Mitchell Zuckoff

Le jour où les anges ont pleuré

L’histoire vraie du 11 Septembre

Préface par Marc Trévidic

Traduit de l’anglais (américain)
par Thierry Piélat et Laurence Decreau

Flammarion

Le prologue, l’introduction et les chapitres 1 à 15 ont été traduits par Thierry Piélat. Les chapitres 16 à 22 ont été traduits
par Laurence Decreau.

© 2019 Mitchell Zuckoff. Publié avec l’agrément de Harpercollins publishers. Flammarion, 2021

ISBN Epub : 9782080257260

ISBN PDF Web : 9782080257284

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080256041

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Et vous, que faisiez-vous ce jour-là ?

En France, il est 14h46 (8h46m25s heure locale), lorsque le Boeing 767 du vol 11 d’American Airlines percute la tour Nord du World Trade Center, ouvrant une gigantesque brèche et tuant sur le coup près de 300 personnes. Le premier attentat du 11 septembre 2001 venait de se produire, trois autres allaient suivre, plongeant la planète dans un état de sidération extrême.

Dans une enquête au souffle haletant, Mitchell Zuckoff a reconstitué minutieusement cette journée dramatique. Vingt ans après, il fait entendre la voix des disparus, témoins et sauveteurs dans un livre bouleversant. Hommes et femmes ordinaires, ils sont devenus ces héros d’un jour qui puisèrent en eux une force irréductible dont ils n’avaient pas idée. De ce drame, qui fit basculer le monde dans le XXIe siècle, il reste désormais ces récits magnifiques qui forcent l’admiration et sont autant d’éloges de la vie plus forte que la mort.

Vingt ans après, l’émotion intacte

Mitchell Zuckoff

Ancien grand reporter et éditorialiste au Boston Globe, Mitchell Zuckoff enseigne les narrative studies à l’université de Boston (USA). Il a publié de nombreux ouvrages, notamment Les Disparus de Shangri-La (Flammarion, 2012) et 13 heures : les soldats secrets de Benghazi (Nimrod, 2015).

Marc Trévidic

Président de chambre à la cour d’appel de Versailles, Marc Trévidic a publié récemment Le roman du terrorisme (Flammarion).

Le jour où
les anges ont pleuré

L’histoire vraie du 11 Septembre

Préface

par Marc Trévidic

Mitchell Zuckoff a décidé de raconter le 11 Septembre et non de l’expliquer. Quand un événement marquant ou inhabituel se produit dans notre vie ou dans la marche du monde, l’on dit souvent qu’il y a eu « un avant » et qu’il y aura « un après ». On le dit pour la naissance d’un enfant, pour la mort de son père ou de sa mère, pour un cancer guéri, pour la pandémie du Covid, pour un tsunami et, évidemment, pour les attentats du 11 septembre 2001.

La tentation est donc forte d’expliquer « l’avant » et « l’après » 11 Septembre. Cette tentation est même un devoir pour les commissions d’enquête, essayistes, chercheurs, professeurs, historiens et autres « islamologues ». Ce n’est pas l’ambition de Mitchell Zuckoff qui, à l’exception de quelques indications historiques dans une courte introduction, décrit uniquement le « pendant ». Il le fait à la façon d’un écrivain-reporter qui parviendrait à se trouver en même temps dans un avion, dans un hall d’aéroport, dans un foyer typiquement américain, à la Maison Blanche, au siège du FBI, dans les tours du World Trade Center ou au Pentagone. Il le fait avec conviction, lyrisme et empathie. Il le fait pour rendre hommage aux victimes.

Ce faisant, il va à l’essentiel. Et, de temps en temps, le retour à l’essentiel fait du bien.

Certes, l’Amérique avait soutenu le mouvement jihadiste international contre les Soviétiques en Afghanistan. Elle avait même qualifié à l’époque, et par la voix de son président Ronald Reagan, les salafistes jihadistes de « combattants de la liberté ». Elle a laissé grossir al-Qaïda et prospérer le régime taliban malgré les nombreux signaux d’alerte que furent notamment les attentats contre les ambassades américaines de Nairobi et de Dar es Salam en 1998, le projet d’attentat à l’explosif d’Ahmed Ressam en décembre 1999, qui visait l’aéroport de Los Angeles, l’attaque contre le destroyer américain USS Cole en octobre 2000, l’arrestation de Zacarias Moussaoui en août 2001 ou l’assassinat du commandant Massoud le 9 septembre 2001. Elle a surtout, comme beaucoup d’autres pays, sous-estimé les conséquences à court, moyen et long terme de la formation dans des camps d’entraînement à ciel ouvert de pas moins de 25 000 apprentis terroristes.

S’il y a donc bien eu un « avant » 11 Septembre riche en signes précurseurs sur lequel il serait possible de disserter jusqu’au prochain 11 Septembre, Mitchell Zuckoff nous épargne les interminables séances d’autoflagellation qui accompagnent depuis vingt ans le souvenir douloureux des nombreuses erreurs commises et en particulier la sous-estimation aveugle de la menace islamiste, pour nous rappeler avec force la différence entre un criminel et sa victime « pendant » la commission du crime. L’un tient un couteau et donne la mort, l’autre la reçoit sans parfois comprendre pourquoi. Dans cette période de quelques heures entre « l’avant » et « l’après », dans ce « pendant » qui tient la vie de tant d’innocents en suspens, il n’y a pas la place pour les grandes explications géostratégiques, historico-religieuses, voire complotistes – cela viendra après, évidemment –, et il n’y a surtout rien qui puisse venir glorifier le crime.

Même pas l’esthétisme glaçant des images.

Pour que les images du 11 Septembre soient belles, il aurait fallu bien plus qu’un ciel bleu. Il aurait fallu que dans ces avions, dans ces tours, dans ce Pentagone, il n’y eut aucune âme qui vive et aucun être qui meure. Il aurait fallu des bâtiments vides et froids. Il aurait fallu une leçon, une mise en garde, un coup de semonce, mais sans explosion de souffrances. Il aurait fallu du métal fondu et des monstres qui s’écroulent sans effusion de sang. Il aurait fallu quelque chose qui donne à réfléchir et non qui donne à souffrir. Au lieu de cela, nous eûmes des images fascinantes et horribles. Nous eûmes un nouvel et terrifiant exemple de ce que l’être humain peut faire de pire.

Que dans ces avions, dans ces tours, dans cette forteresse, il y eût des enfants, des femmes et des hommes, des athées, des chrétiens, des musulmans, des bouddhistes – que sais-je – ne fut pas compris immédiatement, sans doute en raison de la force sidérante des images qui ne permit pas d’appréhender l’horreur dans sa réalité crue. 

Le 11 Septembre, j’étais pour ma part plongé dans un dossier que je connaissais déjà très bien pour avoir tenu la place du ministère public pendant un mois d’audience en avril 2001 : l’affaire Fateh Kamel. Les membres de ce groupe s’étaient, pour la plupart, entraînés dans des camps d’al-Qaïda et avaient fait le djihad en Bosnie au sein du bataillon des moudjahidin de Zenica. Ahmed Ressam en faisait d’ailleurs partie. Postérieurement au jugement d’une vingtaine de membres de ce groupe, la France avait obtenu l’extradition de deux autres prévenus, et leur procès devait se tenir la dernière semaine de septembre. Depuis quelques mois, j’étais totalement imprégné de ce que l’on appelait alors les « filières Ben Laden » ou encore les « filières afghanes ». Le GIA algérien et les attentats de 1995, dont j’avais quelques mois plus tôt rédigé les réquisitoires définitifs, étaient déjà du passé, une époque révolue où, comme à Saint-Michel le 25 juillet 1995, il était encore possible de compter les morts sur les doigts des deux mains. Je ne sais plus qui vint m’arracher à mon dossier, mais je me souviens que peu à peu nous nous sommes tous retrouvés, les quatre magistrats, le greffier et la greffière de ce minuscule parquet antiterroriste, autour d’un poste de radio. Un journaliste décrivait l’impensable et chacun se fabriquait ses propres images, avant que nous pûmes mettre la main sur un écran et découvrir la faiblesse de nos imaginaires. J’ai alors vu des larmes discrètes dans les yeux d’une greffière. Elle avait compris avant moi la douleur dans le ciel azuré. Elle avait ressenti la peur de l’homme suspendu à la fenêtre qui décide de se lâcher dans le vide.

À la sidération succéda une sorte de recueillement respectueux. Il fut de courte durée. Le silence religieux fut suivi d’une grande effervescence puis d’un état d’alerte. Et si, en France, le même scénario macabre était en œuvre ? Et si un avion allait d’une minute à l’autre s’écraser sur la tour Eiffel ou la tour Montparnasse ? Le nom de Zacarias Moussaoui, arrêté le 16 août 2001, aux États-Unis, était sur toutes les lèvres. Les Américains nous avaient interrogés trois semaines plus tôt sur ce Français en situation irrégulière qui apprenait à piloter un Boing 747 sur un simulateur de vol mais n’était pas intéressé par les décollages et atterrissages. Nous leur avions répondu qu’il était une recrue d’al-Qaïda depuis bien longtemps et qu’il avait fait plusieurs séjours en Afghanistan.

Le 11 Septembre, cependant, la priorité n’était pas à la spéculation sur le rôle exact de Moussaoui. Nous voulions avant tout savoir si des Français se trouvaient à bord des avions. Sans victime française, nous n’avions dans l’immédiat aucun critère de compétence – sauf à anticiper une complicité de Moussaoui – et ne pouvions légalement ouvrir notre propre enquête. Et, aussi cruel et dérisoire que cela puisse paraître, nous espérions qu’il y en ait – il y en eut cinq –, car nous avions absolument besoin d’agir. L’action était la seule façon de mettre l’horreur de côté. L’enquête est une autopsie, et l’autopsie d’un crime, comme l’autopsie d’un corps, est faite d’une multitude de gestes techniques qui ont le pouvoir d’abolir l’émotion. Et puis, des milliers de questions se bousculaient déjà dans nos cerveaux en ébullition. Nous avions, évidemment, compris qu’al-Qaïda était derrière ces attentats, mais personne ne pouvait totalement l’admettre. C’était bien trop préparé, bien trop sophistiqué, bien trop intelligent. Sans doute avions-nous beaucoup de choses à apprendre et de leçons à tirer.

Mais de leçon il n’y en eut point, parce que le crime ne nous apprend rien. Il nous rend seulement moins insouciants et plus prudents, pendant un temps plus ou moins long selon l’horreur et l’ampleur de l’événement. Le crime nous confirme seulement ce que nous savons déjà : l’être humain peut ne pas l’être du tout, et il est capable d’à peu près toutes les atrocités, surtout quand il croit défendre une cause.

Cependant, à défaut d’en tirer une leçon, et puisque Mitchell Zuckoff écrit à juste titre qu’une « génération entière n’a déjà plus de souvenirs directs du 11 Septembre », il est du moins possible de parler à celle-ci « d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître ». J’ai conscience que les moins de vingt ans ne vont sans doute pas croire ce qui va suivre.

Il faut tout de même essayer. Il était une fois un temps où l’on pouvait prendre l’avion avec un petit couteau, une fourchette, une lime à ongles ou encore – mais la liste est loin d’être exhaustive – un flacon de parfum de plus de 100 millilitres.

Il fut un temps où il n’y avait pas de non flying list de pays indésirable ni de confession attirant la suspicion ou d’imprimé à remplir pour jurer ses grands dieux – qui ne sont pas forcément ceux des autres – que l’on n’est pas un terroriste.

Il fut un temps où il n’était pas nécessaire d’enlever ses chaussures avant d’embarquer dans un avion, comme cela le sera après l’attentat à l’explosif raté de Richard Reid sur le vol Paris-Miami du 22 décembre 2001.

Il fut un temps sans Guantánamo, sans état d’urgence, sans assignations à résidence et perquisitions administratives, sans tortures dans des prisons secrètes, sans algorithmes sophistiqués, sans escalade dans la démagogie sécuritaire et populiste des discours politiques, sans nouvelle loi antiterroriste tous les ans.

Il fut un temps où les oreilles étaient grandes, mais pas tant que ça.

Il fut un temps où nous étions à l’abri dans les tours d’ivoire de nos démocraties exemplaires et prétendument immortelles. Mais des tours, aussi majestueuses soient-elles, peuvent s’effondrer.

Les moins de vingt ans n’ont connu que « l’après ».

Comme le souligne Mitchell Zuckoff, l’on pensait encore avant le 11 Septembre qu’un détournement d’avion avait pour but d’entrer en négociation. Maintenant, l’on sait que seul le sang peut abreuver la soif de nos terroristes modernes. L’État islamique ne demanda pas de rançon avant d’égorger ses otages sur une place de Raqqa ou de Mossoul, et les terroristes du Bataclan ont tiré dès qu’ils y sont entrés. Le terrorisme moderne n’est pas fait de longues discussions autour d’une table. Il est fait de haine, de massacres et de kamikazes.

« L’après » est désespérant. Qui aurait imaginé que le monde, après al-Qaïda et le 11 Septembre, laisserait grossir l’État islamique et admettrait de nouveau l’existence d’une super-puissance terroriste ? Qui aurait imaginé que la folie meurtrière de l’État islamique nous ferait presque regretter al-Qaïda ?

Mais, puisqu’il en est ainsi, au diable « l’après » qui profite à chaque fois des atrocités faites au nom de Dieu ! Autant lire un livre sur le « pendant », connaître un peu la vie de toutes ces victimes, non pas globalement mais individuellement, presque charnellement, penser aux enfants qui maintenant sont grands mais ont dû le devenir sans leur père ou leur mère, accepter l’hommage que Mitchell Zuckoff leur rend. Vous vous surprendrez à y trouver un certain réconfort. Beaucoup d’émotions, évidemment, mais aussi du réconfort. Parce que, derrière l’horreur de ces vies enlevées, vous trouverez des messages d’adieu et des mots d’amour. Vous trouverez aussi des actes de bravoure de pompiers, de policiers, ou de citoyens sans fonctions particulières mais qui ont montré de la grandeur. Derrière l’urgence, la poussière, les flammes, l’action et les larmes, vous découvrirez de l’humanité, une humanité qui a singulièrement manqué aux terroristes pendant les deux années de préparation des attentats. Plus grand que le crime, il y a la dignité des victimes.

Finalement, il est tout de même possible de tirer une leçon du « pendant » décrit minutieusement et presque amoureusement par Mitchell Zuckoff : mourir dans le but de donner la mort est stupide, aberrant et criminel. Mourir dans le but de sauver des vies reste l’action la plus honorable qu’un être humain puisse accomplir.

Prologue

“Les ténèbres de l’ignorance”

Le 28 octobre 1886, le président Grover Cleveland se rendit sur une petite île en forme de larme au milieu de la rade de New York pour recevoir officiellement la statue de la Liberté, cadeau de la France. Sous un ciel plombé et nappé de brume, il acheva son discours en rendant hommage au pouvoir symbolique de la torche brandie par la dame de cuivre : « Ce flot de lumière transpercera les ténèbres de l’ignorance et l’oppression des hommes jusqu’à ce que la Liberté éclaire le monde. »

Les édiles martelèrent les derniers rivets tandis que tonnaient des canons des bateaux de guerre. Sur la berge, dans Lower Manhattan, la liesse était générale. Des chars fleuris descendaient les rues pavées qui résonnaient des hennissements des chevaux et des roulements de tambour. Des fanfares marchaient d’un pas martial et des gamins grimpaient aux réverbères pour ne pas être piétinés. Des curieux venus en ville pour voir le spectacle levaient la tête, bouche bée, vers les gratte-ciel d’une incroyable hauteur. Du haut d’un immeuble, amusé par ces « péquenauds », un employé de bureau, bientôt imité par ses collègues, eut l’idée de jeter par la fenêtre de ces longs rubans de papier utilisés pour enregistrer les variations des cours de la Bourse.

« En un instant, l’air fut envahi de serpentins blancs, écrivit un journaliste du New York Times. Pris par centaines dans l’écheveau des câbles électriques, ils formaient une voûte neigeuse, les autres qui voltigeaient jusqu’en bas étaient saisis par la foule. »

La gaieté était contagieuse. Retombés en enfance, de graves financiers se pressaient aux fenêtres pour lancer des rouleaux de papier sur les badauds. « Cela semblait ne jamais devoir finir, poursuivait le reporter. Comme sortis d’une usine à papier, des tortillons de rubans blancs jaillissaient de chaque fenêtre. C’est ainsi que Wall Street célébra l’événement. »

La parade des bandes de téléscripteurs était née.

Durant les cent quinze années suivantes, d’innombrables tonnes de confettis tombèrent ainsi des fenêtres des gratte-ciel sur une section de Lower Broadway qui fut rebaptisée le canyon des Héros. Ces averses de papier allaient ainsi honorer pas moins de deux cents explorateurs et présidents, héros de la guerre, athlètes, astronautes, prélats et autres célébrités, d’Einstein à Earhart, Churchill, Kennedy, Mandela, en passant par l’équipe de base-ball des Mets.

Puis vint le 11 septembre 2001.

Éventrées, en flammes, fragilisées de l’intérieur, les tours jumelles du World Trade Center vomirent du papier comme le sang jaillit d’une artère rompue. Documents juridiques et revues professionnelles. Reçus de paiement, cartes de vœux, menus de plats à emporter. Feuilles de présence et bleus. Photos et calendriers, dessins au crayon et mots d’amour. Certains d’entre eux entiers, d’autres en lambeaux ou en feu. Un bout de ces papiers, jeté de la tour Sud comme un message de détresse dans une bouteille lancée à la mer, traduit à lui seul toute l’horreur de la catastrophe. Griffonné à la hâte à côté d’une empreinte de doigt ensanglantée, il disait :

84e étage

bureau ouest

12 personnes prises au piège

Après les papiers vinrent les gens. Après les gens, les immeubles. Après les immeubles, les guerres. Les cendres refroidirent, mais pas l’angoisse. Pendant des années, les New-Yorkais n’eurent pas le cœur à la parade des bandes de téléscripteur, surtout si près de l’espace vide consacré laissé par le désastre, rebaptisé Ground Zero (Point Zéro). Pourtant, avec le temps, l’impensable devint acceptable.

En février 2008, les New York Giants, donnés pour perdants, remportèrent le Super Bowl. Des dizaines de milliers de fans de football américain se rassemblèrent pour fêter la victoire, à quelques rues des poutrelles d’acier de l’éblouissante « tour de la Liberté » du One World Trade Center, audacieux bras d’honneur aux ennemis de l’Amérique, plus haute et plus hardie que les tours jumelles sans élégance dont elle domine l’emplacement. Tandis que les Giants victorieux parcouraient la ville, leurs supporters dansaient de joie dans les rues, et trente-six tonnes de papier déchiqueté pleuvaient sur eux en tournoyant.

Mesuré en bandes de téléscripteur, le retour à la « normale » avait pris moins de sept ans.

Avec le temps, l’actualité devient Histoire. Et l’Histoire, dit-on, est ce qui arrive aux autres. Pour tous ceux qui ont vécu le 11 Septembre, il se peut que le temps émousse la colère et le chagrin provoqués par la mort et la destruction semées par les terroristes qui convertirent quatre avions de ligne en missiles guidés. Mais les souvenirs ne disparaissent pas. La douleur suscitée par les attentats terroristes les plus meurtriers de l’histoire américaine est trop profonde pour cela ; elle a laissé des cicatrices psychologiques qui font de chaque jour une expérience de l’avant et de l’après, un exercice d’adaptation à un monde changé matériellement par chaque contrôle de sécurité et psychologiquement chaque fois qu’est prononcé le mot « patrie », terme rarement utilisé aux États-Unis avant l’événement appelé 9/1111. (Ces chiffres représentant le mois et le jour sont le raccourci universellement employé pour désigner les attentats, en grande partie parce qu’ils correspondent au numéro d’appel d’urgence des États-Unis, mais rien ne permet de supposer que les terroristes aient choisi cette date pour cette raison.)

Une génération entière n’a déjà plus de souvenir direct du 11 Septembre malgré ses effets quotidiens sur son existence. L’historien Ian W. Toll décrivit cette évolution en lien avec une autre attaque ennemie traumatisante qui entraîna aussi une guerre : le raid lancé sur Pearl Harbor, soixante ans plus tôt : « Le passage du temps dépouille l’attaque surprise de sa brûlante immédiateté et l’enveloppe dans des couches de commentaires et de jugements rétrospectifs. Le recul nous offre une perspective sur la crise, mais réduit notre capacité d’empathie avec les préoccupations immédiates de ceux qui en ont souffert. » Il citait John H. McGoran, un matelot du cuirassé USS California victime de l’attaque : « Si vous n’avez pas vécu cela, aucun mot ne peut le décrire de manière adéquate ; si vous étiez là, aucun mot n’est nécessaire. »

Même si les mots font défaut, on peut espérer retarder la descente du 11 Septembre dans les oubliettes de l’Histoire. Tel est le propos de ce livre. L’idée est de faire le récit de ce jour chaotique en trois parties : les événements survenus dans les airs, au sol et leurs suites, en s’attachant aux personnes, que leurs actions et leur expérience aient été héroïques, douloureuses ou homicides. Pour chaque récit retenu ici, mille autres sont tout aussi importants. Je me suis efforcé de choisir ceux qui révèlent la profondeur et l’ampleur de l’événement sans pour autant en faire une encyclopédie. Le but est de donner une perspective nouvelle aux lecteurs pour qui les attaques restent de l’« actualité » et de créer comme des souvenirs pour les autres.

Un autre espoir a un caractère plus intime : mettre un nom sur les personnes directement affectées par ces événements. Aucun des noms des presque trois mille hommes, femmes et enfants tués le 11 Septembre ne nous est familier. La victime la plus « connue » est peut-être l’Homme-qui-tombe, photographié dans sa chute de la tour Nord du World Trade Center. Elle reste pourtant anonyme pour la plupart des gens.

Ce livre a son origine dans l’événement lui-même. Le 11 septembre 2001, en tant que reporter du Boston Globe, j’ai rédigé l’article de tête sur les attaques, avec les contributions de dizaines de collègues. Le travail était à la fois historique et local : les deux avions détournés qui ont frappé les tours jumelles avaient décollé de l’aéroport international Logan de Boston. Cinq jours après, avec l’aide de quatre reporters, j’ai publié un récit intitulé « Six vies » qui est le patron en miniature de ce livre. J’ai entre-tissé les histoires de six personnes qui furent responsables du détournement du vol 11 d’American Airlines et de l’effondrement de la tour Nord, affectées par ceux-ci ou encore liés à eux d’une autre manière. Comme nous l’avions expliqué alors, l’article visait à rendre compte de « l’expérience vécue par le pays, décrite à travers leurs souvenirs ou ceux de leurs proches. Il constitue aussi une chronique en mémoire des victimes et présente un témoignage à tous ceux qui ont survécu ».

Il y a quelques années, je discutais de « Six vies » à l’université de Boston, où j’enseigne le journalisme et où au moins vingt-huit victimes du 11 Septembre avaient obtenu leur diplôme. En conversant peu après avec mon ami et agent Richard Abate, nous craignions que beaucoup de mes étudiants ainsi que plusieurs de nos propres enfants ne ressentent guère de lien affectif avec le 11 Septembre. Pour certains, il semblait aussi lointain que la Première Guerre mondiale. Cette prise de conscience suscita une idée : élargir le champ de « Six vies » pour couvrir non seulement le premier vol et la première tour, mais aussi les quatre vols et leurs destinations imprévues, ainsi que les vagues d’effets matériels et émotionnels soulevées par les attentats. Le temps ne gommerait plus les souvenirs mais serait un allié, procurant perspective et informations réunies au cours des années écoulées depuis le 11 Septembre afin de donner plus de profondeur au récit, tout en lui conservant sa facilité d’accès et sa véracité.

Quant à la vérité, ce livre respecte les règles strictes de la narration non fictionnelle. Il ne prend aucune liberté avec les faits, les citations, les personnages et la chronologie. Les descriptions des événements et des individus sont fondées sur des récits de première main ou faisant autorité. Toutes les mentions des pensées et émotions proviennent de la personne dans l’esprit de laquelle elles sont nées, soit par le truchement d’interviews, de comptes rendus à la première personne ou d’autres sources primaires.

Les attaques du 11 Septembre comptent parmi les événements les plus « couverts » de l’Histoire. Il n’est donc pas surprenant que l’épisode relatif à certaines personnes mentionnées ici soit rapporté ailleurs. Certaines ont été l’objet de livres entiers, parmi lesquelles Rick Rescorla, Welles Crowther, le père Mychal Judge, l’ancien responsable du contre-terrorisme au FBI John O’Neill et plusieurs héros du vol 93 d’United. Certains récits inclus dans cet ouvrage sont basés sur des témoignages entendus lors du procès de l’un des membres d’al-Qaïda, Zacarias Moussaoui, qui plaida coupable d’avoir participé au complot du 11 Septembre. Dans l’ensemble, j’ai tiré mes informations de documents officiels, de rapports de police, de minutes de procès, de livres, de périodiques, de documentaires et d’émissions et travaux en ligne de sources de bonne réputation, mentionnées si nécessaire. Surtout, j’ai tiré parti de mes entretiens avec les survivants, les parents et amis des disparus, des témoins, des urgentistes intervenus sur place, de membres des services gouvernementaux, des spécialistes et des militaires, hommes et femmes.

Malgré mes efforts et des années de recherche, des questions restent sans réponse. Divers détails, notamment chronologiques, demeurent flous ou sujets à controverse. J’ai signalé certaines de ces lacunes et désaccords. J’ai laissé de côté les allégations sans fondement et la pseudoscience des théoriciens de la conspiration du 11 Septembre. Les faits sont tenaces et forts : cette histoire est vraie.

L’essentiel du travail de journalisme, qu’il s’agisse de suivre l’actualité au jour le jour ou d’effectuer des travaux de fond, consiste à répondre à six questions fondamentales : qui, quoi, où, quand, pourquoi et comment ? La motivation étant le grand mystère de l’existence humaine, la plus épineuse est généralement le « pourquoi ». Comme celle-ci : « Pour quelle raison des terroristes qui affirmèrent agir au nom de l’islam ont-ils détourné des avions de ligne pour percuter des cibles civiles et gouvernementales le jour du 11 Septembre ? »

Dans son livre The Looming Tower : Al-Qaeda and the Road to 9/11, Lawrence Wright enquête sur les forces, les penseurs et les acteurs de la version du 11 Septembre du djihad, mot arabe traduit par « lutte ». On ne peut rendre justice à son travail en quelques lignes, mais l’extrait suivant montre qu’il a saisi magistralement l’état d’esprit des responsables des attaques.

Le christianisme – en particulier le courant évangéliste américain – et l’islam ont toujours été des religions concurrentes. Vu avec les yeux d’hommes spirituellement ancrés dans le septième siècle, le christianisme n’était pas seulement un rival, mais l’ennemi par excellence. Pour eux, les croisades étaient un processus continuel qui ne connaîtrait de fin qu’avec la victoire finale de l’islam.

Wright nous fait aussi pénétrer la mentalité des hommes qui ont opéré les détournements :

Le radicalisme prospère généralement dans l’écart entre des attentes croissantes et les opportunités déclinantes… Colère, ressentiment et humiliation poussèrent de jeunes Arabes à chercher des remèdes spectaculaires. Le martyre leur offrait une alternative idéale à une vie si avare en gratifications. Une mort glorieuse attire le pécheur, d’autant plus qu’il sera pardonné, dit-on, à la première effusion de sang, et gagnera sa place au paradis avant même sa mort.

Dans les pages qui suivent, mon objectif a donc été de remplir la promesse que j’avais faite en 2001 avec « Six Lives » : rédiger une chronique en mémoire des victimes et offrir un témoignage à tous ceux qui ont survécu. Mais j’ai voulu aussi construire des liens avec les générations suivantes.

Mitchell Zuckoff,
Boston

Introduction

“Une déclaration de guerre sans équivoque”

Ce livre aurait pu commencer près de quatre décennies avant le 11 Septembre, en 1966, avec l’exécution en Égypte d’un auteur fanatiquement anti-occidental nommé Sayyid Qutb, dont les écrits ont inspiré deux générations de terroristes islamistes. Ou remonter plus loin encore dans le passé, en 1918, avec la défaite du dernier grand empire musulman, le sultanat ottoman. Ou en 1798, l’année où Napoléon Bonaparte occupa l’Égypte. Ou encore sept siècles avant cela, avec le début des croisades. À moins que ce ne soit quatre siècles plus tôt encore, lorsque les musulmans croyaient que les premiers versets du Coran avaient été révélés au prophète Mahomet. Ou aussi plus de deux mille ans auparavant, avec la naissance d’Abraham.

Dans un récit historique, il est impossible en un seul volume de retracer tout ce qui s’est passé avant. Pourtant, il faut bien qu’une histoire commence quelque part. Dans le cas présent, prenons une date relativement récente : le 23 février 1998. Ce jour-là, un obscur militant islamiste de quarante ans nommé Oussama ben Laden lança une fatwa, un décret religieux plein de fureur. Cet édit déclarait la guerre aux États-Unis et à tous leurs citoyens, où qu’ils se trouvent, eux et leurs intérêts.

Faxé à un journal arabe de Londres, la fatwa était signée Ben Laden, l’héritier d’une fortune saoudienne du bâtiment, qui vivait en Afghanistan, et de trois autres leaders islamistes belliqueux d’Égypte, du Pakistan et du Bangladesh. Leur déclaration supposait une interprétation militante du djihad qui, disaient-ils, obligeait tous les musulmans à défendre par la violence les terres saintes contre leurs ennemis. Deux ans plus tôt, Ben Laden avait lancé une fatwa de moindre portée, visant des objectifs militaires, dont le but était l’évacuation des troupes américaines d’Arabie saoudite : « Expulsez l’ennemi, humilié et vaincu, des terres sacrées de l’Islam. » Mais la nouvelle fatwa de février 1998 allait beaucoup plus loin.

Dans un langage fleuri, elle affirmait que trois infractions principales justifiaient une déclaration de guerre globale : (1) la présence des forces armées américaines sur les terres saintes de l’Islam, la péninsule arabique ; (2) la guerre menée par les États-Unis en Irak ; et (3) le soutien accordé par les États-Unis à Israël, en particulier à sa mainmise sur Jérusalem. « Tous ces crimes et péchés commis par les Américains, proclamait la déclaration, constituent une évidente déclaration de guerre à Allah, à son messager et aux musulmans. » En réaction, Ben Laden et sa clique donnaient un ordre : « La décision de tuer les Américains et leurs alliés – civils et militaires – est un devoir pour tout musulman à même de le faire dans tout pays où cela est possible… Avec l’aide d’Allah, nous appelons tout musulman qui croit en Allah et souhaite être récompensé à exécuter l’ordre d’Allah de tuer les Américains et de piller leurs richesses chaque fois et partout où il le peut. »

Lorsqu’il lança sa fatwa la plus agressive, le maigre et barbu Ben Laden n’était pas un inconnu des services de renseignements américains. Entre 1996 et 1997, les autorités des États-Unis avaient appris qu’il dirigeait son propre groupe terroriste et était impliqué dans l’attentat de 1992 contre un hôtel du Yémen où logeait le personnel militaire américain. Ils découvrirent également que Ben Laden avait joué un rôle dans la bataille de Mogadiscio de 1993, appelée aussi « Black Hawk Down », en Somalie, au cours de laquelle des hélicoptères américains furent abattus, et qu’il avait peut-être orchestré l’attentat à la voiture piégée de 1995 à Riyad, en Arabie saoudite, qui provoqua la mort de cinq Américains au service de la garde nationale saoudienne. Après la fatwa, Ben Laden fut de plus en plus perçu comme représentant une grave menace par les autorités américaines, surtout quand, six mois plus tard, certaines sources lui imputèrent les attentats presque simultanés des ambassades des États-Unis à Nairobi, au Kenya, et à Dar es Salam, en Tanzanie, qui firent plus de deux cents victimes. En réponse, le président Bill Clinton autorisa une attaque utilisant des missiles Tomahawk contre six sites en Afghanistan. Les responsables américains croyaient que Ben Laden se trouvait à l’un des endroits ciblés, mais il en était parti quelques heures plus tôt, apparemment prévenu par des membres de l’administration pakistanaise.

L’exécution ou la capture de Ben Laden restait le grand sujet de discussion, tandis qu’à New York, en 1998, un jury fédéral le mettait en accusation par contumace pour avoir conspiré l’attaque des installations de défense américaines. Les services de renseignements américains désignèrent formellement son groupe terroriste, al-Qaïda (« la Base »), en 1999, onze ans après sa formation. L’attention dont il était l’objet ne fit que l’enhardir. Il frappa de nouveau en octobre 2000 : un petit bateau rempli d’explosifs ouvrit une large brèche dans la coque d’un destroyer de la marine américaine, l’USS Cole, en cours de ravitaillement en carburant au large de la côte yéménite. L’explosion tua dix-sept membres de l’équipage et en blessa des dizaines.

Cependant, bien qu’ils aient gardé Ben Laden à l’œil et malgré les signaux d’alarme de plus en plus insistants, jamais les responsables politiques et les chefs des services de renseignements américains ne comprirent pleinement à quel point celui-ci était déterminé à mettre à exécution sa fatwa en perpétrant un meurtre de masse au sein même des États-Unis. Malgré de graves indices – qui se multiplièrent au cours de l’été 2001 – et les enquêtes menées avec sérieux par un petit nombre de personnes, la réaction du gouvernement américain face à Ben Laden se caractérisa par des rapprochements manqués, des occasions perdues et la négligence des signes d’un désastre imminent. Les services de renseignements conçus pour surveiller des Russes mal fagotés et dotés d’ogives nucléaires se trouvaient désarmés face à un fanatique saoudien en djellaba qui lançait des fatwas par fax.

Même sans tenir compte du recul, tout prouve que l’incapacité du gouvernement américain à anticiper les attaques du 11 Septembre fut aussi générale que dévastatrice. Des douzaines d’exemples en apportent la preuve, mais considérez seulement celui-ci. Plusieurs mois auparavant, le directeur de l’analyse du Centre gouvernemental de lutte contre le terrorisme écrivit : « Ce serait une erreur de redéfinir le contre-terrorisme comme une tâche consistant à s’occuper du super-terrorisme, celui de grande envergure, catastrophique, alors qu’en réalité ces qualificatifs ne représentent pas l’essentiel des faits de terrorisme que les États-Unis risquent d’affronter ni la majorité des coûts qu’il fera subir à leurs intérêts. » En fait, ces qualificatifs – « super-terrorisme », « catastrophique », « de grande envergure » – décrivent parfaitement ce qui allait se passer.

Tandis qu’avant et après sa fatwa de février 1998, les responsables du gouvernement et des services de renseignements essayaient d’en apprendre davantage sur Ben Laden, l’Américain moyen ignorait encore presque tout de lui et de ses partisans. Son pays de résidence y était pour quelque chose. Pour les journalistes, l’Afghanistan avait toujours symbolisé un sujet trop lointain pour retenir l’attention des Américains.

Aussi, lorsque le nom de Ben Laden apparaissait dans les médias américains, c’était surtout pour parler de sa fortune. Son portrait consistait généralement en ceci : « Un dissident saoudien multimillionnaire que le Département d’État a qualifié d’“un des principaux financiers des activités islamiques extrémistes dans le monde aujourd’hui”. » Les comptes rendus de presse suggéraient rarement qu’il pût représenter une menace directe pour les États-Unis en tant que chef terroriste, bien qu’un article du New York Times de 1997 ait fait un pas dans ce sens, notant que des « rapports récents » indiquaient que Ben Laden avait financé un logis au Pakistan pour y héberger le cerveau de l’attentat à la voiture piégée du World Trade Center qui tua six personnes et en blessa plus de mille en 1993. Mais pour l’essentiel, à la date de la fatwa, un Américain éduqué aurait facilement pu prétendre ne pas connaître grand-chose sur Ben Laden et moins encore s’en soucier. Avant qu’il eût lancé sa déclaration de guerre, son nom était apparu en tout et pour tout dans une quinzaine d’articles du New York Times, parfois seulement en passant. La plupart des autres médias l’avaient mentionné moins encore, voire pas du tout.

Même sa fatwa de 1998 contre les Américains passa inaperçue dans la plupart des journaux américains. La première référence la concernant dans le Times ne parut que près de six mois plus tard, en une phrase désinvolte dans un article sur la recherche de suspects relative aux attentats perpétrés contre les ambassades américaines du Kenya et de Tanzanie : « Au début de l’année, M. Ben Laden et un groupe de religieux musulmans extrémistes ont enjoint à leurs disciples de tuer des Américains. » Le journaliste passait rapidement à la suite en mentionnant seulement que Ben Laden était le suspect no 1 dans l’attentat des tours de Khobar, un complexe résidentiel d’Arabie saoudite, qui tua dix-neuf militaires américains. Cependant, un article du New York Times daté de 1999 sur les attentats à la bombe contre les ambassades fit machine arrière, minimisant fortement la menace apparente qu’il faisait planer. On pouvait y lire :

Dans leur guerre contre M. Ben Laden, les autorités américaines le présentent comme le terroriste le plus dangereux du monde. Mais des reporters du New York Times et du programme PBS « Frontline », œuvrant en coopération, ont découvert qu’il était moins un chef des terroristes que leur inspirateur. Ennemis et partisans, depuis les membres de l’opposition saoudienne jusqu’aux responsables actuels et précédents des services de renseignements américains, disent que son pouvoir global pourrait ne pas être aussi grand que l’ont affirmé certains membres des milieux gouvernementaux américains.

Pourtant, dans les années qui ont précédé le 11 Septembre, quelques journalistes ont offert des perspectives plus sombres quant à la capacité potentielle de Ben Laden de mettre en œuvre sa fatwa par la violence. Reporter au Washington Post, Walter Pincus rédigea un article significatif deux jours après sa déclaration de guerre de 1998, où il citait une note de service de la CIA disant que les responsables des services de renseignements américains prenaient la menace au sérieux. Un des rares autres à avoir fait preuve de prescience, John Miller, d’ABC, interviewa Ben Laden en mai 1998 dans un camp d’entraînement en Afghanistan. Au cours de l’entretien, Ben Laden réitéra sa fatwa et précisa qu’il viserait sans distinction les cibles civiles et militaires. Miller reconnut par la suite, avec regret, que cette interview avait été à peine remarquée par le public : « Nous avions eu notre petit article et quelques semaines plus tard, dans une séquence de quelques minutes, Oussama Ben Laden adressait un salut à l’Amérique. Peu de gens y prêtèrent attention. Ce n’était guère qu’un terroriste arabe de plus. »

Bernard Lewis, un éminent spécialiste quoique controversé du Moyen-Orient, qui étudia les interactions entre l’islam et l’Occident et forgea l’expression « choc des civilisations11 », avait lui aussi pris la fatwa au sérieux. Il conclut ainsi un article de 1998 paru dans le magazine Foreign Affairs :

Aux yeux de la plupart des Américains, la déclaration [de Ben Laden] est une déformation, une grossière distorsion de la nature et de l’objet de la présence américaine en Arabie. Ils devraient pourtant savoir que, pour beaucoup – peut-être la plupart – des musulmans, elle est aussi un grotesque travestissement de la nature de l’islam et même de sa doctrine du djihad… Nulle part les textes fondateurs de l’islam n’incitent au terrorisme et au meurtre. Nulle part ils ne font ne serait-ce qu’envisager le massacre de passants innocents. Néanmoins, quelques musulmans sont disposés à approuver, et certains d’entre eux à mettre en application, l’interprétation extrême de leur religion telle qu’exprimée dans cette déclaration. Le terrorisme n’a besoin que de quelques individus.

La mise en garde de Lewis fut largement ignorée.

À l’été 2001, si tous les Américains ne jugeaient pas l’état de leur nation avec optimisme, beaucoup savouraient, ou tenaient pour acquis, les privilèges procurés par le simple fait de vivre dans la dernière superpuissance à l’aube du XXIe siècle. Ils avaient profité du plus long boom économique ininterrompu de l’histoire du pays, et la propagation de la culture, des idées politiques et des intérêts commerciaux américains aux quatre coins du monde semblait appelée à se poursuivre indéfiniment. Les menaces émanant d’une grotte d’Afghanistan ne faisaient perdre le sommeil à personne ou presque. Un sondage Gallup effectué le 10 septembre 2001 montrait que moins de 1 % des Américains considérait le terrorisme comme la préoccupation première de leur nation.

Mais ils ignoraient qu’un compte à rebours avait déjà commencé. Le 11 septembre 2001, dix-neuf partisans de Ben Laden, de jeunes Arabes radicalisés vivant aux États-Unis, s’étaient réveillés bien décidés à accomplir la fatwa. En vingt-quatre heures, les résultats des sondages allaient changer, comme tout le reste.

I

Tombé du ciel

1

“C’est une bonne chose”

10 septembre 2001

Commandant John Ogonowski
Vol American Airlines 11

« Papa, j’ai besoin que tu m’aides pour mes maths ! » lança Laura, la fille aînée de John Ogonowski, à son père à l’instant où il entrait dans la maison familiale de Dracut, une petite ville du Massachusetts.

« Laura ! cria sa mère, Margaret « Peg » Ogonowski. Laisse-lui le temps de passer la porte ! »

La cinquantaine, un mètre quatre-vingts, la belle allure saine d’un garçon de la campagne, John regarda sa femme et sa fille de seize ans. Son sourire creusa des pattes d’oie dans la peau hâlée au coin de ses yeux bleus. L’heure du dîner approchait, et Peg pensait qu’il était à la fois fatigué et content d’être à la maison. Tandis que le soir tombait en ce 10 septembre, il venait d’arriver de l’aéroport international Logan de Boston après avoir piloté un vol d’American Airlines en provenance de Los Angeles. La veille, il avait assuré le vol quotidien 11 sans escale Boston-Los Angeles.

Pilote de ligne depuis vingt-trois ans, John avait l’habitude en arrivant chez lui d’aller directement dans leur chambre pour se défaire de son uniforme bleu marine de commandant de bord, à barrettes argentées sur les manches. Il passait un jean taché de graisse et une chemise de travail, puis se dirigeait vers l’immense grange de la ferme familiale de 60 hectares, située à une cinquantaine de kilomètres au nord de Boston, près de la frontière du New Hampshire. Tranquille de nature, content de faire usage de ses mains calleuses, John respirait la bonne odeur des bottes de foin frais et se détendait en s’attelant à l’une des tâches sans fin qui incombent à un fermier.

Mais ce jour-là, à la surprise de Peg, John fit une entorse à ses habitudes. Se changer et se livrer aux travaux de la ferme attendrait. Toujours en uniforme, il s’assit à la table de la cuisine avec Laura et ses problèmes de géométrie. « Ne l’oubliez pas, disait-il souvent à ses filles, les mathématiques sont amusantes. » Elles roulaient des yeux mais aimaient l’entendre le dire.

Les devoirs finis, la famille dîna de croquettes de poulet, suivies d’une glace, le dessert favori de John. Ce soir-là participèrent également au repas les parents de Peg, venus en visite de New York, Al, son oncle paternel, qui habitait non loin de là, et leurs filles cadettes, Caroline, quatorze ans, et Mary, onze.

À un certain moment, Peg remarqua que quelque chose manquait à l’uniforme de son mari. « Tu es allé travailler sans tes épaulettes ? » « J’ai dû m’arrêter pour acheter de l’essence », répondit John. En pareil cas, il enlevait ses galons pour ne pas avoir l’air d’en faire étalage, comme le font certains pilotes qui semblent attendre que le monde entier les salue.

La modestie et la calme confiance en soi de John avaient plu à Peg quand, dix-neuf ans plus tôt, elle était jeune hôtesse de l’air d’American. John était entré dans la compagnie comme ingénieur de bord après avoir servi dans l’armée de l’air pendant la guerre du Vietnam, époque à la laquelle il faisait des allers-retours sur des avions de transport C-141 à travers le Pacifique. Au cours de ses vols retour, il transportait parfois des cercueils recouverts de la bannière étoilée. Dans ses premières années à l’American, John était un oiseau rare : pilote célibataire, bien balancé et respectueux envers tous. Dans un vol au départ de Phoenix, un steward bien inspiré poussa Peg à lui parler. À l’atterrissage à Boston, il avait son numéro de téléphone.

Moins d’un an après, ils étaient mariés. À la fin de la décennie, John avait été promu commandant de bord, Peg aussi avait pris de l’avancement et trois filles étaient nées. De surcroît, ils avaient leur ferme de White Gate, où ils faisaient les foins et récoltaient les fruits du verger – trois cents myrtilliers et cent cinquante pêchers plantés par John. Chaque printemps, ils mettaient en vente des citrouilles et du maïs à la ferme des parents de John, située à 3 kilomètres, où il avait appris à piloter un tracteur à l’âge de huit ans. Peg disait souvent en plaisantant que le John Deere garé dans leur grange était l’autre jet de son pilote de mari.

John et Peg avaient continué à travailler pour American Airlines depuis qu’ils étaient mariés, John volant une douzaine de jours par mois et Peg à peu près aussi souvent. Ils alternaient les jours de travail afin que l’un ou l’autre puisse rester avec leurs filles. Lorsque c’était impossible, leurs familles assuraient l’intérim. John avait passé une bonne partie de sa carrière à effectuer des vols internationaux, mais les vols de nuit l’épuisaient, et il avait été récemment certifié sur le Boeing 767, le gros-porteur qui fait la fierté de la flotte d’American affectée aux vols intérieurs. Dernièrement, il avait volé régulièrement sur la ligne Boston-Los Angeles, souvent avec le vol 11, trajet que Peg avait effectué des centaines de fois.

John devait voler encore le lendemain matin, un voyage de six heures de plus vers la Californie, mais il n’avait pas envie de repartir de chez lui si vite après être revenu de la côte Ouest. De plus, des responsables de la Chambre d’agriculture fédérale et une équipe de l’université Tufts venaient à la ferme le matin pour discuter d’un programme pour lequel John se passionnait. Peg et lui avaient mis à disposition une demi-douzaine d’hectares pour permettre à des paysans cambodgiens immigrés de cultiver des choux bok choy, des épinards d’eau, de l’amarante et autres plantes potagères asiatiques traditionnelles pour vendre sur les marchés et nourrir leurs familles. John labourait pour eux et encaissait rarement les 200 dollars de loyer mensuel. Il avait construit une serre pour leurs plantations du début de printemps, leur fournissait de l’eau de l’étang de la ferme et donnait à ces nouveaux Américains des informations sur le sol implacable de Nouvelle-Angleterre, les nuisibles de la région et sa courte saison de semailles. White Gate, la propriété des Ogonowski, ne tarda pas à être qualifiée de première « ferme école » pour immigrants. Lorsqu’un journaliste passait par là, John ne tarissait pas d’éloge à propos des Cambodgiens : « Ces gars-là accordent plus de soin et d’attention à leur demi-hectare que la plupart des fermiers yankees n’en donnent à leurs centaines d’hectares. »

Après dîner, John alla à l’ordinateur de la salle télé et se connecta au système de programmation des services, espérant qu’un autre pilote serait disposé à effectuer un vol supplémentaire. S’il s’en présentait un, le vol sur son agenda deviendrait vert sur l’écran, ce qui lui permettrait de rester à la ferme le 11 septembre. Il essaya plusieurs fois, en vain.

« J’ai le feu rouge », annonça-t-il à Peg.

La visite de la ferme se ferait sans lui pendant qu’il assurerait une fois de plus ses fonctions de commandant de bord sur le vol 11 d’American Airlines, sans escale de Boston à Los Angeles.

Peter, Sue Kim et Christine Hanson
Vol United Airlines 175

En 1989, une jeune femme slalomait avec virtuosité entre les invités d’une fête chez des amis pour échapper aux assiduités d’un jeune roux à dreadlocks, taches de rousseur et au placard bourré de T-shirts chinés par teinture. Peter Hanson était joli garçon, mais Sue Kim n’était pas intéressée par ce hippie retardataire acharné à la convaincre que la musique de Grateful Dead était comparable à celle de Mozart.

Cela arrivait souvent à Sue, une Coréenne-Américaine de la première génération. Il était dans l’ordre des choses qu’un jeune homme curieux et passionné comme Peter rencontré à une fête soit captivé par son intelligence et sa pétulance. Son rire facile donnait à penser qu’elle avait la vie facile. Il n’en était rien.

À l’âge de deux ans, ses parents débordés de travail à Los Angeles l’avaient envoyée vivre avec sa grand-mère en Corée. Elle était revenue aux États-Unis quatre ans après et avait appris qu’elle avait deux frères cadets que ses parents avaient aussi envoyés au loin. Sa mère mourut quand elle avait quatorze ans, et elle aida à élever ses frères. Plus tard, son père se suicida en apprenant qu’il avait un cancer. Sous sa surface placide, Sue aspirait ardemment à avoir une famille stable.

Après la fête en question, Peter se débrouilla pour revoir Sue tout en étudiant pour décrocher un master d’administration des affaires. Quand il estima que son histoire de cœur était en bonne voie, il coupa ses dreadlocks, les fourra dans un sac et les donna à sa mère, Eunice. Elle comprit : Peter voulait montrer à Sue qu’il était un bon parti. Pour ce garçon de vingt-trois ans à l’esprit libre, c’était un virage radical sur la voie de la responsabilité. Ses parents craignaient pourtant qu’il ne soit pas tout à fait mûr pour le mariage, mais il ne voulait pas attendre.

« Si je ne l’attrape pas maintenant, elle va s’évanouir dans la nature », dit-il à sa mère. Eunice l’accompagna dans sa tournée des bijouteries pour trouver une bague de fiançailles. Sue dit oui et accepta non seulement Peter mais aussi son culte des Grateful Dead. Les alliances de mariage étaient des antiquités, héritées des parents du père de Peter, Lee.

Peter obtint son master à l’université de Boston et devint vice-président du département des ventes d’une société d’informatique du Massachusetts. Il était resté proche de ses parents, avec qui il avait parcouru le monde dans son enfance, et assistait à l’occasion aux concerts de son groupe favori. Tout en acceptant ses responsabilités d’adulte, il était resté un farceur. Un jour, alors qu’elle répondait au téléphone à la Commission locale de défense de l’environnement où elle travaillait, Eunice entendit une voix masculine sévère demander l’autorisation de construire un bâtiment près d’un étang sur sa propriété. Eunice lui expliqua calmement quelle était la procédure à suivre et les permis nécessaires, mais son interlocuteur défendit avec véhémence ses droits de propriétaire. Eunice finit par comprendre que c’était Peter.

Pendant ce temps-là, Sue suivait un impressionnant cursus universitaire. Elle avait passé une licence de biologie à l’université de Californie, à Berkeley, puis avait enchaîné avec un master de sciences médicales à Boston. Avec les encouragements de Peter, elle poursuivit avec un doctorat d’immunologie et travaillait avec des souris de laboratoire pour étudier le rôle de certaines molécules dans l’asthme et le sida. Il était prévu qu’elle soutienne sa thèse à l’automne, mais sa réussite était à prévoir. Son directeur de thèse envisageait déjà son intégration au corps enseignant de l’université de Boston.

Peter et Sue jonglaient avec leurs vies professionnelles et le temps accordé à leur fille, Christine, née en février 1999. Elle ressemblait à une Sue en miniature, une enfant adorable qui partageait l’amour de Peter pour la musique. Son deuxième nom était Lee, en l’honneur de son grand-père paternel. Discrètement, Sue s’approvisionnait en tests de grossesse, espérant donner un petit frère à Christine et un petit-fils aux parents de Peter.

Lee et Eunice venaient souvent en visite du Connecticut. Lorsque Eunice arriva un jour avec le pied cassé, Christine s’écria : « Je vais t’aider, Namma ! Attends ici ! » Elle courut à l’étage et revint avec un pansement adhésif qu’elle appliqua soigneusement sur le plâtre de sa grand-mère. Lee prenait plaisir à regarder Christine travailler avec Peter dans le jardinet. La fillette promit aux jeunes arbres qu’elle et son papa les aideraient à devenir grands et forts. Lorsqu’ils disaient le bénédicité avant le repas, Christine insistait pour qu’on chante une ritournelle qu’elle avait entendue dans une émission avec Barney, le dinosaure pourpre : « Je t’aime, tu m’aimes, nous sommes une famille heureuse. Si je te serre dans mes bras et te donne un baiser, ne diras-tu pas aussi que tu m’aimes ? » Si ses grands-parents sautaient un mot, Christine les faisait recommencer depuis le début.

Dans les premiers jours de septembre, Peter devait se rendre à Los Angeles pour affaires et décida d’en profiter pour prendre des vacances en famille et faire une visite à la grand-mère et aux frères de Sue. Le week-end avant leur vol du 11 septembre, Christine confia à Eunice combien elle était excitée par le voyage imminent, qui devait inclure une virée à Disneyland. Au téléphone, elle lui raconta qu’elle allait en Californie voir Mickey et Pluto. Puis elle exprima un désir encore plus grand : « Je veux aller chez toi, Namma ! »

La nuit du 10 septembre, Christine dormit dans son nouveau lit de grande fille accompagnée de Peter Rabbit tenant une carotte, son animal en peluche préféré. Avant le départ le lendemain matin, elle le borda soigneusement afin qu’il ne lui arrive rien jusqu’à son retour.

Barbara Olson
Vol American Airlines 77

Sous les spots de l’émission Washington Journal de la chaîne de télévision C-SPAN, l’animateur Peter Slen ouvrit d’une pichenette un exemplaire du magazine Washingtonian de septembre 2001. La caméra zooma sur un titre, LES 100 FEMMES LES PLUS PUISSANTES DE WASHINGTON, puis traversa le plateau jusqu’à Barbara Olson, l’ardente conservatrice qui arborait pour la circonstance son plus beau sourire télégénique, ses brillants cheveux blonds tombant en cascade sur le dos de son blazer rouge.

« Pourquoi êtes-vous sur la liste en tant que membre influent du sérail politique ? » lui demanda Slen.

Barbara le savait fort bien, mais elle répondit modestement : « Je l’ignore. On m’a mise là. » Puis elle changea de sujet et parla d’un déjeuner récent où les femmes portées sur la liste du magazine s’étaient demandé qui pourrait être la première présidente des États-Unis. La plupart nommèrent Hillary Clinton. Barbara, qui venait de mettre la dernière main à son deuxième livre dans lequel elle étrillait la sénatrice de New York et ex-première dame, fut pratiquement la seule à ne pas être de cet avis.

« Que signifie avoir de l’influence dans cette ville ? demanda Slen. Comment l’acquiert-on ? Par le pouvoir, la position, l’argent, le mariage ? »

La pointe sexiste que comportait la question échappa aux membres de l’auditoire, qui ignoraient que le mari de Barbara faisait partie des avocats les plus importants du pays : le substitut du ministre de la Justice Ted Olson, principal stratège juridique de la Maison Blanche. Le président George W. Bush l’avait nommé à ce poste après que Olson eut plaidé avec succès devant la Cour suprême pour mettre fin au deuxième compte des suffrages exprimés en Floride, décision qui avait permis à Bush de devenir président.

Barbara ignora la pique et répondit avec un sourire que c’était le fruit d’un long travail. Elle était habituée à ce qu’on l’interroge sur la question de savoir si une femme séduisante qui roulait en Jaguar et avait un faible pour les talons aiguille méritait une place au centre du monde politique. Mais à quarante-cinq ans, maintenant associée dans un cabinet juridique de premier plan, Barbara avait l’assurance d’une femme qui, avant d’épouser Ted Olson, avait été danseuse classique professionnelle, puis avait décroché son diplôme de droit et représenté le ministère public dans des affaires de drogue au sein du bureau du Procureur général à Washington. Elle avait aussi été investigatrice en chef de la Commission de la Chambre pour la réforme gouvernementale.

Au cours de ses cinq ans de mariage avec Ted, son deuxième et le troisième d’Olson, Barbara avait vu sa cote monter encore en tant que membre d’un couple influent de Washington. Ils donnaient d’énormes réceptions pour l’intelligentsia conservatrice dans leur maison de Virginie. Ils avaient un amour commun pour Shakespeare, l’opéra, l’art moderne et leurs chiens de berger australiens, appelés Reagan, en l’honneur de l’ancien Président, et Maggie, en celui de Margaret Thatcher.

Lorsque arrivèrent les appels de téléspectateurs, Barbara montra pleinement son côté partisan. Après que l’un eut fait la louange de son best-seller sur Hillary Clinton, Hell to Pay, un autre l’attaqua à boulets rouges pour avoir critiqué les Clinton. Quelques semaines plus tôt, elle s’était excusée dans le Washington Post d’avoir qualifié la mère défunte de l’ex-Président de « pilier de bar exploité par les hommes ».

Le téléspectateur l’admonesta : « Madame Olson, il vous faut apprendre à être plus humaine. Vous êtes très malfaisante… Vous ne survivrez pas longtemps. Vous avez trop de haine et le diable en vous. »

Barbara essuya l’agression en souriant, mais pas aussi largement qu’avant. Ses yeux bleus se ternirent un moment tandis qu’elle chassait d’un clignement la critique et la prédiction de mauvais augure. « Nous disposons du Premier Amendement, répondit-elle. Chacun a le droit d’avoir sa propre opinion. Je n’ai pas de haine en moi. »

À la fin de l’émission, Barbara se hâta de vaquer à ses affaires. Elle devait faire ses bagages pour un vol à Los Angeles, où elle devait apparaître à l’émission Politically Incorrect with Bill Maher en tant que figure du conservatisme. Son départ était prévu le 10 septembre.

Elle trouva que l’horaire ne lui convenait pas. Bien que cela l’obligeât à se précipiter de l’aéroport au studio de Maher à son arrivée, elle décida de reporter son vol au lendemain. Ted Olson allait avoir soixante et un ans le mardi 11 septembre. Avant de partir pour la Californie, elle voulait se réveiller à son côté pour lui souhaiter bon anniversaire.

CeeCee Lyles
Vol United Airlines 93

À l’approche de minuit le lundi 10 septembre, couchée sur un futon dans le petit appartement qu’elle partageait avec quatre autres hôtesses de l’air d’United Airlines près de l’aéroport international de Newark dans le New Jersey, un ours en peluche qu’elle avait baptisé Lorne dans les bras, CeeCee Lyles parlait sur son portable à l’homonyme de l’ours, son mari Lorne Lyles, qui était chez eux en Floride.

Trente et un ans, un mètre soixante-huit, CeeCee avait des yeux marron vif et une prédilection pour les belles fringues qui complétaient sa silhouette athlétique. Quelques années plus tôt, Lorne l’avait remarquée alors que tous deux accompagnaient leurs fils à l’entraînement de baseball. Il avait failli tomber à la renverse en la voyant, subjugué par sa beauté.

CeeCee avait suivi une route tortueuse avant d’être heureuse avec Lorne, et son portable lui permettait de garder un lien vital avec lui quand son travail l’éloignait de la maison. Ils parlaient pendant des heures et s’appelaient souvent cinq ou six fois par jour, parfois dix ou quinze. Le réconfort que leur procurait la voix de l’autre importait autant que les sujets de leurs conversations : leurs fils, deux chacun de lits précédents, son travail dans les aéroports et à bord, celui de Lorne, fonctionnaire de la police, et ses tournées de nuit à Fort Myers. En dehors du travail et des enfants, ils parlaient des factures à payer et des corvées quotidiennes, et répétaient qu’ils se manquaient. Ils parlaient à n’en plus finir, « de tout et de rien », comme disait Lorne.

CeeCee était devenue hôtesse de l’air d’United un an auparavant à l’instigation de Lorne, qui avait perçu le tribut émotionnel imposé par ses précédents boulots : agente correctionnelle à Miami, puis agent de police judiciaire à Fort Pierce, en Floride. Lorsqu’ils s’étaient connus, Lorne était répartiteur de la police également à Fort Pierce, et dans une certaine mesure ils étaient tombés amoureux sur les ondes, séduits par la voix de l’autre.

Pendant ses six ans dans la police, CeeCee avait mis sa belle allure à contribution au cours d’opérations d’infiltration où elle devait jouer les prostituées, mais elle tirait plus de satisfaction en aidant les femmes et les enfants victimes de la criminalité et de la drogue. Elle s’arrêtait souvent à la Bible Way Soul Saving Station, où son oncle était pasteur, et devint un modèle de comportement au refuge de femmes chrétiennes fondé par deux de ses tantes. Sa gentillesse avait cependant des limites et laissait place à l’intransigeance quand elle avait affaire à des criminels. CeeCee excella aux cours avancés de survie, qui comprenaient le close-combat et la mise en déséquilibre. Avant d’épouser Lorne en mai 2000, CeeCee faisait des heures supplémentaires et avait un ou deux boulots complémentaires pour pouvoir entretenir ses fils, Jerome et Jevon, autour de qui tournait son existence. Elle les suivait dans leur travail scolaire, leur avait appris à jouer au baseball et attendait d’eux qu’ils disputent le ballon avec énergie sur le terrain de basket.

Devenue hôtesse de l’air, CeeCee pouvait réaliser ses rêves de voyages, rencontrer des gens nouveaux et troquer les criminels endurcis contre d’occasionnels hommes d’affaires pris de boisson. À-côté intéressant du métier, elle et sa famille faisaient des voyages d’agrément lorsqu’ils n’étaient pas de service et profitaient des places disponibles pour aller à Indianapolis où les deux fils de Lorne, Justin et Jordan, vivaient avec leur mère. C’est ce qu’ils avaient fait le week-end précédent, puis ils étaient rentrés à la maison pour que les fils de CeeCee puissent aller à l’école le lundi.

Tandis que l’été 2001 tirait à sa fin, CeeCee avait ouvert son cœur dans une lettre adressée à Carrie Ross, la femme qui l’avait élevée et était à la fois sa mère adoptive et sa tante. Elle y évoquait les épisodes difficiles de son passé, puis disait qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse. Elle aimait son nouveau travail d’hôtesse et attribuait à l’amour et au soutien de Ross le mérite de l’avoir amenée à cette période faste de sa vie.

Avant de s’envoler pour Newark le 10 septembre, elle avait rangé le linge propre et rempli le réfrigérateur de plats qu’elle avait cuisinés elle-même. Elle détestait être loin de sa famille, mais elle et Lorne ne voulaient pas quitter la Floride pour se rapprocher de son aéroport du New Jersey. Elle s’était donc arrangée avec des collègues hôtesses pour partager un petit pied-à-terre à Newark, ce qui lui donnait du temps jusqu’à ce qu’elle ait assez d’ancienneté pour mieux aménager ses horaires de service.

Le 10 septembre au matin, Lorne la conduisit à l’aéroport de Fort Myers, l’accompagna jusqu’à la porte d’embarquement, l’embrassa et commença une nouvelle journée d’appels téléphoniques en série. CeeCee n’arriva à l’appartement de Newark qu’à 11 heures du soir, ce qui lui laissait une courte nuit de sommeil, car elle devait décoller de Newark à 8 heures le lendemain matin, à destination de San Francisco. Elle était fatiguée, mais n’avait pas envie d’écourter la communication avec Lorne.

Au bout de deux heures au cours de leur dernier appel du 10 septembre, qui devenait leur premier du 11, CeeCee s’endormit sans lâcher son téléphone et son ours Lorne. Le vrai Lorne raccrocha, certain qu’ils n’allaient pas tarder à se reparler.

Major Kevin Nasypany
Secteur nord-est de la défense aérienne, Rome, État de N. Y.

À quarante-trois ans, bâti en force et blasphémateur haut en couleur, Kevin Nasypany avait un nom qui rimait avec la petite ville de Parsippany, dans le New Jersey, l’assurance inébranlable d’un pilote de l’armée de l’air et une longue et fine moustache qui barrait son visage de saint-bernard.

Le 10 septembre, Nasypany se réveilla avec du pain sur la planche. Lui et sa femme, Dana, avaient cinq enfants, trois filles et deux garçons âgés de cinq à neuf ans, et Dana était enceinte de sept mois. Ils avaient aussi un nouveau gentil petit chien au poil chocolat que Nasypany jugeait plus nigaud que sale. Leur maison victorienne pleine de coins et de recoins de Waterville, dans le nord de l’État de New York, avait besoin d’un bon coup de peinture, il fallait entretenir le grand jardin et restructurer une salle de bains à moitié finie. En plus, quelqu’un devait recouvrir la piscine pour l’hiver, corvée que Nasypany qualifiait haut et fort d’emmerdement de première.

Pour couronner le tout, il devait protéger la vie d’environ une centaine de millions d’Américains.

Major dans la Garde aérienne nationale, Nasypany faisait office de commandant des missions de contrôle du Secteur nord-est de la défense aérienne, le NEADS (prononcez ni-ads). Le NEADS faisait partie du Commandement de la défense aérospatiale de l’Amérique du Nord (NORAD), l’organisation militaire chargée de la lourde tâche de sauvegarder l’espace aérien des États-Unis et du Canada.

Ce travail de protection convenait bien à Nasypany, qui avait été l’un des principaux défenseurs de son équipe de hockey universitaire. Au NEADS, lui et son équipe montaient la garde contre les bombardiers ennemis à grand rayon d’action et les missiles balistiques intercontinentaux qui auraient eu la mauvaise idée de se faufiler subrepticement à travers les frontières aériennes américaines, ainsi que toute une liste de dangers aéroportés tels que les détournements d’avions. Il était entré au NEADS sept ans plus tôt, après une carrière active dans l’armée de l’air, où il avait été affublé du nom de code radio de « Nasty » (Méchant) et avait passé des mois à survoler l’Irak, le Koweït et l’Arabie saoudite dans un avion radio pendant la guerre du Golfe.

Lorsqu’il était de service, Nasypany se rendait dans sa Nissan Stanza au quartier général du NEADS, à une quarantaine de kilomètres de chez lui, un bunker trapu en aluminium qui ressemblait à un ovni des films de science-fiction des années 1950. C’étaient les dernières installations encore en service d’une ville de garnison fantôme, sur le domaine de la base Griffiss de l’armée de l’air de Rome, dans l’État de New York, maintenant fermée. Cette situation obscure était appropriée : dans le grandiose plan des priorités militaires américaines, la défense de l’espace aérien national était quelque peu laissée pour compte ; son personnel se composait en grande partie de pilotes et d’officiers à temps partiel de la Garde aérienne nationale.

Nasypany et quelques centaines d’officiers de l’armée, de techniciens de la surveillance, de spécialistes des communications et de contrôleurs de l’armement faisaient les trois huit, soixante-cinq jours par an, dans la lueur verdâtre d’écrans de radars reliés à des ordinateurs d’un autre âge. Des gros magnétophones enregistraient leurs paroles tandis qu’ils restaient en sentinelle pour repérer des menaces potentielles de la sécurité nationale pesant sur le district fédéral de Washington et vingt-sept États du nord-est, de la côte atlantique et du Middle West.

L’une des tâches de Nasypany consistait à maintenir en éveil l’attention des membres de son équipe durant les heures assommantes de cette veille en temps de paix. Des quarts de travail entiers passaient sans le moindre signe alarmant, ce qui était une bonne chose pour le pays mais menaçait de torpeur les équipes du NEADS. Peut-être une douzaine de fois par mois, un « inconnu » apparaissait sur un écran radar, et chacun devait réagir immédiatement avec discernement, sachant qu’une erreur ou un retard ne serait-ce que de quelques minutes pouvait théoriquement entraîner l’effacement de la carte d’une ville américaine.

Dans la plupart des cas, l’équipe du NEADS identifiait rapidement les points mystérieux de l’écran radar. Mais, deux ou trois fois par mois, quand la tentative initiale d’identification échouait, les membres de l’équipe en arrivaient à la partie la plus excitante de leur travail : ordonner le décollage d’avions militaires supersoniques pour déterminer qui ou quoi avait pénétré dans l’espace aérien américain.

Le NORAD et ses divisions étaient en mesure de mettre en action quatorze chasseurs, deux dans chacune des sept bases du pays. Ces chasseurs restaient perpétuellement « en alerte », armés et ravitaillés en carburant, les pilotes prêts à décoller. L’armée disposait de beaucoup plus de chasseurs répartis entre les bases américaines, mais il fallait du temps pour rameuter les pilotes, charger les armes, faire le plein de kérosène, et le temps était un luxe qu’on ne pouvait se permettre si les États-Unis étaient l’objet d’une attaque.

Dans la décennie écoulée depuis la chute de l’Union soviétique, les dirigeants américains s’étaient comportés comme si la menace aérienne avait presque disparu. Le nombre – quatorze – des alertes de chasseurs dans tout le pays marquait une forte diminution depuis l’apogée de la guerre froide, lorsque vingt-deux bases militaires, fortes de dizaines de chasseurs à réaction, étaient en permanence prêtes à défendre l’Amérique du Nord contre des attaques de missiles balistiques ou toute autre menace. En fait, à l’été 2001, ordre avait été donné de réduire de quatorze à quatre le nombre de bases de chasseurs en alerte pour tous les États-Unis, aux fins d’économies budgétaires, bien que l’ordre n’eût pas encore été exécuté.

Le NEADS exerçait un contrôle direct sur quatre chasseurs en état d’alerte : deux F-15 à la base Otis de la Garde aérienne nationale située à Buzzards Bay, Massachusetts, à Cape Cod, et deux F-16 à la base Langley de l’armée de l’air de Hampton, en Virginie.

Lorsqu’on lançait les chasseurs, l’avion inconnu ou le point mystérieux apparu sur le radar se révélait être sans danger : un avion canadien de repérage des zones de pêche à l’électronique défaillante ou un avion de ligne venu d’Europe dont les pilotes avaient omis d’utiliser les codes appropriés sur leur transpondeur, appareil qui envoie au radar au sol un luxe d’informations d’identification ainsi que l’indication de sa vitesse et de son altitude. Dans le jargon du NEADS, on se retrouve en présence d’un avion « ami » qui n’a pas fait ses « couacs », autrement dit qui ne s’est pas identifié convenablement sur son transpondeur à la suite d’une erreur humaine ou mécanique. Lorsque la menace potentielle est passée, les sentinelles du NEADS reprennent leur veille.

Afin de rester prêts dans l’éventualité d’une inspection surprise et, surtout, d’une véritable menace venant d’un inconnu aux intentions scélérates, Nasypany et les autres officiers du NEADS faisaient faire régulièrement à leurs équipes des exercices élaborés. L’un était prévu le 11 septembre, affublé de l’impressionnant nom de code « Vigilant Guardian ». Il consistait en une attaque simulée de bombardiers russes ainsi qu’en scénarios secondaires sophistiqués, dont un faux détournement d’avion de ligne par des militants déterminés à atterrir sur une île de la Caraïbe. Nasypany et certains de ses collègues voulaient qu’il inclue également un complot de terroristes visant à percuter le siège des Nations unies à New York avec un avion-cargo, mais un responsable des services de renseignements avait rejeté l’idée, la jugeant trop tirée par les cheveux pour être de quelque utilité.

Nasypany passa ses heures de service du 10 septembre à préparer l’exercice du lendemain, mais il avait aussi à assumer une responsabilité d’ordre familial plus banale. Le NEADS autorisait la visite des installations par des civils, de sorte que des groupes de boy-scouts, des associations et des hommes politiques locaux venaient régulièrement envahir la salle des opérations pour regarder les écrans radars après que les systèmes sensibles avaient été déconnectés. Dans le cas présent, c’était Becky, la sœur de sa femme, venue leur rendre visite du Kansas, dont le travail de Kevin avait toujours éveillé la curiosité. Il avait obtenu l’autorisation de laisser Becky voir en action ce qu’elle avait imaginé être le monde excitant de la surveillance de la sécurité nationale.

Quand Nasypany fit visiter le NEADS à sa femme et à sa belle-sœur, il put lire la déception sur le visage de Becky. Le centre névralgique de la défense aérienne des États-Unis ne paraissait guère différent du bureau du fabricant d’appareils de climatisation où elle travaillait.

« On dirait que vous ne vous foulez pas, dit-elle. C’est très tranquille. »

Nasypany ne put s’empêcher de sourire. Pour le NEADS et le pays, un bon quart de travail consistait en huit heures de monotonie feutrée. « La tranquillité est une bonne chose ici, lui dit-il. Quand ça devient bruyant et que les types commencent à élever la voix, c’est mauvais signe. »

Mohammed Atta
Vol American Airlines 11
Ziad Jarrah
Vol United Airlines 93

Dans une chambre d’hôtel d’un quartier quelconque de Boston, un homme tout aussi quelconque s’apprêtait à entrer en action. Il enfila une chemise polo, noire sur une épaule, blanche sur l’autre, et remplit une valise à roulettes Travelpro en vinyle léger pareille à celles qu’affectionnent les pilotes de ligne.

Si ce n’était le regard furibond de ses yeux sombres, Mohammed Atta aurait aisément pu passer inaperçu : trente-trois ans, mince, un mètre soixante-huit, les cheveux noirs crépus, la paupière gauche tombante et un menton charnu surmonté d’une bouche dure. Après une nuit dans la chambre 308 du Milner Hotel, Atta rassembla ses affaires avant l’acte final, les derniers pas d’un parcours de plusieurs années qui, espérait-il, allait le sortir d’une obscurité rageuse pour lui valoir le salut éternel.

Benjamin de trois enfants d’un avocat bourru et ambitieux et d’une mère poule au foyer, Atta passa les premières années de son enfance dans un village d’Égypte. Son père, prénommé aussi Mohammed, se plaignait de ce que la mère d’Atta dorlotait leur fils timide et le ramollissait en l’élevant comme une fille de la même manière que ses deux sœurs aînées. Musulmane pratiquante mais laïque, par opposition aux islamistes, qui voulaient que la religion domine les sphères politiques, juridiques et sociales de l’Égypte, la famille s’installa au Caire quand Atta eut dix ans. Tandis que ses camarades s’amusaient ou regardaient la télévision, il étudiait et obéissait à ses aînés en fils respectueux décidé à donner satisfaction à son père à cheval sur la discipline et à emboîter le pas de ses sœurs, des filles intelligentes qui aspiraient à faire carrière, l’une dans la médecine, l’autre dans l’enseignement.

Atta sortit de l’université du Caire en 1990 avec un diplôme d’ingénieur technique et entra dans une compagnie commerciale liée aux Frères musulmans, un groupe politique qui prônait un gouvernement islamique et diabolisait l’Occident. Mais ses espoirs de carrière étaient contrecarrés, car il n’avait pas un diplôme suffisant pour être admis dans la prestigieuse école supérieure de l’université. À l’instigation de son père, il apprit l’anglais et l’allemand et, par l’intermédiaire d’un ami de la famille, put poursuivre ses études en Allemagne.

En 1992, à vingt-quatre ans, Atta s’inscrivit à l’université technique de Hambourg-Harburg en vue d’obtenir l’équivalent allemand d’un master en planification urbaine. Un jeune homme venu d’une société traditionnelle aurait pu considérer son séjour dans une ville cosmopolite comme l’occasion d’élargir son horizon, de s’intéresser aux mœurs locales et de s’affranchir de la tutelle d’un père autoritaire. Atta suivit une autre voie : il se réfugia dans sa religion et échangea sa docilité contre une ferveur fondamentaliste visant l’Occident.

Il fuyait la vie sociale et culturelle animée de Hambourg, une ville riche où le commerce sexuel prospérait à côté du florissant quartier des affaires. Il laissa pousser sa barbe et devint un pilier de la mosquée la plus radicale de la ville, appelée al-Quds, le nom arabe désignant Jérusalem. La plupart des soixante-cinq mille musulmans de Hambourg étaient des Turcs modérés dans leur pratique religieuse, alors qu’al-Quds était fréquentée par la minorité d’Arabes attirés par l’interprétation extrémiste de l’islam. La situation de la mosquée plaçait littéralement le spirituel au-dessus du temporel : elle se trouvait en haut d’une salle de musculation dans un quartier miteux de la ville. Parmi les prêcheurs, c’était à celui qui exprimerait le plus violemment sa haine des États-Unis et d’Israël. Les fidèles pouvaient acheter l’enregistrement des sermons des imams les plus populaires, dont un qui risqua d’être arrêté en vertu des lois allemandes sur l’incitation à la haine après avoir déclaré :

– Il faudrait trancher la gorge aux chrétiens et aux juifs.

En 1998, vers la fin de ses études, Atta s’était entouré d’hommes animés des mêmes sentiments venus en Allemagne pour recevoir un enseignement supérieur, mais qui s’étaient retranchés dans une interprétation faussée de leur religion.

L’un de ses proches avec qui il déblatérait sans fin sur l’Amérique et l’oppression des musulmans s’appelait Marwan al-Shehhi, originaire des Émirats arabes unis, qui possédait une connaissance encyclopédique des saintes écritures de l’islam. De dix ans plus jeune qu’Atta, Shehhi avait des difficultés scolaires, mais faisait merveille comme fondamentaliste.

L’un des autres intimes d’Atta avait pour nom Ziad Jarrah, fils unique d’une prospère famille libanaise. Jarrah ne semblait pas avoir le profil d’un boutefeu islamiste : il avait fréquenté des écoles privées chrétiennes, puis, sociable, buveur de bière, il était devenu un client assidu des discothèques de Beyrouth. À son arrivée en Allemagne, il trouva une petite amie, mais par la suite s’enthousiasma pour les idées barbares évoquées à al-Quds.

Avec au moins un autre membre de leur cercle, le trio Atta-Shehhi-Jarrah décida de mettre en application ses croyances en menant un djihad implacable avec les musulmans séparatistes qui combattaient les Russes en Tchétchénie. Depuis l’Allemagne, ils entrèrent en contact avec un recruteur d’al-Qaïda, le groupe terroriste d’Oussama ben Laden, qui les incita à se rendre d’abord en Afghanistan afin de suivre un entraînement dans un camp djihadiste. Ils arrivèrent là-bas fin 1999 et prêtèrent allégeance (bayat) à Ben Laden. Les trois jeunes gens instruits ne tardèrent pas à attirer l’attention des dirigeants d’al-Qaïda, dont Ben Laden lui-même. Il cherchait précisément des hommes du genre de Mohammed Atta, Marwan al-Shehhi et Ziad Jarrah.

Dans les mois précédant l’arrivée du trio en Afghanistan, Ben Laden avait adopté l’idée d’attentats suicides contre les États-Unis au moyen d’avions détournés simultanément, et il avait besoin de certaines recrues comme principaux participants au projet : des hommes qui maîtrisaient l’anglais, connaissaient la vie en Occident et avaient la possibilité d’obtenir un visa touristique pour les États-Unis. Le cerveau de la Planes Operation d’al-Qaïda était Khalid Cheikh Mohammed, un terroriste de longue date qui avait rencontré Ben Laden dans les années 1980. Il admirait les ambitions homicides de son neveu Ramzi Youssef, auteur de l’attentat à la bombe de 1993 contre le World Trade Center. Après l’arrestation de Youssef au Pakistan en 1995, tandis qu’on lui faisait survoler Manhattan en hélicoptère, un agent du FBI souleva le bandeau qui couvrait les yeux du terroriste et lui montra les tours jumelles du World Trade Center. « Regarde, elles sont toujours debout », railla l’agent. « Elles ne le seraient plus si j’avais eu assez d’argent et d’explosifs », répondit Youssef.

La Planes Operation d’al-Qaïda visait à reprendre les choses où Youssef les avait laissées, mais en allant beaucoup plus loin. Le complot avait connu plusieurs moutures pendant ses années de préparation, mais, tel que l’avait envisagé Khalid Cheikh Mohammed depuis 1996 au moins, les djihadistes devaient détourner une dizaine d’avions et s’en servir pour attaquer des cibles sur les côtes est et ouest des États-Unis. Ben Laden rejeta finalement l’idée en raison de sa complexité et de sa difficulté d’exécution excessives. Il voulait combiner force de l’impact et chances élevées de succès. Dans une version moins ambitieuse, approuvée par Ben Laden au milieu de l’année 1999, l’opération avait pour but de mettre à exécution la menace contenue dans sa fatwa de 1998 contre les États-Unis et ses habitants, et d’inspirer des actions similaires en frappant des symboles clés de la puissance politique, militaire et financière américaine.

Peu après avoir rencontré Atta, Ben Laden le choisit personnellement comme coordinateur tactique de la mission et lui fournit une liste préliminaire de cibles approuvées. Il renvoya le groupe à Hambourg avec des instructions sur la marche à suivre. Afin de ne pas attirer l’attention et de paraître moins radical, Atta rasa sa barbe, adopta des vêtements à l’occidentale et évita les mosquées extrémistes. Puis, en mars 2000, il envoya aux États-Unis des e-mails à trente et une écoles de pilotage pour s’informer sur le coût de la formation et du logement, frais qui devaient être couverts secrètement par des virements d’al-Qaïda. Avant de déposer leurs demandes de visa pour les États-Unis, Atta, Shehhi et Jarrah prétendirent avoir perdu leur passeport ; leur renouvellement éliminait les traces de voyages potentiellement suspects au Pakistan et en Afghanistan. Fin mai 2000, les trois hommes avaient obtenu de nouveaux passeports et des visas touristiques. À la fin de l’été, ils suivaient des formations de pilote en Floride, Atta et Shehhi dans une école, Jarrah dans une autre.

Pendant ce temps-là, à la fois avant et après l’admission du trio de Hambourg dans les écoles de pilotage, seize autres hommes qui avaient également donné leur vie à Ben Laden et à al-Qaïda entraient aussi aux États-Unis pour jouer les rôles choisis pour eux dans la Planes Operation. L’un d’eux, un Saoudien de vingt-neuf ans nommé Hani Hanjour, avait fait des études aux États-Unis par intermittence pendant près de dix ans et y avait obtenu un certificat de pilote commercial en avril 1999. En Arizona, il avait intégré un groupe d’extrémistes et, en 2000, était devenu une recrue d’al-Qaïda en Afghanistan, où ses compétences de pilote, sa connaissance de l’anglais et celle, de première main, des États-Unis avaient fait de lui un candidat idéal aux yeux de Ben Laden pour participer à la Planes Operation en tant que quatrième pilote.

Treize des autres, âgés de vingt à vingt-huit ans, étaient tous des Saoudiens, sauf un, venu des Émirats arabes unis. Quelques-uns avaient passé un certain temps à l’université, mais la plupart n’avaient pas fait d’études supérieures et n’avaient ni un travail hautement qualifié ni de grandes perspectives d’avenir. Tous, sauf un, étaient célibataires. Comme les membres du groupe de Hambourg, ils avaient au départ adhéré à al-Qaïda dans l’intention de combattre en Tchétchénie. Ben Laden les avait sélectionnés et leur avait demandé de jurer fidélité en vue d’une opération suicide. Bien qu’ils n’aient rien eu d’imposant, la plupart d’une taille ne dépassant pas un mètre soixante-huit, il voulait qu’ils fassent office d’équipe de soutien « musclée » de ceux qui suivaient une formation de pilote. La plupart retournèrent en Arabie saoudite pour obtenir des visas américains, puis revinrent en Afghanistan afin de s’entraîner au close-combat et au maniement du couteau. Ils commencèrent à arriver aux États-Unis en avril 2001, restèrent entre eux et, de manière générale, évitèrent les ennuis.

Les deux autres membres « musclés » du groupe de soutien avaient été censés, à l’origine, participer au complot de Khalid Cheikh Mohammed prévoyant dix avions. Djihadistes aguerris qui avaient combattu en Bosnie, Nawaf al-Hazmi et Khalid al-Mihdhar arrivèrent en Californie en janvier 2000 avec un visa touristique de six mois, avant même que ceux de Hambourg aient commencé leur formation de pilote. Les services de renseignements des États-Unis identifièrent Mihdhar comme membre d’al-Qaïda avant qu’il atterrisse aux États-Unis, et Hazmi avait été reconnu comme collaborateur de Ben Laden. Pourtant, aucun des deux ne figurait sur la liste de terroristes dont disposaient les agents des douanes, alors que les noms de Mihdhar et de Hazmi étaient portés sur ces listes dans d’autres pays. Lorsque les deux hommes arrivèrent aux États-Unis, la CIA ne communiqua pas au FBI des informations cruciales sur eux et leurs mouvements. Pour ne rien arranger, ce que le FBI qualifia de « défaillances individuelles et systémiques » vint s’ajouter pour aboutir à une série d’occasions manquées.

Une fois aux États-Unis, les deux natifs de La Mecque s’insinuèrent dans la communauté musulmane de San Diego et reçurent l’aide de compatriotes. Considérés à l’origine comme des pilotes potentiels par Ben Laden, ni Mihdhar ni Hazmi n’avaient cependant la connaissance de l’anglais nécessaire. Aptitude et intelligence leur faisaient peut-être aussi défaut – leur formation de pilote tourna court après qu’ils eurent déclaré à un instructeur qu’ils voulaient apprendre à voler mais que le décollage et l’atterrissage ne les intéressaient pas.

Au cours du printemps et de l’été 2001, dans le cadre de leur préparation finale, Atta, Jarrah et Shehhi prirent des vols à travers le pays pour observer le travail de l’équipage et déterminer s’ils pourraient embarquer avec des armes. Atta se rendit en Espagne pour tenir un planificateur d’al-Qaïda au courant de l’évolution du complot, puis revint aux États-Unis. Jarrah et Hanjour suivirent une formation pour pouvoir longer à basse altitude une route le long de l’Hudson qui passerait par des points névralgiques de New York, dont le World Trade Center, puis louèrent des petits avions afin d’acquérir de la pratique de vol. Quant à eux, les membres du groupe d’assistance « musclée » s’entraînaient assidûment dans des salles de gym.

Comme les mois passaient, Ben Laden s’impatienta et fit pression sur Khalid Cheikh Mohammed pour lancer la Planes Operation. Il voulait qu’elle ait lieu en mai, soit sept mois après l’attentat contre l’USS Cole, puis en juin ou juillet, au moment où le leader du parti d’opposition israélien Ariel Sharon était en visite à la Maison Blanche. Mais ces mois furent dépassés, Atta hésitant à s’engager sur une date tant qu’il ne se sentirait pas fin prêt.

Finalement, dans les derniers jours d’août, Atta fixa une date quelques semaines plus tard : le deuxième mardi de septembre. On ignore s’il effectua un choix purement logistique fondé sur l’hypothèse que ce serait un jour relativement creux et qu’il y aurait donc moins de passagers à tenir en respect, s’il vit un effet de propagande dans une date correspondant au numéro des appels d’urgence américain – le 911 – ou s’il chercha une revanche historique en choisissant le mois et le jour du début de la bataille de Vienne en 1683, où l’Empire ottoman subit une défaite humiliante face à l’armée chrétienne, défaite qui amorça le déclin séculaire de l’influence islamique.

Quoi qu’il en soit, Atta et ses dix-huit comparses commencèrent à acheter des billets d’avion, certains à partir d’ordinateurs de bibliothèques publiques. Ils conservèrent l’argent nécessaire à leurs dépenses, puis envoyèrent la majeure partie du reliquat aux agents d’al-Qaïda dans les Émirats arabes unis. En tout, l’ensemble du plan coûta moins d’un demi-million de dollars.

Les participants à l’opération se divisèrent en trois groupes de cinq et un de quatre, chacun dirigé par l’un des quatre hommes qui avaient reçu une formation de pilote : Atta, Shehhi, Hanjour et Jarrah. La deuxième semaine de septembre, tous avaient loué des chambres dans des hôtels ou des motels dans ou près de Boston, Newark et Washington.

Atta et les autres pilotes réglèrent les derniers détails pendant que les autres satisfaisaient des désirs mondains. À Boston, les membres de l’équipe « musclée » Abdulaziz al-Omari et Satam al-Suqami louèrent les services de deux femmes auprès de l’agence d’escorts Sweet Temptations. L’un d’eux dépensa une centaine de dollars pour une prostituée deux fois de plus dans une seule journée. Dans le New Jersey, un autre paya 20 dollars pour une danse privée dans la salle VIP d’un go-go bar, tandis qu’un troisième se contentait d’une vidéo porno.

Le 10 septembre, quand tout et tous étaient presque en place, Ziad Jarrah sortit d’un Days Inn de Newark où lui et trois des « musclés » avaient pris des chambres la veille.

Il pensait à sa petite amie en Allemagne, une étudiante en médecine d’origine turque nommée Aysel Sengün. Ils étaient sortis ensemble pendant cinq ans, s’envoyaient des e-mails ou parlaient au téléphone presque chaque jour, et elle était venue le voir en Floride huit mois plus tôt. Jarrah avait fait étalage de ses nouvelles compétences de pilote en lui faisant survoler Key West dans un monomoteur. Ils avaient évoqué un futur commun, mais les parents de Aysel tenaient à ce qu’elle épouse un Turc. Lorsque Jarrah avait demandé sa bénédiction à son père, celui-ci l’avait mis à la porte. Ils continuèrent à se fréquenter en secret, et quelques semaines auparavant Jarrah était allé lui rendre visite en Allemagne. Au fil des années qu’ils avaient passées ensemble, elle avait vu le garçon insouciant qu’elle avait rencontré se laisser pousser la barbe et lui reprocher de ne pas être suffisamment pieuse, mais les derniers temps elle avait cru le voir retrouver son insouciance d’antan.

Jarrah partit du motel dans une voiture de location et se rendit à Elizabeth, New Jersey, à 5 kilomètres de là, pour poster une lettre qu’il venait d’écrire à Aysel. Il la mit dans une grosse enveloppe avec sa licence de pilote privé, son carnet de vol et une carte postale montrant une plage.

Dans un mélange d’allemand et d’arabe, la lettre commençait par des expressions d’amour et de dévouement à sa chabibi, sa chérie. Avant de signer « Ton homme pour toujours », Jarrah avait écrit :

Je t’attendrai jusqu’à ce que tu viennes à moi. Vient pour chacun le temps d’agir… Tu dois être très fière de moi. C’est un honneur, tu verras les résultats et tout le monde sera heureux…

Pendant que Jarrah postait sa lettre, Atta s’apprêtait à quitter sa chambre d’hôtel à Boston. Certains des objets qu’il avait rangés dans sa Travelpro étaient bien ceux d’un musulman pieux qui avait obtenu sa licence de pilote commercial neuf mois plus tôt : à côté d’un coran et d’un horaire des prières, des vidéos de cours pour apprendre à voler sur deux modèles de Boeing, un appareil servant à déterminer l’effet du poids d’un avion sur son rayon d’action, un ordinateur de vol électronique, un manuel de procédure pour les simulateurs de vol et des plans de vols. Quiconque aurait su ce qu’il préparait n’aurait pas manqué de remarquer qu’il avait pris également un couteau pliant et une bombe de spray d’autodéfense à base de poivre. Enfin, il avait fourré au fond de la valise noire une lettre de quatre pages, rédigée en arabe, qui énumérait les intentions d’Atta, sur le plan tant spirituel que matériel.

Divisée en trois sections, la lettre fournissait des instructions détaillées et des exhortations relatives au martyre et au meurtre de masse. Elles concernaient la conduite et la toilette, la tactique guerrière, et évoquaient la vie éternelle en compagnie de « nymphes ». Après l’invocation traditionnelle, « Au nom d’Allah, le très miséricordieux, le très compatissant », la première section avait trait à la situation présente d’Atta. Intitulée « La dernière nuit », elle commençait ainsi :

1. Affermis ta volonté de mourir et renouvelle ton allégeance.

– Rase les poils du corps superflus et mets de l’eau de Cologne.

– Prie.

2. Familiarise-toi bien avec chaque aspect du plan et anticipe la réaction et la résistance de l’ennemi.

3. Lis la Al-Tawbah (Repentance), la sourate [du Coran] al-Anfal et réfléchis à leur signification et à ce qu’Allah a prévu pour les croyants et les martyrs.

Vers la fin de la première section, elle donnait cette instruction :

13. Examine tes armes avant le départ, comme il a été dit : « Chacun de vous doit affûter sa lame avant d’aller accomplir son sacrifice. »

Parmi les dix-neuf hommes qui devaient semer la désolation dans les vingt-quatre heures suivantes, au moins deux autres, l’un dans le New Jersey, l’autre près de Washington, avaient des copies de la même lettre. Atta quitta le Milner Hotel et, au volant d’une Nissan Altima, se rendit à un hôtel bon marché de Newton, dans la banlieue de Boston. Il y prit au passage celui qu’on croit avoir écrit, ou du moins recopié, la lettre d’instructions, Abdulaziz al-Omari, ce même jeune Saoudien qui, deux jours plus tôt, avait loué les services de deux prostituées.

Atta et Omari se dirigèrent vers l’Interstate 95 pour les deux heures de route jusqu’à Portland, dans le Maine, voyage qu’on peut décrire comme la première étape d’une boucle. Ils étaient en possession de billets d’avion qui devaient les ramener à Boston. Le vol était prévu à 6 heures du matin le lendemain, 11 septembre.