retrouvez notre actualité

sur www.leseditionsduloir.fr

Du même auteur aux Éditions du Loir :

Sale temps pour les grenouilles. Attention, burn-out !, mars 2019.

La cuisine au bluff, 57 recettes pour impressionner sans savoir cuisiner, décembre 2019.

Chez d’autres éditeurs :

Chasseurs d’esprit, Éditions Lajouanie, 2016.

Les Éditions du Loir bénéficient du soutien de la Région Centre-Val de Loire, de l’État (DRAC Centre-Val de Loire) et de Ciclic dans le cadre de l’aide aux entreprises d’édition imprimée ou numérique.

Avertissement

Bien qu’inspirées en partie de faits réels, les situations décrites dans ce roman sont purement fictives. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

ISBN 979-10-94543-49-8 pour l’édition papier
ISBN 979-10-94543-66-5 pour l’édition numérique

© Les Éditions du Loir, Mars 2021 pour l’édition papier et pour l’édition numérique

Dépôt légal Mars 2021

Les Éditions du Loir

14 place de la Liberté
28200 CHÂTEAUDUN

Illustrations de couverture : © AdobeStock.com/Akil – © AdobeStock.com/Riko Best

À la mémoire de Vincent Alemany,
mon compagnon,
qui adorait combattre les raptors

Les yeux jaunes !

Le vent avait encore forci. Les vagues se jouaient du voilier. Elles se dérobaient sous sa quille, le cueillaient dans le vide avant de se le renvoyer l’une l’autre. L’homme serrait les dents et se cramponnait à la barre, conscient de ne pas valoir plus cher qu’un manchot taquiné par une orque affamée.

« C’est mal de jouer avec la nourriture ! » hurla-t-il soudain.

Ses mots ne purent se détacher dans la tempête et lui revinrent en pleine face. Pas sûr que l’humour l’aide à s’en sortir. Il avait péché par orgueil en refusant d’appeler les secours quand la météo s’était soudain dégradée et que le moteur de son Jeanneau Sun Odyssey avait tout aussi brusquement lâché. Mais il avait avalé trop de couleuvres ces temps-ci pour accepter de se faire humilier une fois de plus. Il gèrerait, et pas en amiral de bateau-lavoir. Lorsque le grain était passé de force 8 à force 9, il avait jugé qu’il n’y avait plus de honte à demander de l’aide. Oui mais les sauveteurs de la SNSM ne seraient pas là avant une bonne heure. Une heure dans cet enfer, autant dire l’éternité. Il avait largement le temps d’y passer. Ses bottes ripèrent sur le plancher du cockpit. Il perdit l’équilibre, se cogna au tableau de bord. Son cher bateau, en souffrance comme il l’était lui-même. Malmené, blessé… mais toujours debout. Le bien-nommé Raptor, débordant de morgue et d’aplomb, patronyme d’un tueur qui sévissait chez les dinosaures voilà plus de 65 millions d’années. Sa proue hautaine taillée pour narguer l’adversaire. À l’image de son skipper.

À aucun moment celui-ci n’avait eu la tentation de lâcher prise, de se laisser emporter par les lames qui rinçaient à grande eau le pont du voilier, de s’offrir à la mer qui réclamait son dû. Elle aimait jouer ? Lui aussi ! La partie n’était pas finie. Et il n’avait certainement pas l’intention de cumuler les échecs. Déjà qu’il s’était fait jeter de sa société comme un malpropre, sous un prétexte foireux… Une malheureuse histoire qu’il ruminait depuis. Il se repassait inlassablement le film de ces derniers mois, cherchant quelle faute il avait bien pu commettre, quel coupable incriminer. Du coup, il avait été imprudent en sortant en mer sur un coup de tête, sans même consulter la météo, et s’était enlisé dans son erreur en tardant à lancer un signal de détresse. Il respira un bon coup.

« Ta vie prend l’eau de toute part ? Laisse passer l’orage, après tu marqueras des points », se promit-il.

Il lui sembla soudain percevoir une présence. Quelque chose avait accroché sa vision périphérique. Il tourna la tête, scruta le rideau de pluie, ignorant s’il lui fallait craindre ou espérer… Et puis son cœur prit la gîte à son tour. Deux halos lumineux tanguaient à tribord. Dans un dérisoire effort pour occuper son esprit, un souvenir fit surface. Celui d’un autre jeu qui meublait les trajets nocturnes, en voiture, de son enfance. Gamin, il gardait le regard vissé sur la route pour être le premier à apercevoir les phares des véhicules circulant en sens inverse, du temps où ils n’étaient pas encore blancs. Pour être le premier à lancer la formule consacrée :

« Les yeux jaunes ! » hurla-t-il mentalement.

Une dédicace pas cochonou

« Installez-vous à cette table. On vous a mis juste à côté de la caisse. »

La table en question n’est pas plus grande qu’un pupitre. Dans le souci louable de rendre l’installation pimpante, on l’a recouverte d’une nappe en vichy rouge qui me donne l’impression d’être un représentant de chez Cochonou. La marchandise est déjà là. Ce ne sont pas des saucissons qui m’attendent mais des livres. Une trentaine au bas mot. Je jette un œil inquiet autour de moi. Il n’y a pas foule dans la librairie. Normal, un samedi de septembre à 14 h 30, les banlieusards ne se précipitent pas pour remplir les étagères de leur bibliothèque. Ils digèrent plutôt leur premier repas du week-end et reprennent des forces après avoir galéré toute la semaine dans les transports en commun. Enfin, c’est ce que j’imagine, moi qui vis et travaille à Paris. Du moins en théorie car ce samedi, c’est ici que je bosse. À Épimont, dans le 9-3. En bon salarié, j’obtempère à ma cheffe qui m’a demandé de faire la promo de mon livre. Et donc ceci est ma première séance de dédicaces. Je n’ai aucune idée du nombre d’exemplaires que je vais devoir parapher. Au moins, si personne ne vient, j’aurai de la lecture.

Je remercie la libraire, retire ma veste et m’assieds sur une méchante chaise qui couine sous mon poids. Pourtant, j’ai retrouvé ma ligne d’avant. Raphaëlle s’y est employée, remplaçant ma cure pizza-soda-sofa par un régime d’amour-et-d’eau-fraîche-et-de-protéines-survitaminées. Il ne reste pas trace, dans ma vie, du passage de mon ancien boss, l’infâme Delahousse, si ce n’est une amoureuse attentionnée, un goût immodéré pour les séries télé, un mental écorné par un début de burn-out et une pile de bouquins en équilibre sur une table cochonou prêts à être dédicacés. Enfin, si j’ai des fans, ce qui n’est pas gagné vu les efforts déployés par le premier client, un pépé plissé tout rabougri, pour éviter ma table en allant payer son Paris-Turf à la caisse ! L’aïeul préfère visiblement les courses de chevaux aux fictions télévisées. Je sens qu’il va être long, ce samedi après-midi. Ma hiérarchique aurait dû choisir une librairie sans point presse. Au moins, ça aurait éliminé les turfistes !

Qui aurait dit que je deviendrais écrivain ? Pour être honnête, le mot « écrivain » est peut-être un peu fort. Ce n’est pas un roman que j’ai signé. Disons que je fais plaisir à notre nouvelle directrice générale en acceptant de soutenir l’opus que m’a forcé à écrire Grégoire Delahousse.

Je contemple la couverture dudit opus : sous le titre Les 50 meilleures séries télé, le Dr House arbore l’air cynique et blasé qu’on lui connaît. Personnellement, je n’aurais pas choisi ce personnage machiavélique, hallucinant sosie de Delahousse qui me rappelle de mauvais souvenirs. Mais je n’ai pas eu voix au chapitre.

Pour celles et ceux qui auraient manqué la première saison 1 de mes aventures, le tyran qui pourrissait ma vie, et celle d’une partie de la masse salariale des éditions Galvani, a fini par intégrer la chaîne alimentaire marine au large des côtes bretonnes. Avec l’aide de mes cinq collègues éditeurs, je me suis en effet débarrassé de ce boss aussi toxique que son double cathodique, de façon… disons, assez expéditive ! Ne comptez pas sur moi pour vous en dire plus, je n’ai pas l’intention de signer des aveux. Au besoin, je nierai même avoir eu cette conversation avec vous.

Bon, si on a eu la peau de notre Dr House maison, si je peux dire, sa commanditaire a juste écopé d’un licenciement à l’amiable. Pour être plus précis, l’infâme grande Catherine s’est vue contrainte d’accepter une rupture conventionnelle. Son poste de directrice générale n’est pas resté vacant très longtemps.

Pardon, je m’interromps deux minutes pour renseigner le chaland. Encore un petit vieux. Doit y avoir un nid pas loin.

« C’est vous, Hadrien Lapousterle ?

– Oui monsieur, c’est bien moi l’auteur de ce livre.

– Et de quoi ça parle dans le bouquin ?

– C’est une anthologie des séries télé.

– Ah oui, ça a l’air bien. Les séries, c’est les feuilletons d’aujourd’hui, hein ? »

Je hoche la tête avec indulgence. Après tout, j’aurais pu poser la même question un an plus tôt. Il prend un exemplaire, le retourne, lit la quatrième de couv, compare ma bobine en photo avec l’original qui sourit pour l’encourager. Finit par lâcher :

– « C’est juste que j’ai pas la télé. Alors forcément, les séries…

–  Ben, vous pouvez offrir le livre à vos petits-enfants. Eux, croyez-moi, ils connaissent le sujet.

– Mes petits-enfants ? Les salopiauds, plutôt crever ! »

Bon sang, qu’est-ce que je suis venu faire dans cette galère, un samedi après-midi ? Je serais bien mieux avec Raphaëlle ! Elle a moyennement apprécié que je renonce au vernissage de la rétrospective de Xilung Chang, béni des dieux, honni des hommes (ça marche aussi dans l’autre sens), pour lequel elle avait réussi à se procurer deux invitations. Mais bon, Eugénie a insisté. C’eût été délicat de refuser. Elle vient à peine d’arriver…

Eugénie Duplois-Gaillon, notre nouvelle directrice générale adjointe. On a gagné au change. La quarantaine svelte et huppée, plus de classe, plus de prestance, plus de présence tout court que la grande Catherine. À la Tzarine succède l’Impératrice. Son surnom a vite fait le tour des bureaux. Avec mes collègues, on fait des vœux pour que son règne soit plus tranquille que le précédent, et qu’on n’ait pas à refaire la révolution ! À ce stade, aucun d’entre nous ne peut deviner que les éditions Galvani s’apprêtent à vivre une nouvelle crise, une bien carabinée ! Une de celles qui vous flinguent debout.

Mais chaque chose en son temps. Pour le moment, mon problème majeur consiste à trouver trente volontaires pour acheter ma prose. Car le deuxième larron a mis les voiles en tressautant d’indignation. Je rebouche mon stylo. Elle est partie pour durer, cette séance. Bon, qu’est-ce qu’on disait ? Eugénie, donc. Dès son arrivée, elle a examiné les projets en cours. Les 50 meilleures séries télé lui a particulièrement plu. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais pilonné de bon cœur, tant le tordu m’en avait fait bavé quand je l’écrivais. Mais elle a insisté, a supervisé la réalisation de la couverture, a programmé en personne sa sortie. Et a décrété qu’il bénéficiera de la même promotion qu’une fiction, malgré son statut de documentaire. Quel insigne honneur ! D’habitude ces tâches incombent à l’éditeur. Suis bien placé pour le savoir : l’éditeur, c’est moi, Hadrien Lapousterle ! « Conseiller éditorial », précise mon bulletin de salaire. En temps normal j’édite des ouvrages d’histoire au pôle Arts et Savoirs, le service en charge des documentaires de notre illustre maison d’édition.

La libraire passe devant ma table, m’adresse un petit sourire. J’en profite pour lui demander le mode d’emploi du parfait petit dédicaceur. Plus novice que moi, y a pas !

« Heu, dites-moi… ma question va peut-être vous sembler incongrue mais comment font les auteurs que vous recevez, pour attirer les clients ? Ils haranguent les gens ? Ils font de la retape dans les rayons ? Ils lancent des annonces au micro ? Je ne sais pas trop comment m’y prendre, là !

– Vous débutez, comprend-elle avec commisération.

– On peut dire ça. »

Elle réfléchit quelques instants avant de répondre.

« Essayez d’intéresser les personnes qui passent juste devant vous. Adressez-leur la parole de façon amicale. C’est vrai qu’il n’y a pas grand monde aujourd’hui. Mais les gens devraient arriver d’ici une demi-heure. »

Elle repart en trottant vers le fond de la librairie, me laissant en tête à tête avec mon œuvre dupliquée trente fois.

Fait inhabituel, étant à la fois l’auteur du bouquin et son éditeur, c’est à mon supérieur direct, le directeur du pôle Arts et Savoir, que revient le suivi de sa conception. Comme je vous le disais, le bonhomme donne actuellement de sa personne pour engraisser les poissons. La Confrérie aurait dû prendre le relais. En effet, c’est elle qui a succédé à la tête du pôle. La Confrérie de l’Orient Express, c’est le nom officieux du groupe que nous formons, les cinq autres éditeurs du pôle et moi-même. Et si vous voulez savoir pourquoi, je vous renvoie encore une fois au premier volet de mes aventures. Faites un effort, c’est pour la bonne cause ! Comment vivrait le monde de l’édition sans lecteurs payeurs ? D’ailleurs, à propos de lecteurs payeurs, ça ne se bouscule toujours pas au portillon.

J’expliquais donc que la Confrérie avait proposé au président du groupe d’encadrer le pôle à six, de façon collégiale, plutôt que de confier les rênes à une tierce personne qu’on ne connaîtrait ni des lèvres ni des dents. Et ça marche plutôt pas mal. On s’est partagé les responsabilités, on se réunit toutes les semaines pour prendre des décisions. Mais pour Les 50 meilleures séries télé, allez savoir pourquoi, notre nouvelle directrice a voulu s’en occuper en personne. Ah, je crois que j’ai une touche…

Un type d’une trentaine d’années, lunettes rondes fumées, cheveux filasseux et barbe négligée, trace des cercles de plus en plus serrés autour de ma table. Puis il s’approche et regarde fixement par-dessus mon épaule. Un grand timide. Qu’est-ce qu’elle a dit, déjà, la libraire ? Lui adresser la parole de façon amicale. C’est parti !

« Bonjour. Vous aimez les séries ? Le Dr House, vous connaissez ? Non ? Vous préférez peut-être Lucifer Morningstar ?

– Ni l’un ni l’autre, moi ce qui m’intéresse ce sont les stylos qui sont sur le présentoir juste à côté de vous. Vous voulez bien vous déplacer un peu sur la gauche ? »

Je pousse ma chaise, interloqué. Et l’autre se penche par-dessus mon épaule, prend tout son temps pour examiner ses maudits stylos, finit par en choisir un qu’il brandit victorieusement.

« Voilà ! Merci...