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« Le premier goût que j’eus aux livres, il me vint du plaisir des fables de la Métamorphose d’Ovide » (Essais, I, 26). La lecture des Métamorphoses est associée par Montaigne à l’enfance, aux livres et à la volupté. C’est à la dérobée qu’il savoure les mythes d’Ovide ; et le principe de ce plaisir primitif laissera sa trace mémorielle dans le principe d’écriture des Essais. Qu’il s’agisse de l’histoire, de la politique ou de la philosophie morale, Montaigne recherche plutôt le clair-obscur des demi-vérités, refusant de se prêter aux artifices trop évidents de la « belle rhétorique ». Tout est sujet à fluctuations, proclamait Pythagore à la fin des Métamorphoses ; et les empires comme le reste. Les Essais se prêtent merveilleusement bien, par leur forme « ondoyante et diverse », à reproduire cette mutabilité des hommes et des civilisations. Mais Montaigne a intériorisé cette labilité fondamentale qu’il trouvait chez Ovide dans sa tentative d’auto-portrait où « le jugeant et le jugé » s’obstinent, tel Narcisse, à saisir une image fugitive et « en continuelle mutation ».
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Introduction
 

Je ne sçay si je n’aimerois pas mieux beaucoup avoir produict ung [enfant], parfaitement bien formé, de l’acointance des muses, que de l’acointance de ma femme.
 
 (II, 8, 383b.)1


 
Parler de « poétique » des Essais ce n’est pas nécessairement postuler que cette œuvre est « poétique » et que Montaigne est « poète ». En fait, la plupart des déclarations de l’auteur visent à démontrer le contraire : rien ne ressemble moins à Montaigne que le poète inspiré de Platon, « assis sur le trépied des Muses » et déversant dans sa furie « tout ce qui luy vient en la bouche, comme la gargouille d’une fontaine » (III, 9, 973c). Il suffit d’ouvrir les Essais au hasard pour s’apercevoir immédiatement à quel point les observations y sont « ruminées » 
et « pesées », avec quel soin elles sont soumises au « contre-rolle » de l’expérience (III, 13) et à l’épreuve du jugement :
 
Le jugement est un util à tous subjects, et se mesle par tout. A cette cause, aux essais que j’en fay ici, j’y employe toute sorte d’occasion. (I, 50, 289a.)

 
A vrai dire, la fureur poétique serait à mettre, selon Montaigne, sur le compte des vaines chimères et des monstrueuses « resveries » — autrement dit, du côté de la folie. « Rien ne m’est à digerer fascheux en la vie de Socrates que ses ecstases et ses demoneries » (1096c), déclare-t-il à la dernière page de son œuvre. Cependant, Montaigne emploie un langage assez semblable pour parler de sa propre entreprise et qualifier sa décision d’écrire les Essais :
 
C’est une humeur melancolique [...] qui m’a mis premierement en teste cette resverie de me mesler d’escrire. (364a.)

 
En outre, de loin en loin, l’adversaire des « ecstases » de Socrate accueille la folie dans son œuvre : parce qu’elle fait partie du désordre naturel de l’existence et s’avère finalement préférable aux artifices d’un ordre rationnel rassurant. Ce faisant, il calque son style de pensée et d’écriture sur celui d’un vagabondage « folastre », proche de l’errance et de l’erreur, retrouvant ainsi paradoxalement une « alleure poëtique » valorisée :
 
Mon stile et mon esprit vont vagabondant de mesmes. (973c.) Il faut avoir un peu de folie, qui ne veut avoir plus de sottise. (973b.)

 
Ainsi, comme n’ont pas manqué de le noter les plus lucides lecteurs des Essais, il existe des rapports étroits entre les notions de « resverie », de folie et de poésie, d’une part, et la « forme ouverte » de l’essai, d’autre part2. 
Qu’on en juge par ce que nous dit Montaigne de ses activités dans sa fameuse « librairie » :
 
Là je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pieces descousues ; tantost je resve, tantost j’enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que voicy. (III, 3, 806b.)

 
Montaigne est d’ailleurs prompt à nous rappeler que ce ne sont pas les vers qui font la poésie : « je ne suis pas de ceux qui pensent la bonne rithme faire le bon poëme » (I, 26, 169-170a). Il dissocie radicalement l’idée de poésie de celle, chère aux rhétoriqueurs, de l’art de « métrifier » : « Voylà un bon poëte, diray je, mais un mauvais versificateur. » (170a.) L’important c’est que « les inventions y rient », que « l’esprit et le jugement y [aient] bient faict leur office » (ibid.). On ne s’étonnera pas alors que Montaigne se présente à nous comme un rimeur incompétent ; sa critique des faiseurs de vers nous y a suffisamment préparés :
 
Quand je me meslois de faire des vers (et n’en fis jamais que des Latins), ils accusoient evidemment le poëte que je venois dernierement de lire ; et de mes premiers essays, aucuns puent un peu à l’estranger. (III, 5, 853b.)

 
La juxtaposition des mots vers et essays est significative : elle indique une association possible entre les vers latins, non « poétiques », de l’écolier et les premiers essais, trop prêts encore de la lecture et de la dictée, auxquels il manque cette part de « resverie » ou de « folie » qui donnera aux chapitres plus tardifs leur véritable « alleure poëtique »3.
 
C’est parce qu’il possède la plus grande admiration 
pour la poésie, nous dit-il, qu’il se refuse à écrire des vers :
 
Je l’ayme infiniment [la poésie] ; je me congnois assez aux ouvrages d’autruy ; mais je fay, à la vérité, l’enfant quand j’y veux mettre la main ; je ne me puis souffrir. On peut faire le sot par tout ailleurs, mais non en la Poësie. (618a.)

 
Suit alors une citation latine, empruntée à l’Art poétique d’Horace, qui interdit la médiocrité aux poètes. Et Montaigne d’ajouter : « Pleust à Dieu que cette sentence se trouvat au front des boutiques de tous nos Imprimeurs, pour en deffendre l’entrée à tant de versificateurs. » (II, 17, 618a.)
 
Dans la biographie intellectuelle qu’il nous laisse, sous forme décousue, de lui-même, Montaigne insiste sur la place qu’a occupée la poésie dans la formation de ses goûts. « Dès ma premiere enfance, écrit-il, la poësie a eu cela, de me transpercer et transporter. » (I, 37, 228c.) A l’aube des origines, l’influence des Métamorphoses d’Ovide est notée comme déterminante : « Car, environ l’aage de sept ou huict ans, je me desrobois de tout autre plaisir pour les lire. » (I, 26, 175a.) Il en retiendra cette « fluidité gaye et ingenieuse » due à la « diversité de formes » (228c) sur laquelle nous reviendrons bientôt. Les Métamorphoses resteront en effet présentes à l’arrière-plan des Essais, et Montaigne constatera à regret que sa « vieille ame poisante ne se laisse plus chatouiller [...] au bon Ovide » (389a)4. Jusqu’à la fin il professera son amour pour « l’alleure poëtique, à sauts et à gambades » (973b), qui reproduit le rythme libre et spontané de la Nature et, ajoute-t-il implicitement, justifie le désordre apparent et les incohérences de ses Essais5.
 
 
Pour Montaigne, en effet, la poétique peut gouverner la prose ; et l’exemple de l’Antiquité est là pour nous le montrer. Ainsi en est-il, par exemple, de Sénèque qui savait s’exprimer « aussi poëtiquement en sa prose » qu’Horace en ses vers (I, 26, 169a). De fait, à mesure que s’écrivent les Essais, Montaigne cite de plus en plus les prosateurs latins dans son texte, comme s’il reconnaissait à la prose un statut quasi égal à celui de la poésie ancienne6. Dans le passage célèbre sur l’ « alleure poëtique » on lit encore : 


Mille poëtes trainent et languissent à la prosaïque ; mais la meilleure prose ancienne reluit par tout de la vigueur et hardiesse poëtique, et represente l’air de sa fureur. (III, 9, 973b.)

 
Or, dans une addition tardive, Montaigne précise qu’il cite dans son œuvre aussi bien la prose que les vers des auteurs anciens : « et je la seme [la prose ancienne] ceans indifferemment pour vers » (973c). C’est donc bien que la distinction essentielle est moins pour lui entre prose et vers qu’entre poésie et non poésie, ou, plus exactement entre « alleure poëtique » et « non poëtique » du discours.
 
On comprend désormais que plusieurs critiques aient vu chez Montaigne une tentative pour « rapprocher l’essai de la poésie », soit en suivant les indications implicites laissées par l’écrivain, soit en auscultant le texte des Essais pour y trouver les indices d’une telle pratique7. Montaigne ne définissait-il pas lui-même son œuvre comme une « rhapsodie », suggérant ainsi, derrière 
le désordre apparent de l’œuvre, la nature profondément poétique de son entreprise ?
 
Il n’est subject si vain qui ne merite un rang en cette rapsodie. (I, 13, 48a.)

 
Reste à savoir quelles formes mouvantes prend ce qu’il faut bien appeler la « poétique de la prose » des Essais : et quelles en sont les influences modélisantes — si l’on peut parler de « modèle » pour un livre qui se veut « le seul au monde de son espece » (364c) par son « dessein farouche et extravagant » (364a)8. C’est à ce genre de questions que cette étude voudrait pouvoir s’adresser.
 
 

 
 

 
 
Certes, on peut lire les Essais de Montaigne pour toutes sortes d’excellentes raisons. On peut les lire pour y trouver des recettes de sagesse : ce fut la tâche de Charron, et c’est encore celle de tous les honnêtes lecteurs. On peut les lire pour y découvrir l’homme de la tour d’ivoire, à la fois si complexe et si semblable à nous tous, ou y retrouver des témoignages précieux sur un siècle passé. Si l’historien de la littérature cherche, à bon droit, à « rendre Montaigne à son histoire », nous chercherons ici, pour notre part, à le rendre à sa poétique — et cela, sans nier pour autant l’histoire qui le particularise et lui donne sa dimension proprement humaine9.
 
Rechercher les stratégies d’écriture des Essais n’est pas sans dangers ; car le critique littéraire entre alors dans un labyrinthe infini où il risque de se perdre. Cette œuvre, issue de la glose et du commentaire, engage, peut-être plus que toute autre, le lecteur à entrer dans le dédale des interprétations pour y ajouter les siennes10. 
« Nous ne faisons que nous entregloser. » (III, 13, 1045b.) La formule est célèbre et a été, elle-même, maintes fois citée et commentée. On peut alors aisément se laisser fasciner par cette « entreglose », moteur de l’écriture et de la lecture des Essais. Le « suffisant lecteur », entraîné par le mouvement même du texte, sera invité à pratiquer l’exégèse et à écrire, à son tour, d’ « infinis Essais » (I, 40, 245c)11.
 
L’attrait du labyrinthe est puissant ; et nous aurons maintes occasions d’en faire l’expérience. Les méandres de l’écriture montaignienne condamnent à l’échec, semble-t-il, toute « théorie formelle de l’œuvre »12. Comment fournir une description du fonctionnement d’un « système » des Essais quand l’écriture même de Montaigne déjoue tout verrouillage théorique ? C’est du dialogue entre divers modes d’expression, eux-mêmes parfois difficiles à identifier, que procède la marche titubante de cette écriture. On préférera recourir plutôt, en suivant la lettre du texte, à des séries de confrontations. La poétique des Essais apparaîtra alors comme le travail sans relâche d’un « corps écrit », et qui s’écrit en marge de la pensée humaniste en ce crépuscule de la Renaissance.
 
Qu’il s’agisse de l’histoire, de la politique ou de la philosophie morale, Montaigne a son mot à dire ; mais il le dit en transformant toutes ces disciplines en autre chose qu’elles-mêmes : en les métamorphosant par le biais de son écriture. Autrement dit, la poétique des Essais pourrait se définir par défaut : non pas comme une série de lois qui s’imposeraient de l’extérieur à l’ordonnancement du discours sur l’histoire, la politique ou la philosophie morale, mais comme un ensemble de forces qui résistent aux discours idéologiques de l’histoire, de la politique ou de la philosophie morale.
 
 
On jugera aisément de la difficulté de l’entreprise. Il s’agira de saisir, en renonçant aux classements rigides et aux taxinomies exhaustives, les espérances fugaces d’une écriture qui se veut de plus en plus, au cours de son aventure, à l’image de cet être « merveilleusement vain, divers et ondoyant » (I, 1, 13a) qu’elle a pris pour sujet. En cela, la poétique des Essais, tout en affichant sa vulnérabilité, se révèle invulnérable. Ce faisant, elle se rattache, à bien des égards, à d’autres poétiques de la Renaissance qui s’exposent volontiers, mais pour mieux les conjurer, aux dangers de l’incohérence et de l’incompréhension : on pense à celles d’Erasme ou de Rabelais13.
 
 

 
 

 
 
Puisque la poétique des Essais ne peut se saisir qu’à fleur de texte, il nous a semblé préférable de pratiquer une série d’éclairages limités sur les passages les plus révélateurs. Nous ne cacherons pas le caractère fragmentaire d’une telle procédure : des pans entiers de l’œuvre de Montaigne resteront dans l’ombre. Nous avons pourtant tenté d’éviter une lecture « anthologique » des Essais en replaçant les passages cités dans le contexte immédiat le plus large. S’il y a anthologie, ce sera par exclusion de chapitres, non par découpage arbitraire de « morceaux choisis ». La méthode adoptée permettra de limiter les navigations arbitraires d’essai à essai et de respecter l’unité d’écriture, avec ses additions successives (les fameux « alongeails », III, 9, 941b)14.
 
Nous ne ferons qu’effleurer ici le problème qui passionna des générations de montaignistes : celui de l’évolution des Essais. Parler d’évolution postulerait, en effet, à la fois la domination de l’écriture par une pensée en pleine maîtrise d’elle-même et la représentation fidèle par 
cette écriture d’un sujet, également maître de lui-même et auteur de cette pensée. La thèse de Pierre Villey, qui faisait passer allégrement Montaigne de la raideur des débuts stoïciens à la mobilité d’un épicurisme tardif (après une grave crise de scepticisme) était sans doute trop rigide. Par des moyens divers, la critique moderne a reformulé la question ; et l’on parle aujourd’hui plus volontiers de « mouvement » et de « prolifération »15. C’est que l’on a reconnu la prééminence de la fonction poétique dans l’écriture des Essais. Le texte, toujours en excédent sur son message, prolifère selon la double direction, horizontale et verticale, du « paradigme » et du « syntagme ». Le stoïcisme, le scepticisme ou l’épicurisme ne se manifestent plus comme des absolus désincarnés, sortis de la gangue des mots ; s’ils existent ce n’est plus en tant que concepts philosophiques mais comme « effets de texte », procédant de la force active — de l’energeia et de l’enargeia — , d’une poétique séminale16.
 
 

 
 

 
 
Certaines parties des analyses qu’on lira ici ont été communiquées à un public restreint, à l’occasion de congrès ou de conférences. Elles trouvent néanmoins ici le lieu, sinon de leur cohérence, du moins de leur vraisemblance. Je remercie ici les collègues et étudiants dont les suggestions m’ont souvent été d’un grand secours. Donald Rung a bien voulu mettre au point la copie finale 
du manuscrit et ma gratitude lui est acquise. Ma reconnaissance va aussi à la Guggenheim Foundation, au National Endowment for the Humanities et à l’Université de Princeton dont l’aide généreuse a grandement facilité la rédaction de cet ouvrage.

 
 


 


 
I
 
Mutation de l’Histoire : « l’accointance des Muses »
 

L’Histoire, c’est mon gibier, ou la poësie que j’ayme d’une particuliere inclination.
 
 (I, 26, 144a.)


 
Dans la perspective de l’historien des sociétés, la poétique des Essais pourrait se concevoir comme le reflet plus ou moins fidèle de l’idéologie dominante de la France qui les a vu naître. Le livre ne serait plus entièrement le produit d’un individu définissable par une identité donnée ; sa conception serait déterminée par un ensemble de forces économiques, sociales, politiques, culturelles et religieuses qui dépasseraient les désirs, les choix et les obsessions de cet individu. Contrairement à l’interprétation « romantique » qui faisait de Montaigne le créateur de son « moi » et lui donnait une réalité toute « particulière », une lecture socio-critique pourrait chercher, derrière l’individualité apparente de la voix qui nous parle dans les Essais, les conditions et les modalités d’émergence d’un sujet non plus individuel mais « trans-individuel ». Montaigne n’écrirait qu’en partie ; il serait écrit pour le reste par les valeurs dominantes de sa société17.
 
 
Sans vouloir ici statuer sur le bien-fondé d’une telle approche théorique, on peut se demander si le texte que lit l’historien ou le sociologue est bien celui que lit le critique littéraire, ou s’il n’y a pas deux découpages textuels correspondant à deux projections intentionnelles bien différentes. Autrement dit, selon qu’il s’agira d’une lecture plutôt historique ou d’une interprétation plutôt poétique, on sera amené à privilégier certains détails propres à renforcer (et cela, le plus naturellement du monde) les idées préétablies que l’on peut se faire d’un essai de Montaigne. Est-ce à dire qu’il n’y ait pas de commune mesure entre la visée de l’historien-sociologue et celle du critique littéraire-poéticien18 ?
 
Disons tout de suite, afin d’éviter tout malentendu initial, qu’il n’est pas question d’établir une quelconque hiérarchie de valeurs entre les deux approches esquissées jusqu’ici. Quels que soient les présupposés « essentialistes » d’un concept moderne comme celui de « littérarité » (spécificité de la littérature en tant que littérature), les recherches purement littéraires n’ont pas la prétention de se placer à un niveau supérieur à celui, souvent humble, patient et désintéressé, des historiens et des sociologues. En fait, rien n’est plus utile, pour la compréhension de Montaigne et de son temps, que le travail des archivistes lorsqu’il permet d’éclairer par un biais nouveau le contexte de l’œuvre littéraire. Tout 
dépend bien sûr du genre d’histoire que l’on raconte, du genre de poétique que l’on écrit. A la limite, il n’y aurait aucune chance de faire se rencontrer un partisan absolu de l’histoire événementielle (qui réduirait les Essais aux faits, aux objets et aux personnes qu’ils nomment ou auxquels ils font allusion) avec un formaliste inconditionnel (qui brandirait structuralisme ou poststructuralisme en ignorant le caractère historique de l’œuvre de Montaigne).
 
Si les critiques d’obédience formaliste qui analysent des textes fort éloignés de la conscience moderne veulent bien s’informer auprès de leurs collègues historiens, ils ne manqueront pas de trouver dans les travaux d’archives des éléments essentiels à la constitution de l’horizon d’attente nécessaire à la compréhension des Essais. Cependant ces mêmes formalistes pourront réagir très différemment de leurs collègues historiens devant la moisson de faits ainsi inventoriés ; c’est qu’ils poseront des questions en général étrangères aux préoccupations des historiens ; ils interrogeront, comme eux, la littérature : mais pour y lire des effets, y déchiffrer des structures, y construire un sens d’une tout autre nature.
 
L’exemple que nous choisirons ici est emprunté au chapitre 8 du second livre des Essais, « De l’Affection des peres aux enfans. » Dans un brillant article, la grande historienne américaine, Natalie Z. Davis, a donné récemment une interprétation socio-historique de cet essai en le replaçant dans le contexte culturel de la Gascogne au XVIe siècle19. Voici, comme point de départ pour notre discussion, le résumé qu’elle fait de cet essai. Nous le comparerons ensuite à un autre résumé du même texte, celui que pourrait donner un critique plus préoccupé de poétique que d’histoire. Les deux résumés seront radicalement différents. Ce n’est pas que l’historien « oublie » certains détails ou déforme la pensée de Montaigne (en fait, le poéticien pourrait s’accuser de faiblesses 
aussi sévères). Mais le résumé qu’offre Natalie Z. Davis est essentiellement un résumé d’historien — et elle le sait pertinemment20.
 
La lecture procède de façon linéaire, et les divers sujets qu’aborde Montaigne sont énumérés à la suite les uns des autres comme s’ils avaient tous la même importance en dépit de leur place différente dans la structure du chapitre. Tout d’abord, après quelques remarques d’ouverture consacrées à l’éloge d’une jeune veuve courageuse, Montaigne nous dit que l’affection qu’éprouvent les parents pour leurs enfants vient d’un instinct profond dans la psyché humaine. Ensuite, Montaigne nous donne des contre-exemples de pères dénaturés qui préfèrent s’accrocher égoïstement à leur fortune plutôt que de la partager avec leurs enfants au moment où ceux-ci en ont particulièrement besoin. Puis viennent des recommandations diverses au sujet de la transmission des biens et de la gestion du patrimoine familial — tout cela assorti de remarques sur les lois de succession. A la fin, Montaigne revient à son livre, cet « enfant » spirituel qu’il a conçu des Muses, ce qui l’amène à placer la conception des œuvres de l’esprit au-dessus de l’engendrement des enfants réels21.
 
Ainsi l’historien replace l’essai dans un écheveau complexe d’événements sociaux et familiaux, tels qu’ils peuvent être restitués par notre connaissance des coutumes du lieu et du temps (p. 50). Toutes sortes de rapports intéressants, abondamment documentés, nous permettent de mieux comprendre le milieu culturel où baignaient Montaigne et ses lecteurs du XVIe siècle (p. 52). Il y a certes là un cas remarquable d’ « intertextualité » — puisque le texte de l’essai se trouve traversé par 
toutes sortes de codes qui lui sont extérieurs — mais c’est une intertextualité d’un tout autre type que celle qui intéresse la littérature. Ainsi, dans cet essai particulier, l’intertextualité littéraire pourrait mettre en évidence la présence sous-jacente des lettres de Sénèque, des Œuvres morales de Plutarque et des Adages d’Erasme. Les divers contextes des citations latines et italiennes qu’a choisies Montaigne souligneraient, par exemple, le caractère « comique » de l’égoïsme paternel (les Adelphes de Térence sont cités deux fois)22.
 
L’un des passe-temps favoris des montaignistes consiste à comparer diverses éditions des Essais et à retracer l’évolution de la pensée de Montaigne dans les principales « couches » du texte (en particulier celles de 1580, 1588 et 1595). Puisque Montaigne s’est relu et a voulu étoffer sensiblement son chapitre original (II, 8) entre l’édition de 1580 et sa mort, il semblerait tout naturel que l’historien prenne ces ajouts (dénommés « alongeails » par Montaigne lui-même) en considération dans son travail d’élucidation de l’essai : il y trouverait peut-être des changements d’attitude révélateurs chez Montaigne vis-à-vis des coutumes de sa Gascogne natale. Cependant l’historien ne trouvera guère son compte dans une telle enquête, car la plupart des ajouts sous b (c’est-à-dire en 1588) et sous c (c’est-à-dire après 1588) n’ont pratiquement rien à voir avec les contrats de mariage, les dots, les donations, les testaments et autres considérations légales qui intéressent l’historien de la société.
 
 
Une lecture « poétique » du même essai pourrait prendre, en revanche, son point de départ là où le résumé de l’historien se termine : c’est-à-dire au moment de la « clausule », quand Montaigne fait référence aux Métamorphoses d’Ovide (liv. X, vv. 261-298) — cette œuvre que, dans sa jeunesse, il avait lue avec tant d’intérêt. La dernière image du chapitre est, en effet, celle de Pygmalion, ce sculpteur devenu si passionnément amoureux de la statue qu’il a créée qu’elle finit par s’animer sous ses doigts et devenir une femme vivante :
 
Et, quant à ces passions vitieuses et furieuses qui ont eschauffé quelque fois les peres à l’amour de leurs filles, ou les meres envers leurs fils, encore s’en trouve il de pareilles en cette autre sorte de parenté ; tesmoigne ce que l’on recite de Pygmalion, qui, ayant basty une statue de femme de beauté singulière, il devint si éperduement espris de l’amour forcené de ce sien ouvrage, qu’il falut qu’en faveur de sa rage les dieux la luy vivifiassent.

 

Tentatum mollescit ebur, positoque rigore 
Subsedit digitis.
 
 (383 a.)


 
[A ce contact, l’ivoire s’attendrit ; il perd sa dureté ; il fléchit sous les doigts... (Mét., X, 283-284.)]
 
 

 
 
Pourquoi commencer la lecture de l’essai par cette image finale de la statue qui s’humanise ? Montaigne lui-même semble nous y inviter lorsque, ayant relu son texte au moins trois fois, il décide d’ajouter une autre allusion à Pygmalion et de la placer, cette fois, au début de son essai. Sur l’exemplaire de Bordeaux (autrement dit sous c) on lit, en effet, l’ajout suivant :
 
Et tout ouvrier [aime] mieux son ouvrage qu’il n’en seroit aimé, si l’ouvrage avoit du sentiment. (366c.)

 
Dans le contexte de l’amour des parents pour leurs enfants, la mention du sentiment (au sens de « capacité de sentir ») joue le rôle de prolepse par rapport à la 
métamorphose finale. L’intense passion de l’ouvrier pour son ouvrage annonce le mythe ovidien, tout en attirant l’attention sur le parallèle qui s’esquisse entre Montaigne et Pygmalion. Dès les premières lignes du chapitre, Montaigne avait parlé de son livre avec une désinvolture habituelle : « sotte entreprise, dessein extravagant, [que] cette resverie [= folie] de me mesler d’escrire » (364a). Il nous avait avoué qu’ « à un subject si vain et si vile [= « m’y pourtraire au vif »] le meilleur ouvrier du monde n’eust sçeu donner façon qui merite qu’on en face conte » (ibid.). Or, à la relecture, cet ouvrier, en principe si incompétent, ne peut s’empêcher de devenir amoureux de son ouvrage, si « sotte » qu’en soit l’ « entreprise ». Et Montaigne ajoute même, avec fierté : « c’est le seul livre au monde de son espece » (364c) (sous-entendu : il est bien digne d’être aimé).
 
Certes la présence ovidienne n’a rien d’étonnant en soi ; et l’importance du mythe de Pygmalion a déjà été notée dans le contexte général des Essais23. Pour le critique littéraire qui cherche à définir la poétique du genre, l’intérêt principal de l’essai (II, 8) tient au parallèle qui s’élabore entre les engendrements corporel et spirituel, avec une insistance de plus en plus explicite sur la progéniture propre de Montaigne : son livre d’Essais. A l’origine, dans la première version, nous avions simplement une liste d’ « exemples » destinés à montrer la variété des engendrements de l’esprit. Labienus, Greuntius Cordus, Lucain, Epicure, Augustin, Virgile, Epaminondas, Alexandre, César ou Phidias ont tous fait preuve, durant leur vie, de l’intense émotion qui accompagne « cette autre sorte de parenté » (383a), la parenté spirituelle. Plus tard, dans la seconde version du texte, Montaigne fait part de ses réflexions sur sa propre paternité, 
dont il reconnaît le caractère double, non sans hésitation :
 
Et je ne sçay si je n’aimerois pas mieux beaucoup en avoir produict ung [enfant], parfaictement bien formé, de l’acointance des muses, que de l’acointance de ma femme. (383b.)

 
Finalement, dans la dernière couche de texte, alors que Montaigne est devenu beaucoup plus conscient de l’importance de son œuvre pour le monde de ses lecteurs, nous assistons à une sorte de méditation libre sur les rapports intimes qu’il a pu tisser avec ce fils unique dans l’ordre littéraire : 


A cettuy cy, tel qu’il est, ce que je donne, je le donne purement et irrevocablement, comme on donne aux enfans corporels ; ce peu de bien que je luy ay faict, il n’est plus en ma disposition ; il peut sçavoir assez de choses que je ne sçay plus, et tenir de moy ce que je n’ay point retenu et qu’il faudroit que, tout ainsi qu’un estranger, j’empruntasse de luy, si besoin m’en venoit. Il est plus riche que moy, si je suis plus sage que luy. (383c.)

 
La place occupée par ces différents ajouts est également d’une importance capitale pour comprendre la conception que Montaigne se faisait de lui-même en tant qu’écrivain. Ainsi, les couches b et c se trouvent insérées entre des références à saint Augustin et à Virgile. Si Augustin, demande Montaigne, avait eu le choix entre enterrer ses écrits et enterrer ses enfants, n’aurait-il pas préféré enterrer ses propres enfants (382-383a) ? Et Virgile n’aurait-il pas plus aisément souffert la perte de son plus bel enfant que la perte de l’Enéide (383a) ? Ici le saint et le poète se rejoignent pour attester, selon Montaigne, la supériorité des productions de l’esprit sur celles du corps. Les passions les plus fortes de la vie seraient alors à trouver du côté de la littérature et non de la vie — et le christianisme n’a rien changé au paganisme sur ce point. Montaigne, lui, n’est ni un saint ni un poète. Cependant, il peut comprendre pleinement, 
grâce à son expérience d’écrivain, à quelle passion intense conduit l’amour pour sa propre œuvre d’art :
 
Car ce que nous engendrons par l’ame, les enfantemens de nostre esprit, de nostre courage et suffisance, sont produicts par une plus noble partie que la corporelle, et sont plus nostres ; nous sommes pere et mere ensemble en cette génération. (380a.)

 
Dans le dernier « alongeail » de l’essai, Montaigne, revenant encore une fois sur l’épisode de Pygmalion, citera Aristote en l’approuvant à propos de l’intensité des passions artistiques. Et l’on ne peut s’empêcher d’appliquer cette remarque finale aux propres Essais de Montaigne :
 
Car, selon Aristote, de tous les ouvriers, le poëte nommée-ment est le plus amoureux de son ouvrage. (383c.)

 
Ainsi, en disposant avec soin tout un ensemble de citations bien choisies sur la puissance des sentiments du créateur pour sa création, Montaigne nous a insensiblement conduits à accepter le mythe de Pygmalion comme un fait de l’existence : si extravagante que soit cette histoire, elle sert de parabole à une expérience largement partagée et que Montaigne connaît mieux que quiconque. La force de l’allusion ovidienne, en cette fin d’essai, vient donc du fait que sa fiction est plus vraie, plus réelle que la réalité. En produisant de grandes œuvres, l’artiste est à la fois père et mère de son propre enfant. Et les dieux sont toujours tentés de donner la vie à la statue lorsqu’elle prend forme sous la pression des doigts de l’artiste. Le paradoxe veut que Montaigne termine son éloge de l’engendrement artistique par un hymne à la vie. Le dernier mot du chapitre marque emphatiquement le triomphe de la vie sur l’art : « vivifiassent ». Le naturel de l’art deviendra bientôt le thème principal du chapitre « Sur des vers de Virigile » (III, 5). La puissance et la valeur de l’amour y apparaîtront plus 
vivantes et plus animées dans la peinture mythologique du poète que dans la réalité :
 
Venus n’est pas si belle toute nue, et vive, et haletante, comme elle est icy chez Virgile. (826b.)

 
Dans les vers d’Ovide aussi — du moins dans l’épisode de Pygmalion — , la poésie représente une humeur indéfinissable, plus aimable que l’amour, plus vivante que la vie même (« je ne sçay quel air plus amoureux que l’amour mesme », 826b). Et Montaigne laisse entendre qu’il aimerait émuler les deux poètes latins en reproduisant une humeur poétique assez semblable. Dans une addition tardive au même chapitre (III, 5), il n’hésitera pas à mettre l’accent sur le pouvoir mimétique singulier de son écriture :
 
Me represente-je pas vivement ? suffit ! J’ay faict ce que j’ay voulu : tout le monde me reconnoit en mon livre, et mon livre en moy. (853c.)

 
Cependant, dès la première édition des Essais, le lecteur a le sentiment très net que l’épisode de Pygmalion fonctionne comme éloge indirect des capacités mimétiques de l’écriture montaignienne. Le sculpteur mythique avait commencé par imiter la nature (ou, comme dit Montaigne, par l’ « artialiser ») : il avait créé la statue d’une femme d’une étonnante beauté. Puis les dieux sont venus lui « naturaliser son art » en donnant la vie à sa statue. L’amour qu’éprouve Pygmalion pour son propre ouvrage a beau passer pour une attraction incestueuse (« passion vitieuse et furieuse », 383a), il peut néanmoins servir de modèle à l’entreprise de Montaigne cherchant à reproduire sa propre vie à travers son art d’écrire. L’inceste a désormais atteint son paroxysme d’intensité puisque le sculpteur et la statue sont devenus une seule et même personne. Dans un ajout tardif au chapitre sur Virgile, Montaigne fera ressortir la différence essentielle qui le sépare, lui dont le sujet trouve la vie dans un art sans art, des autres artistes qui chargent et maquillent leur sujet sans pouvoir lui donner la vie :
 
 
Si j’estois du mestier, je naturaliserois l’art autant comme ils artialisent la nature. (852c.)

 
De toute évidence les « autres artistes » ne jouissent pas et ne pourront jamais jouir du privilège que les dieux ont accordé à Pygmalion et que Montaigne n’hésite pas, à mots couverts, à s’attribuer à lui-même.
 
Or, pour célébrer la vie à travers l’art, Montaigne a besoin du texte médiateur des Métamorphoses d’Ovide. Le paradoxe veut que l’œuvre d’art de l’essayiste ait besoin d’une autre œuvre d’art pour affirmer la primauté de la vie sur l’art. Le lecteur — ou, plutôt, la lectrice car le chapitre est dédié à Mme d’Estissac — se trouve comme enfermé(e) dans un cercle sémiotique d’où le référent serait éliminé. Et l’on peut se demander ce qu’il advient de la fameuse véracité de l’autoportrait sur laquelle Montaigne revient avec tant d’insistance. Si la fiction des Métamorphoses doit s’interposer pour justifier les fondements mêmes de la mimesis des Essais, alors la tentative qui consiste à donner une représentation fiable du réel est condamnée à rester un vœu pieux. Ecrire sur soi peut-il être autre chose qu’un « effet de texte », un jeu de miroir entre Ovide et Montaigne ? A ce compte, la vie se déplacerait toujours plus loin à travers une série équivoque de signes, à l’image (mais à l’image seulement) de la vie24.
 
Il faut remarquer que Montaigne ne choisit de citer qu’un vers et demi du chef-d’œuvre d’Ovide :
 

Tentatum mollescit ebur, positoque rigore 
Subsedit digitis.
 
(Mét., X, vv. 283-284.)


 
« L’ivoire de la statue perd sa dureté et s’adoucit sous la pression des doigts de l’artiste. » Il s’agit, bien sûr, du moment capital de la métamorphose : le passage de la pierre 
à la vie. On ne sera pas surpris du choix de Montaigne. Lui qui répète : « Je ne puis asseurer mon objet » ; lui qui voit dans la constance même « un branle plus languissant » ; lui qui a donc de l’univers une vision traversée par la mouvance et l’instabilité perpétuelles : il est fasciné par la métamorphose comme principe de vie. Ce n’est donc pas l’être de Pygmalion qu’il décide de citer mais le passage de la statue à la vie. On aura bientôt la formule : « Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage. » (III, 2, 782b.)
 
Cependant ce passage de l’état inanimé à l’état animé, si caractéristique de la poétique des Essais, n’est possible que s’il s’accompagne d’une intense passion, une « fureurs qui va au-delà des bornes de la raison. Le mot clé du titre de l’essai est le mot « affection » et, bien qu’il soit employé dans le contexte de l’amour des parents pour leurs enfants, il n’est pas sans évoquer aussi, tout naturellement, la plus grande affection qu’eut Montaigne dans sa vie, celle qu’il éprouva pour son ami, Etienne de La Boétie. C’est sur la place qu’occupe le souvenir de cet ami dans la structure de l’essai que nous concentrerons maintenant notre attention parce qu’elle nous aidera peut-être à éclairer la poétique des Essais.
 
 

 
 

 
 
Dans l’analyse qu’il propose du chapitre (II, 8), « De l’Affection des peres aux enfans », l’historien passera volontiers sous silence le passage consacré à la mémoire de l’ami disparu — à moins qu’il ne soit biographe, auquel cas il incorporera ce détail dans la reconstitution des rapports entre Montaigne et La Boétie. En revanche, pour le critique qui tente de saisir le sens du chapitre tout entier et la poétique qui le sous-tend, ce passage pourra être de la plus grande importance. Citons les quelques lignes les plus révélatrices sur cette « extreme amitié » dans l’édition de 1595 :
 
Comme je sçay par une trop certaine experience, il n’est aucune si douce consolation en la perte de nos amis que celle 
que nous aporte la science de n’avoir rien oublié à leur dire, et d’avoir eu avec eux une parfaite et entiere communication. O mon amy ! En vaux-je mieux d’en avoir le goust ou si j’en vaux moins ? J’en vaux certes bien mieux. Son regret me console et m’honore. Est-ce pas un pieux et plaisant office de ma vie, d’en faire à tout jamais les obsèques ? Est-il jouyssance qui vaille cette privation ? (376a et c, note 2.)

 
Le fait que cette « affection » occupe une place essentielle dans la structure de l’essai est souligné de plusieurs façons. Tout d’abord, Montaigne parle de cette amitié unique comme d’ « une trop certaine experience » qu’il qualifie hyperboliquement de « parfaite et entiere communication ». Dans le monde incertain de l’être « ondoyant et divers » il y a au moins une certitude : celle d’avoir vécu le seul moment de plénitude que l’esprit puisse encore garder. Ensuite, ce souvenir, mémorable entre tous, se trouve placé au milieu même du chapitre, renforçant ainsi textuellement la centralité de l’expérience passée. Dans l’essai « De l’Amitié » (I, 28), Montaigne s’était comparé à un peintre qui « choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroy pour y loger un tableau élabouré » (I, 28, 181a). Dans le cas de la composition des Essais, c’était à La Boétie que Montaigne avait emprunté ce tableau central, nous disant qu’il n’était capable, lui Montaigne, que de remplir « le vuide tout autour » de ses propres « crotesques » :
 
Que sont-ce icy aussi, à la verité, que crotesques et corps monstrueux, rappiecez de divers membres, mais sans certaine figure, n’ayants ordre, suite ny proportion que fortuite ? (181a.)

 
Autrement dit, de même que l’œuvre de La Boétie devait occuper une place de choix, au centre des Essais (le chapitre 29, qui devait recevoir cette œuvre, était bien le chapitre du milieu dans un livre qui en comprenait 57), de même le passage de l’essai (II, 8) qui rappelle la plus grande « affection » de Montaigne devait se trouver placé au centre d’un chapitre précisément 
consacré à l’affection du « géniteur » pour sa « géniture »25.
 
En outre, l’importance donnée par Montaigne à ce passage sur l’amitié nous est signalée indirectement encore par le soin tout particulier avec lequel l’auteur a retravaillé la formulation du souvenir et en a révisé l’emplacement dans le texte. Contrairement à ce qu’il nous dit ailleurs (« J’adjouste, mais je ne corrige pas », 941b), le passage sur La Boétie a fait l’objet de multiples corrections : additions, soustractions et transpositions en ont fait l’un des plus compliqués de toute l’histoire du texte des Essais. Ainsi, deux fragments principaux qui avaient été ajoutés sur l’exemplaire de Bordeaux se trouvent ensuite rayés de la main de Montaigne ; mais ils réapparaissent dans l’édition de 1595 préparée par Marie de Gournay après la mort de l’essayiste. L’une des phrases barrées par Montaigne semble assez révélatrice des motifs qui ont pu le pousser à nous faire part, ici, tout en la rayant ensuite, de la grande passion de sa vie :
 
Est-ce pas un pieux et plaisant office de ma vie, d’en faire à tout jamais les obsèques ? Est-il jouyssance qui vaille cette privation ? (Note 2, p. 376.)

 
Ecrire les Essais c’est, en un sens, pour Montaigne célébrer les obsèques de La Boétie pour l’éternité. Cependant cette pieuse commémoration amicale pouvait-elle se perpétuer sans changement à partir du moment où Montaigne se reconnaissait et se faisait reconnaître comme l’auteur des Essais ? Pouvait-elle rester au centre de la paroi, occupant « le plus bel endroit » lorsque l’affection de Montaigne changeait d’objet et se reportait sur son 
propre livre. Désormais, la question : « Est-il jouyssance qui vaille cette privation ? » n’avait plus de réponse négative. L’écriture des Essais, c’est-à-dire l’enfantement selon l’esprit, valait bien la perte de l’ami le plus cher. Mais Montaigne ne pouvait sans doute pas s’avouer cette vérité à lui-même ; il préférait raturer la question, ou plutôt la « mettre sous rature »26.
 
Dans le même chapitre (II, 8), Montaigne se plaît à ménager un contraste entre sa propre attitude et celle de Montluc qui, lui, affichait toujours un visage inflexible et refusait de montrer à son fils ses véritables sentiments (375-376). Montaigne, en revanche, entend maintenant tout révéler à ce nouveau fils qu’est son livre : avec lui, comme avec l’ancien ami, il pourra entretenir une « parfaite et entiere communication » (376). C’est là que se trouve portée à l’extrême l’affection sans inhibition qu’un père peut porter à son fils. En un sens, Montaigne est à Montluc ce que l’enfant spirituel est à l’enfant naturel et ce que l’affection pour le livre vivant est à l’affection pour l’ami défunt.
 
Le chapitre (II, 8), « De l’Affection... », rappelle donc (et pas seulement par le texte) le chapitre (I, 28), « De l’Amitié ». La numérotation, même si l’on ne doit pas y accorder une trop grande importance, souligne la similarité entre les deux essais : (II, 8) est une autre façon d’écrire (28). Mais, en même temps, l’ « Affection » opère un déplacement métonymique de l’ « Amitié », l’essai sur l’amitié faisant place à une amitié pour les Essais. La fameuse formule, d’ailleurs tardive, sur l’explication d’un tel sentiment prend un nouveau sens dans le nouveau contexte de l’amour qu’éprouve l’artiste pour son œuvre :
 

(a) Si on me presse de dire pourquoy je l’aymois, je sens que cela ne se peut exprimer, (c) qu’en respondant : « Par ce que c’estoit luy ; par ce que c’estoit moy. » (186-187.)
 


 
Rien ne vaut un ami en vie, et jamais tout ce que l’on peut écrire à son sujet ne le remplacera. Cependant il suffit de découvrir que le livre ainsi produit peut devenir l’objet de la plus intense affection pour que l’on change de perspective et que l’on réinvente ses priorités affectives. Dans un alongeail tardif, à la fin de l’essai II, 8, Montaigne écrit :
 
A cettuy-cy (= mon livre), tel qu’il est, ce que je donne, je le donne purement et irrevocablement, comme on donne aux enfans corporels. [...] Il est plus riche que moy, si je suis plus sage que luy. (383c.)

 
En somme, l’auteur des Essais s’avoue non moins heureux que Pygmalion puisqu’il a donné vie à une œuvre qui est, métaphoriquement, un autre lui-même : « livre consubstantiel à son autheur » (II, 18, 648c).
 
Il convient de noter que, dans cet essai (II, 8), Montaigne fait mention d’un de ses réels enfants, Léonore, la seule fille qui ait échappé à la mort infantile. Son nom apparaît sur l’exemplaire de Bordeaux en surcharge du texte de 1588 : 


(b) J’accuse toute violence en l’education d’une ame tendre. [...] On m’a ainsi eslevé. [...] J’ay deu la pareille aux enfans que j’ay eu ; ils me meurent tous en nourrisse ; mais (c) Leonor, (b) une seule fille qui est eschappée à cette infortune, a attaint six ans et plus sans qu’on ait emploié à sa conduicte et pour le chastiement de ses fautes pueriles, l’indulgence de sa mere s’y appliquant ayséement, autre chose que parolles, et bien douces. (36927.)

 
Or ce n’est pas Léonore, l’enfant légitime, mais Marie de Gournay, la « fille d’alliance » de Montaigne, qui héritera du patrimoine le plus cher : l’exemplaire final des Essais. Elle seule aura en sa possession les dernières volontés du Père. Et c’est avec dévotion qu’elle préparera 
l’édition posthume du livre, publiée en 159528. Ce nouveau déplacement (de la fille selon le corps à la fille selon l’esprit) serait le corrélat nécessaire à l’autre déplacement constitutif des Essais (de l’ami défunt au livre de vie). Marie de Gournay qui, depuis 1588, avait été une fidèle correspondante aura pour mission de « mettre au monde » l’enfant spirituel de Montaigne et de le livrer à son ultime destination. Comme les dieux, dans le mythe de Pygmalion, elle finira par donner la vie au chef-d’œuvre tant aimé de l’artiste, après sa mort29.
 
 

 
 

 
 
Certes, l’historien et le poéticien s’accorderont à reconnaître l’importance des « questions d’héritage » qu’évoque Montaigne, à plusieurs reprises, dans ses Essais. Mais c’est la transposition des problèmes légaux de succession au niveau métaphorique de la création littéraire qui retiendra surtout l’attention du critique. A la lumière des théories avancées par les humanistes de la Renaissance, l’obsession de Montaigne pour les questions d’héritage pourra se lire comme une réponse au problème, beaucoup plus vaste, de la transmission du savoir et de la sagesse antiques. Les humanistes étaient hantés par la tradition gréco-romaine qu’ils jugeaient exemplaire et dont ils respectaient l’autorité. Mais, en même temps, il leur fallait trouver leur place « originale » et affirmer leur indépendance vis-à-vis de cette plénitude de vérité intemporelle dont l’Antiquité semblait détenir le privilège30.
 
 
Montaigne n’échappe pas à cette problématique de l’imitation et, là encore, le souvenir de La Boétie est intimement lié à la question de l’héritage littéraire qui donne forme et sens aux Essais. Comme nous le verrons bientôt, c’est sur son lit de mort que La Boétie léguera à Montaigne la totalité de ses livres anciens (« moy qu’il laissa, d’une si amoureuse recommandation, la mort entre les dents, par son testament, heritier de sa bibliothèque... », 182c). La scène est de toute première importance et nous y reviendrons parce qu’elle constitue véritablement l’acte de naissance des Essais31. Pour employer le jargon légal du XVIe siècle que connaissait bien Montaigne, nous avons là une « donation entre vifs » ; et cette donation est inaugurale pour l’œuvre qui s’annonce parce qu’elle procède d’un grand élan d’amour, d’une « affection » modèle dont devrait s’inspirer tout père dans ses rapports avec son fils.
 
Ainsi, dans l’écheveau complexe du texte des Essais, la « donation » obéira aux lois du « signifiant flottant ». Elle ne sera exclusivement ni celle que repère l’historien du droit ni celle que retient l’historien de la littérature. La donation de La Boétie à Montaigne, celle des Anciens aux Modernes, celle de Montaigne à son livre sont inextricablement mêlées. Et ce qui les rassemble, c’est cette « affection » intense que propose si fébrilement, en fin d’essai, le mythe ovidien de l’art devenu vie.
 
On nous objectera peut-être que Montaigne ne semble pas avoir connu la « passion vitieuse et furieuse », pour tout dire incestueuse, que connut Pygmalion pour sa propre œuvre d’art. Ne nous dit-il pas que sa décision d’écrire est une « sotte entreprise » (364) ? et son livre ne menace-t-il pas d’être « un enfant contrefaict et mal 
nay », « un livre sot et inepte » (382) ? Le sujet qu’il a choisi de traiter (l’autoportrait) est si vain que le meilleur ouvrier, Pygmalion lui-même, échouerait à le rendre attrayant.
 
Cependant, malgré « cette bizarrerie » de l’œuvre, lucidement reconnue comme telle, Montaigne n’hésite pas à dire, avec fierté, son « affection paternelle » devant « cette sienne si chere geniture » (382). Et ce n’est pas la première fois, d’ailleurs, qu’il le dit. Rappelons le début du chapitre « De l’Institution des enfans », dédié, lui aussi, à une femme et à une mère :
 

A Madame Diane de Foix, Comtesse de Gurson.
 
 

 
 
Je ne vis jamais pere, pour teigneux ou bossé que fut son fils, qui laissast de l’avouer. Non pourtant, s’il n’est du tout enyvré de cet ’affection, qu’il ne s’aperçoive de sa defaillance ; mais tant y a qu’il est sien. Aussi moy, je voy, mieux que tout autre, que ce ne sont icy que resveries... (144a.)


 
De toute évidence, le début des chapitres (I, 26) et (II, 8) entretiennent des rapports étroits. Ce qui compte, ce n’est pas la beauté : c’est l’ « affection », l’amour que l’on a pour son œuvre, « œuvre de chair » ou « œuvre d’esprit », qu’elle soit une splendide réussite, comme l’Enéide de Virgile ou l’Apollon de Phidias, ou qu’elle soit une resverie, c’est-à-dire une vaine chimère, le songe d’un malade, témoin d’un désarroi intérieur32.
 
Pour conclure ce chapitre (mais peut-on jamais conclure avec Montaigne ?), disons que les Essais se prêtent à des lectures répétées et multiples, et que si l’historien et le poéticien lisent le même texte pour y trouver des sens différents c’est que ce texte est écrit par cet homme-Protée, « merveilleusement divers et ondoyant » (13a). Erasme, dont les Adages sont à bien des égards des 
« Essais avant la lettre »33, avait une formule à ce sujet : Proteo mutabilior, plus changeant que le plus changeant des dieux, Protée lui-même34. Et nous voilà revenus à cet univers mythique des Métamorphoses auquel Montaigne s’est tant plu dans sa jeunesse et dont la poétique des Essais semble conserver la trace, souvent reléguée à l’arrière-plan du texte, comme une force latente qui continue à fasciner.
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