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Présentation de l'éditeur

 

Dans le maquis de Porto-Vecchio, un enfant coupable de trahison subit le châtiment de son père… Un guerrier africain, naguère marchand d’esclaves et à présent esclave lui-même, fomente, sur le navire français où il est captif, une mutinerie à laquelle lui seul survivra… 

Ce volume rassemble les premières nouvelles de Mérimée, qui peint, par la précision du trait et le sens aigu du récit, un tableau implacable et tragique de la nature humaine. Comme l’écrit Éric Vuillard, « l’intrigue vous entraîne, on veut connaître la fin, sa propre fin pour ainsi dire, et, à chaque pas, on se demande si l’auteur va bien aller jusqu’au terme, jusqu’à la conséquence ultime que l’on redoute depuis le départ et dont on peine pourtant à savoir pourquoi elle devrait se produire. Mais on le sent, il le faut, elle se produira ». 
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et autres nouvelles





Présentation

La nouvelle selon Mérimée



Excellence et différence de Prosper Mérimée, conteur

La nouvelle de Mérimée est un modèle du genre. Non qu'elle eût des imitateurs, mais parce qu'elle est devenue mesure et base de référence. En même temps, elle est une singularité historique : elle s'impose et s'oppose à une époque qui veut des romans, et comble ainsi un manque qu'on ne désire pas voir comblé. Certes, d'autres publient aussi des nouvelles. Cependant, à quelques exceptions près – les Chroniques italiennes dont l'auteur s'adresse à un lointain avenir, les nouvelles de Nodier de Gautier, songes protéiformes sans ressemblance aucune avec le récit simple et énergique de Mérimée, celles de Balzac, qui, destinées pour la plupart à être enchâssées dans La Comédie humaine, perdent leur statut d'œuvres indépendantes, ou encore celles de Xavier de Maistre, de Philarète Chasles, d'Édouard Ourliac, oubliées par la postérité paresseuse –, la nouvelle française de la première moitié du XIXe siècle ne semble pas prétendre s'élever au-dessus de la médiocrité d'un récit vite écrit et vite lu. Cette mauvaise modestie de la production incite les contemporains à reléguer le genre lui-même à l'ombre du roman : « Autour du roman se sont groupés une foule de genres accessoires, nouvelles, contes, contes démocratiques, contes bleus, contes bruns, contes de toutes les couleurs, contes vrais, contes bizarres, contes du bord, contes drolatiques, contes philosophiques », écrit en 1847 Charles Louandre dans sa « Statistique littéraire1 ». Être excellent parmi des médiocres, combler un manque sans répondre pour autant à une attente, c'est une position impossible. Aussi, au faîte de sa carrière, peu après son élection à l'Académie française en 1844, Mérimée échangera-t-il sa plume de « faiseur de contes2 » contre celle du savant pour ne la reprendre que vingt ans plus tard, lorsque le genre qu'il s'est choisi est près de revenir à l'honneur grâce à Flaubert, Gobineau, Barbey d'Aurevilly.

Au début de sa carrière, il n'apparaissait pas comme un solitaire. Sa singularité était bienvenue à une époque où chacun tentait de se singulariser, et, comme il ne répugnait guère encore à partager les enthousiasmes de ses contemporains, ceux-ci ne doutaient pas qu'il ne fût des leurs : l'anagramme « M. Première Prose » lui est attribuée par Hugo, et le 25 janvier 1830, onze jours après la publication du Vase étrusque, Mérimée est tenu de faire son « devoir » d'ami à la première d'Hernani3. La conscience d'appartenir à la communauté littéraire n'était certainement pas étrangère à l'intense production des années 1825-1830. En 1825, il publie le Théâtre de Clara Gazul, spectacles dans un fauteuil, en 1827 La Guzla, « poésies illyriques » dont lui-même est l'auteur, en 1828 La Jaquerie, scènes féodales et La Famille de Carvajal, drame, en 1829 la Chronique du temps de Charles IX, roman historique, et cette même année enfin il trouve le genre qui sera marqué de son nom et auquel il restera fidèle : le 3 mai 1829 paraît Mateo Falcone, le 26 juillet la Vision de Charles XI, en septembre L'Enlèvement de la redoute, le 4 octobre Tamango, le 14 février 1830 Le Vase étrusque, le 13 juin La Partie de trictrac. Ce choix n'est ni hasardé ni hasardeux, puisque, à ce moment, la nouvelle jouit encore du prestige de chef-d'œuvre potentiel – la traduction des contes d'Hoffmann par Loève-Veimars paraît de 1830 à 1833 – qu'elle perdra après 1836, lorsque, avec la fondation du Siècle et de La Presse, commence la publication dans des quotidiens de nouvelles dont l'existence est définie désormais comme éphémère.

La nouvelle sera repoussée par le courant dominant de la littérature contemporaine ; Mérimée lui-même prendra ses distances. En 1831 déjà, lisant Notre-Dame de Paris, il écrit à Stendhal que, malgré « l'immense talent » qui s'y exprime, il serait « désespéré […] que ce fût cela dont notre siècle voulût4 ». Et à mesure qu'avançait le siècle qui, en effet, voulait de « cela », les distances allaient s'accroissant : les remarques sur Hugo sont de plus en plus acerbes, Baudelaire a fait « des vers […] qui n'avaient d'autre mérite que d'être contraires aux mœurs5 », l'auteur de Madame Bovary « avait du talent qu'il gaspillait sous prétexte de réalisme6 ». Déterminer l'origine de cet éloignement est impossible, à moins de la dater de la naissance même de Mérimée, fils unique voué à la prospérité, dont le projet existentiel sera de s'affirmer comme unique, comme excellent et différent. Car, même à ses débuts, lorsqu'il appartient encore à la confrérie romantique, il est déjà un étranger dans son siècle. Pas de sentiment, pas d'emphase ; pas d'âme rêveuse qui fouille ses replis pour n'y trouver que des incertitudes, pas de moi qui exagère l'importance des choses pour agrandir la sienne propre. Pas de doute ontologique ou épistémologique, source des romantismes et des réalismes, mais des certitudes, jetées comme un défi insolent à un siècle timoré auquel répugnent les évidences. Une autre pensée, une autre visée, une autre écriture. Un autre choix dont le support sera un autre genre.

Un écrivain qui mise en cette première moitié du XIXe siècle sur la nouvelle, pourquoi ne peut-il faire preuve d'excellence qu'en s'appuyant sur sa différence ? Ou, en inversant les termes, quelle est cette différence que Mérimée exprime dans sa nouvelle, et qui dote celle-ci de l'excellence d'un modèle ?




La nouvelle de Mérimée
 comme volonté de maîtrise et d'unité

« Un des caractères du siècle de la Révolution (1789-1832), c'est qu'il n'y a point de grand succès sans un certain degré d'impudeur et même de charlatanisme décidé. […] M. Fauriel […] est, avec M. Mérimée et moi, le seul exemple à moi connu de non-charlatanisme parmi les gens qui se mêlent d'écrire. Aussi M. Fauriel n'a-t-il aucune réputation7. » Stendhal, l'auteur implacable de ce jugement, n'espérait qu'un succès posthume. Mérimée, en revanche, a su réussir dès qu'il l'a voulu, parce qu'il l'a voulu. Mais la réussite n'est pas le succès.

« Je dois réussir ou mourir », déclare le condottiere dont Gobineau s'oblige à porter l'armure8. Mérimée ignore les alternatives. Réussir, pour lui, c'est se montrer capable de mener à bien tout ce qu'il entreprend. Se montrer, et ne se montrer que capable. César, son héros idéal, « ce prodige effrayant » dont il aurait tant aimé écrire la biographie, « conçut dès l'enfance le projet de devenir […] le maître du monde9 ». Comme lui, son admirateur tardif fut aussi « toujours favorisé par la fortune10 » – voyez son prénom –, mais, vivant dans un siècle « amolli […] par la civilisation11 », il dut concevoir un projet plus humain : maîtriser son monde. Le sien : celui qu'on appelle « le monde » dans les capitales européennes et où il sut se faire rechercher, et celui, plus vaste, infini si l'on veut, qu'explore la connaissance, et qu'il sut limiter de façon à avoir prise sur un univers entier, sur l'espace par le voyage et l'étude des langues – peu de ses contemporains français connaissaient autant de langues que lui – et sur le temps par les recherches historiques et archéologiques. Ceux qui veulent le succès ignorent les limites. Réussir, en revanche, sans charlatanisme ni impudeur, c'est maîtriser ce qu'on peut : Mérimée, écrit Sainte-Beuve, « toujours, en tout sujet, […] se retranchait, pour ainsi dire, au début ; il mettait une portion de sa vigueur à ne pas sortir du cercle tracé ; […] c'est ainsi qu'au sein de chaque sujet, de chaque situation donnée, il a opéré avec une sorte de détermination certaine et suivie, qui ne perdait aucun de ses coups. Son audace inexorable poussait droit devant elle, et n'avait pas l'air de se douter d'elle-même12 ».

Cette importance des limites implique que la volonté de maîtrise n'est pas, chez Mérimée, une volonté de puissance. Il ne veut ni conquérir ni acquérir, mais rester unique en sauvegardant son indépendance et son intégrité. C'est pourquoi son principal moyen de maîtrise sera une connaissance fondatrice elle-même de ces limites sans lesquelles le monde, le sien, ne serait qu'un empyrée chaotique où il risquerait de se perdre. Je connais les limites, les miennes et les leurs, donc je suis. Pour comprendre la volonté de maîtrise qui détermine la création de Mérimée, s'impose l'analyse de sa position épistémologique.

 

[…]
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