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GALLIMARD



 
à Léonard, Victor et Swann


 
Les visions ont un heureux instinct : elles ne
viennent qu’à ceux qui doivent y croire.

RIVAROL

 
Il faut tout accepter et se résigner à ne pas
conclure.

FLAUBERT


 
C’est moi et ce n’est pas moi. Mais cela n’a rien à voir
avec un trouble de la vision ou un défaut d’éclairage. Ce
que réfléchit le miroir de la salle de bains tandis que je
finis de me raser, le matin du lundi 27 septembre 2004,
est d’une netteté exemplaire. Mon reflet est aussi rigoureux que possible : les détails de mon visage à moitié
recouvert encore de mousse blanche — l’écartement
des sourcils, la ride verticale au centre de mon front, la
cicatrice sous l’œil droit... — illustrent sans conteste
cette hypothèse a priori inconsciente et spontanée selon
laquelle lorsque l’on se croise fortuitement au détour
d’une glace, d’une fenêtre ou d’une vitrine, chacune
des images ainsi produites renforce, l’une après l’autre,
l’idée mentale que l’on a de soi — et cela malgré l’œuvre
plastique du temps. Pourtant, en ce lundi matin, il me
semble qu’un grain de sable enraye l’automatisme de
cette familiarité et détruit ses vertus apaisantes. Quelque
chose dans mon reflet n’est pas normal : là, dans le
miroir, celui qui me dévisage, c’est moi et ce n’est pas
tout à fait moi. Je suis certes celui qui s’observe — et qui
s’observe observant — mais j’ai l’impression qu’une présence étrangère est tapie au fond des yeux que mes yeux
examinent avec avidité ; qu’une substance inconnue s’y
pelotonne qui détrempe mon regard, le dénature. Cela
me déconcerte et me fascine à la fois. Je ferme alors
les yeux, secoue la tête comme pour chasser l’hallucination, essuie la mousse sans finir de me raser et sors aussitôt de la salle de bains.
 
Deux heures plus tard, tandis qu’en discutant avec le
professeur K. j’enregistre sur l’ordinateur les rentrées et
les sorties des livres du week-end, Portal, le directeur de
la bibliothèque, me demande si je connais la raison pour
laquelle Louise, son assistante, n’est pas encore arrivée.
Une façon de voile grisâtre brouille ma vue en même
temps que je ressens un certain engourdissement à la
main droite ; en me frottant les yeux je lui réponds sans
la moindre hésitation qu’elle a été hospitalisée la veille.
Portal sursaute : « Vous en êtes sûr, Léaud ? C’est elle
qui vous l’a dit ? » (Mon physique adolescent quoique
j’aie déjà près de vingt-cinq ans, ma petite taille, mon
abondante chevelure brune me valent d’être surnommé
« Léaud » par Portal qui me trouve une ressemblance
avec l’acteur Jean-Pierre Léaud.) Il peine à masquer son
étonnement tandis que le professeur K. affiche quant à
lui un large sourire entendu sur sa face couperosée
dissimulée sous une laine épaisse de barbe grise ; Portal
se mord les lèvres, n’a de cesse de replacer puis de
lisser en bordure de son front pâle l’unique et longue
mèche latérale qui lui fait sur le haut du crâne une sorte
de calotte cardinalice. Son émotion est grande, son
inquiétude si manifeste qu’elle risque à chaque seconde
d’accréditer aux yeux des employés de la bibliothèque
qui s’activent autour de nous — Jasmina la femme de
service, José le manutentionnaire, Amma Kowalskyi la
nouvelle archiviste... — cette rumeur qui court depuis
des années selon laquelle Louise est sa maîtresse :
« Comment l’avez-vous appris ? »
 
Ce qui me surprend le plus, c’est qu’au moment de
répondre à Portal je sais que personne ne m’a signalé
que Louise a été hospitalisée parce que personne ne
peut en toute logique me l’avoir signalé. Absolument
personne. Léna — ma compagne, par ailleurs la nièce
de Portal — ne croise jamais l’assistante de son oncle
qu’en coup de vent lorsqu’elle vient me chercher à la
sortie de la bibliothèque municipale où je suis employé
à mi-temps depuis un an comme informaticien vacataire
et documentaliste ; de toute façon elle ne la reconnaîtrait pas si par hasard elle la rencontrait ailleurs qu’aux
alentours de la mairie du XVe ; Jasmina et José ne
quittent pas du week-end la lointaine banlieue où ils
résident ; Amma Kowalskyi disparaît chaque soir sans
que personne ne soit en mesure de dire avec précision
où elle habite. En outre mes rapports avec Louise ont
toujours été tendus. Sans raison apparente, dès le
premier jour de mon engagement à la bibliothèque
— après que Léna a persuadé son oncle (et son tuteur
aussi bien depuis que ses parents sont morts quelque
cinq ans auparavant, le 24 juillet 1999, dans un incendie)
de m’embaucher —, elle s’est convaincue que je désirais
prendre sa place auprès de Portal cependant que je
ne trouve là qu’une façon agréable de financer ma thèse
de doctorat consacrée à l’étude des machines de Turing.
Il est donc impensable que Louise m’ait prévenu ; plus
encore impensable que dans l’hypothèse saugrenue où
elle m’aurait informé de son hospitalisation je l’aie
oublié. En proie à la jalousie la plus vive Portal insiste :
« Vous savez dans quel hôpital ? » Je mens pour le soulager : « Non, non, je ne sais pas, j’ai sans doute rêvé... »
J’ajoute ces quelques mots afin de calmer l’excitation de
Portal, peut-être aussi pour apaiser mon propre étonnement. C’est alors que le téléphone sonne dans le bureau
de Portal — qui s’y rue sans tarder ; quand il en revient il
a l’air désemparé : « Louise est à Saint-Jacques, péritonite fulgurante... »
 
Sur le coup je suis déconcerté ; je préférerais m’être
trompé ; je cherche à me rappeler l’ensemble de toutes
les personnes que j’ai rencontrées dimanche afin d’y
dénicher, mais sans grand espoir, celle dont il est le plus
vraisemblable qu’elle m’ait instruit de l’hospitalisation
de Louise. En vain. La veille Léna et moi avons déjeuné
chez mon père ; nous sommes ensuite rentrés sans
même nous promener avenue de Breteuil ainsi que
nous avons coutume de le faire un dimanche sur deux
— il pleuvait abondamment et mon père souffrait d’une
mauvaise bronchite qui rendait imprudente la moindre
sortie. Une fraction de moi-même, la plus grande, met
alors cet incident sur le compte du hasard tandis qu’une
autre fraction me recommande de demeurer vigilant : y
a-t-il un rapport avec cette impression bizarre qui m’a
saisi tandis que je me rasais le matin même ? Est-il possible que durant les deux ou trois mois qui ont précédé
le lundi 27 septembre aucun signe annonciateur ne
m’ait alerté de ce qui se tramait ? Est-ce plutôt que la
force de ces signes, leur intensité, leur capacité à modifier mon comportement n’ont pas été suffisantes pour
que j’en aie conscience ni assez spectaculaires pour
que mon entourage immédiat — qu’il s’agisse de mes
fréquentations, de mon père ou de Léna — ait noté une
flagrante transformation de ma personnalité ?
 
(CMN)-02 J’aime l’idée quantique de superposition des états.
Elle est une fenêtre subreptice qui donne sur l’innommable,
l’inobservable, le paysage entier de ce qui ne peut pas être vu,
entendu, connu en ouvrant simplement les yeux, les oreilles ou
la conscience. Se pourrait-il que je sois devenu le locataire accidentel de ce vaste paysage (à force de sonder la vie d’Alan Turing
et de forer le cœur de ses singulières machines) ? Romanesque
ubiquité. Quoi de plus poétique au fond que d’imaginer (pour
rire comme disent les enfants) qu’on est à la fois ici et là, mort
et vivant, savant et ignorant, présent et absent, aveugle et
clairvoyant, étrange et banal...?
 
Au début de notre relation, il y a deux ans, tandis
qu’elle préparait l’agrégation de lettres modernes à
Nanterre, que je débutais ma thèse en histoire des
sciences à Jussieu, il arrivait souvent que Léna me reprochât un certain manque de fantaisie ; une trop constante
sobriété. Je n’aime guère, il est vrai, aller au cinéma, au
théâtre, au restaurant ; me rendre à des expositions toujours truffées d’amateurs vaniteux et farauds ; danser
jusqu’au petit matin en compagnie d’épileptiques rubiconds qui exhalent une odeur d’aisselles et d’alcool
mêlés ; sortir en bande le week-end ; grimper sur les
rochers de Fontainebleau, les mains en sang ; m’esclaffer
à chaque faux pas ; pique-niquer aux premiers soleils en
me gardant des vaches, des guêpes et des mouches... ; je
déteste la nature, exècre plus que tout me mélanger aux
foules, à toutes les foules — seules exceptions notables à
cette continence sociale : la visite des collections permanentes du musée du quai Branly que je ne me lasse pas
de contempler et les concerts parisiens de Brad Mehldau
à qui je voue un culte aussi intransigeant que mystérieux. En dehors des masques africains et du piano
syncopé mes goûts me portent plutôt vers les parties
d’échecs — par orgueil je ne défie que mon ordinateur
personnel —, la lecture — avec une prédilection adolescente pour les gothiques anglais de la fin du XVIIIe siècle :
Lewis, Radcliffe, Maturin... ; le roman fantastique :
Balzac, sa Peau de chagrin, Potocki ou Pétrus Borel,
Borges ou Bioy Casares... —, les promenades solitaires
dans les rues de Paris, le long des allées du cimetière
Montparnasse, du Père-Lachaise où je n’oublie jamais
de saluer les sépultures de Jean-Baptiste Fourier, Michel
Chasles ou Louis Poinsot. Comme si la fréquentation
assidue des mathématiciens célèbres, même morts,
même muets, servait à ravitailler mon imagination
autant qu’à distraire ma réflexion à propos de l’algorithmique et de la genèse de l’intelligence artificielle dans
les travaux d’Alan Turing.
 
Sept mois seulement après notre première rencontre
sur les marches de la piscine Jean-Taris derrière le lycée
Henri-IV — j’ai ce jour-là involontairement écrasé le
téléphone portable de Léna qui venait d’échouer à mes
pieds après qu’elle l’eut trop vite extrait de son sac à
main et, rompant par exception avec mes habitudes, je
l’ai tout aussitôt invitée à boire un verre pour me faire
pardonner — nous avons profité du succès de Léna à
l’agrégation et, partant, de la très modeste fortune qui
ne manquerait pas de l’accompagner pour emménager
dans un petit studio au sixième étage sans ascenseur
d’un bel immeuble haussmannien de la rue Bargue. À
l’angle de la rue de Vaugirard. Durant l’été nous avons
repeint les murs, poncé le parquet, acheté plusieurs
meubles dans un magasin spécialisé situé en grande
banlieue : une table basse ; un lit ; deux fauteuils ; un
canapé. Afin d’égayer l’ensemble mon père nous a fait
cadeau de quelques vieilleries familiales : une commode
marquetée ; un fauteuil crapaud ; trois tapis orientaux ;
deux malles anciennes de voyage. Peu à peu Léna s’est
habituée à l’austérité de mes préférences ; à ma désinvolture à l’égard de tout ce qui n’est pas un élément
constitutif de mon univers. Un univers auquel elle
appartient désormais au même titre que mes livres de
mathématiques, mes masques-passeport Baoulé, mes
disques de Brad Mehldau, mon ordinateur — sans que
cette communauté peu gratifiante de destin la trouble
particulièrement ; elle affirme à présent que ma sérénité
froide, mon indifférence inébranlable la rassurent. En
bref tout ce qui l’intriguait aux premiers jours de notre
amour au point de compromettre un instant l’avenir de
notre union est devenu comme la matière liante qui
scelle maintenant nos deux vies.
 
Depuis quelques mois je guette sur les lèvres de Léna,
non sans inquiétude, la revendication conjugale à
l’ombre de laquelle s’épanouira sans doute ce que je
redoute plus encore que l’autel : le spectre hurleur de
l’enfant — de notre enfant ; par provocation j’ironise à
l’envi : « Je suis devenu très confortable, n’est-ce pas ? »
J’insiste sur le mot confortable afin de souligner que l’emploi de cet adjectif dans le contexte de ma description
psychologique est pour le moins singulier. À la rigueur
conviendrait-il, cet adjectif, si j’étais un peu empâté,
bourgeoisement amolli déjà à l’entour des hanches, des
genoux à force de bière, de plats en sauce, de chère
sédentaire. Mais ce n’est pas le cas. Je veille à maintenir
mon poids dans les limites d’un intervalle borné d’une
amplitude de quatre unités dont le milieu précis correspond à cinquante-cinq kilogrammes — par fidélité à
mes quinze ans (mon âge d’or) qui ont été maigres ;
je pense sans y croire tout à fait que la sveltesse persistante de ma silhouette saura repousser la menace
matrimoniale et, avec elle, celle d’une descendance
impromptue — menaces jointes que Léna tait heureusement, mais pour combien de temps encore ?
 
(CMN)-8/SB/Trng (tandis que je travaille sur ma thèse au
studio) Un homme court. Bel athlète. Corps délié. Pas une trace
de sueur sur ses joues creuses, son grand front, son cou. Bouche
un peu entrouverte. On devine son effort, sa souffrance. Ses bras
sont remontés haut au-dessus des épaules. Ses mains serrées.
Poings combatifs. Short blanc. Débardeur noir. Cheveux plaqués
sur le crâne. Profil émacié. Sur le côté, à droite de la piste, une
jeune femme brune sourit en le regardant passer. Peut-être
l’applaudit-elle. Est-elle une amie ? Sa maîtresse ? Je note
une légère ressemblance avec Léna. Deux hommes observent la
course avec attention. Ils ont un physique d’universitaire
anglais d’avant-guerre. Genre Bloomsbury group. Lunettes
d’écaille, écharpe de laine, veste en tweed sous l’imperméable.
L’un d’entre eux s’appuie sur la poignée d’un parapluie ou
peut-être d’une canne. Sur le brassard du coureur, au centre
de la vision donc (lui, il ressemblerait plutôt au Wittgenstein de
la période ermite, celle de la retraite en Norvège), on peut lire :
AAA comme Amateur Athletic Association (of England) et juste
en dessous un numéro : 140. À l’arrière, on aperçoit l’ombre
de trois autres athlètes. Le temps est gris. Pluvieux sans doute.
Je finis par reconnaître Alan Turing.
 
Durant l’après-midi du lundi 27, quelques heures
après l’incident de la bibliothèque — celui impliquant
Louise et son hospitalisation à l’hôpital Saint-Jacques —,
je me souviens soudain d’un détail qui aurait dû m’inquiéter si j’y avais alors prêté attention et qui à cette
époque, c’est-à-dire aux premiers jours de mon installation avec Léna dans le studio de la rue Bargue, faute
d’une vigilance suffisante, ne m’a paru qu’étrange. Sans
plus. Une coïncidence ; un concours de circonstances.
Mais pourquoi diable me serais-je effrayé de cette coïncidence-là alors que plusieurs centaines de concomitances et autres correspondances dont j’ai été le héros
fortuit sans que cela ait en rien troublé le déroulement
linéaire de mon existence ont dû survenir depuis ma
naissance ? Un matin où Léna était comme à son habitude enfermée à double tour dans la salle de bains pour
finir de s’habiller — le caractère régulier de sa pudeur
et par complément de son impudeur m’a tout de suite
excité — j’ai vu en ouvrant les volets qu’il pleuvait à
verse ; je lui ai crié que ce n’était pas prudent de chausser
aujourd’hui ses mocassins en daim puisqu’il allait sans
doute pleuvoir toute la journée — la pluie risquait en
effet d’en abîmer le cuir fragile. Léna a ouvert la porte,
les yeux pleins de colère : « Thomas, tu m’épies ? » Je
n’ai pas compris sa question ; aussi l’ai-je fait répéter.
Elle était furieuse. J’ai tâché de la calmer : « Comment
veux-tu que je t’épie ? Il n’y a pas de trou dans les murs
ni dans la porte, que je sache ! » Sans envisager une
seconde ce que son attitude pouvait avoir de désobligeant à mon égard Léna a vérifié que le mur de la salle
de bains qui était adjacent à la pièce principale du studio
ne comportait nulle fissure par où glisser un regard
indiscret ; elle a examiné le bois de la porte afin de s’assurer qu’il était partout intègre ; qu’il était donc impossible que je l’aie observée à travers quelque orifice dont
j’aurais récemment découvert l’existence : « C’est vrai,
tu as raison, excuse-moi, mais comment sais-tu que
j’avais décidé d’enfiler mes mocassins en daim alors que
la porte de la salle de bains était fermée et que tu ne
pouvais pas me voir ? Tu es devin ? » Il me fut facile de
lui répondre que je l’avais deviné parce qu’elle aimait
beaucoup ses mocassins ; que la probabilité qu’elle les
eût élus était a priori plus élevée que celle d’avoir choisi
n’importe quelle autre paire de chaussures parmi la
douzaine qu’elle possédait et qu’elle avait pris l’habitude de ranger dans le grand placard à côté de la baignoire — ce qui en conséquence rendait son choix aussi
limpide que prévisible. Mais c’était faux. Sans l’avoir vue
prendre les mocassins, sans l’avoir déduit de quelque
principe statistique ainsi que je me suis efforcé de l’en
convaincre, sans l’avoir flairé non plus — l’intuition
n’avait rien à voir avec ce que je ressentais — je savais,
cela avec une certitude confiante, qu’elle avait décidé ce
jour-là de chausser ses mocassins en daim.
 
(CMN)-05 La perspicacité (particulièrement dans sa forme
extrême qui n’a presque rien à voir avec l’intelligence, plutôt
avec la lucidité) n’est-elle pas une qualité qui voue celui qui la
possède à se croire un jour possédé à son tour ? (Sans jamais
savoir par qui ou par quoi.) Léna m’a récemment fait remarquer (avec un mauvais plaisir qui me chagrine) que le destin
de la plupart des logiciens (ou mathématiciens) d’exception,
ceux dont l’histoire a conservé la trace, oscille du pathétique
(Turing, Galois, Herbrand...) à l’excentrique (Russell, Dodgson,
Gödel...) sans guère s’attarder dans un médiocre entre-deux.
(Sa réflexion dissimulait peut-être une question me concernant.
Fallait-il entendre : puisque à l’évidence tu te crois supérieur
aux autres, où te situes-tu donc ? Tragique ou burlesque ?
Malgré l’élégance théâtrale de la première hypothèse, j’opte spontanément pour la seconde...)
 
Quatre jours après l’épisode de la bibliothèque, le
vendredi 1er octobre, je fais à nouveau le même genre
d’expérience. Ce matin-là Portal cherche à mettre la
main sur la première édition originale de Crainte et tremblement, le fameux Frygt og Bæven de Søren Kierkegaard,
afin de l’apporter à Louise qui se remet de sa péritonite
à la campagne en profitant d’une assez longue convalescence pour avancer dans la rédaction de la biographie
du penseur danois à laquelle elle consacre tous ses loisirs
depuis de nombreuses années ; il gesticule devant les
rayonnages de philosophie, prend un ouvrage, le repose,
s’éponge le front où pourtant ne brille aucune sueur
avec un large mouchoir qu’il glisse ensuite dans la manchette de sa chemise, peste à voix basse : « Qui a déplacé
ce foutu livre ? » Il m’aperçoit de loin qui note sur l’ordinateur les derniers emprunts du professeur K. — les
Recherches logiques de Husserl, De la personne d’Edith Stein
et Justine de Lawrence Durrell ; il me fait aussitôt signe
de le rejoindre. Son index inquisiteur me rappelle celui
de l’Oncle Sam sur la célèbre affiche pour le recrutement militaire de 1917 — I want you for US Army :
« Léaud ! Quelqu’un a-t-il retiré Crainte et tremblement
récemment ? Louise en a un besoin urgent ! » Le ton de
Portal est plus autoritaire que d’habitude, plus sec. Bien
que je ne sois pas responsable du secteur de la philosophie — moi, en plus de la maintenance des terminaux
d’ordinateur, c’est les romans français qui m’occupent
et, accessoirement, la presse nationale, les journaux, les
magazines, etc. — et moins encore érudit en matière
d’existentialisme je fais mine pour satisfaire Portal de
chercher dans le tréfonds de ma mémoire quelque
silhouette anonyme qui aurait dans les derniers jours
commis l’irréparable faute qu’il dénonce : à savoir
emprunter Crainte et tremblement. Doigts enroulés autour
du menton caressant une barbe imaginaire, air réfléchi,
tout absorbé par mon enquête intérieure, c’est ainsi
que je glisse à terre. Soudain absent. Un rideau sombre
se tend devant mes yeux. Black-out ; voile noir ; perte
de connaissance ; mollesse subite du corps. Une ou deux
secondes. Pas plus. En reprenant mes esprits je découvre
le professeur K. et Portal à genoux auprès de moi. Ce
dernier s’apprête à me gifler avec une belle conviction :
« Qu’avez-vous, mon petit ? Mais qu’avez-vous donc ? »
Une chevalière en or scintille à l’annulaire de sa main
droite. Menaçante avec son aigle en relief, vaguement
germanique, qui guette à l’entour quelque proie hypothétique. Je me dépêche de mettre un terme au danger que représente cette main équipée en murmurant
à l’oreille de Portal : « Il faut regarder à la lettre S,
S comme Silentio ! » Portal me fait répéter ; il n’a pas
l’air convaincu : « Silentio ? Pourquoi Silentio ? Qui est
ce Silentio ? » Je me redresse ; j’écoute les recommandations du professeur K. ; je respire en profondeur ;
j’époussette mon pantalon ; je me masse la nuque puis
les tempes et, enfin debout, à peu près vaillant, j’explique d’une voix aux inflexions ironiques que Johannes
de Silentio est le pseudonyme emprunté par Kierkegaard lors de la publication de Crainte et tremblement en
1843. Portal a une moue dubitative ; il ne me croit pas.
Rien ne peut en effet justifier que je connaisse ce détail
de la vie littéraire de Kierkegaard. Mais il se dirige quand
même vers le rayon de philosophie dont Louise est responsable. Je vois bientôt la main droite de Portal suivre
la déclinaison irrégulière des lettres de l’alphabet ; je me
rappelle qu’à chaque voyelle correspond une petite languette en carton de couleur : A noir ; E blanc ; I rouge...
Un stratagème rimbaldien inventé par Louise afin
d’égayer l’austère organisation des livres de philosophie. À la façon de ces vieillards tourmentés qui reproduisent en silence les paroles qu’on leur adresse comme
s’ils étaient le miroir vivant de leurs interlocuteurs la
bouche de Portal mime l’élocution du nom des auteurs
ici rassemblés : Averroès ; Berkeley ; Chestov ; Dilthey...
Auteurs dont par ailleurs il caresse avec volupté la
tranche duveteuse des ouvrages auxquels ils doivent
d’être là : « Silentio, Johannes de ! Je le tiens ! » Portal
revient vers moi à pas rapides. Un sourire de contentement sur les lèvres. Avec fermeté il maintient Crainte
et tremblement serré sur sa poitrine haletante tel un
trophée ; on dirait qu’il redoute que quelqu’un cherche
à le lui dérober : « J’ignorais que votre culture était aussi
vaste, mon petit Léaud, je suis impressionné, je féliciterai ma nièce, Léna ne s’est pas trompée sur votre
compte. » Je hausse les épaules pour paraître modeste ;
en réalité je suis inquiet ; une fois de plus je sais quelque
chose que je croyais ne pas savoir ou que je ne savais
pas savoir.
 
Qui est à la source de ce savoir impromptu ? Serait-ce
Louise qui au détour d’une conversation aurait évoqué
devant moi les nombreux pseudonymes de Kierkegaard ?
Ai-je entendu parler ces jours-ci du philosophe scandinave lors d’une émission de télévision ? Ai-je lu dans une
revue spécialisée ou sur Internet quelque chronique
récente ayant trait à la réédition de l’un de ses ouvrages ?
Léna et moi regardons rarement la télévision ; à la bibliothèque je feuillette certes les journaux, les magazines en
buvant mon café du matin mais sans jamais les lire en
détail — par conscience professionnelle. En fait la radio
est la plus plausible de toutes les hypothèses. Le dimanche
nous prenons souvent un bain ensemble ; nous pataugeons paresseusement dans l’étroite baignoire de la salle
de bains — Léna ne se montre nue qu’à condition que je
sois dans le même appareil — tout en écoutant sur une
chaîne publique de radio les programmes culturels qui
succèdent à l’immuable retransmission de la messe.
Parmi ces programmes notre préféré est l’émission intitulée Les Investigations littéraires. Il arrive que Portal y participe en présentant l’intervenant. Je me moque alors de
lui tandis que j’identifie le timbre de sa voix : « Léna,
écoute ! C’est ton tuteur qui parle ! Tu le reconnais, le
grand homme ? » Kierkegaard m’intrigue donc. Que
sais-je au juste de lui ? Je fouille mes méninges. Sans
succès. Au fond je ne connais que deux ou trois clichés :
l’ironie mélancolique ; l’angoisse ; la guerre contre
l’Église ; Le Journal du séducteur et, depuis peu, à ma surprise, cet étrange pseudonyme : Johannes de Silentio.
Jean le Silencieux. Afin d’en avoir le cœur net je téléphone à Léna ; je lui demande si elle se souvient d’avoir
entendu dernièrement quelque émission consacrée
à Kierkegaard. Non, cela ne lui dit rien. Elle semble
sincère : « Mais pourquoi cette question ? Kierkegaard, ce
n’est pas ton rayon ? » J’en conclus que si je me rappelle
bien le pseudonyme utilisé par Kierkegaard pour signer
Crainte et tremblement j’ai en revanche tout oublié des circonstances au cours desquelles je l’ai appris — jusqu’à
douter même que je l’aie vraiment appris.
 
(CMN)-08 Pour quelle raison serait-il inquiétant de savoir
quelque chose qu’on ignorait savoir ? Ne vaut-il pas mieux
accueillir cela comme une offrande inattendue ?
 
D’occasionnels les incidents ayant trait à ce que je ne
tarde pas à appeler le Phénomène — par souci de dérision, pour singer le jargon philosophique qu’affectionne Louise — deviennent bientôt hebdomadaires
mais le protocole de leur survenance varie d’un jour,
l’autre ; d’un cadre, l’autre ; d’un protagoniste, l’autre.
À l’heure où le Phénomène prend une ampleur telle
qu’il ne m’est plus possible de l’ignorer ni même d’invoquer le hasard pour neutraliser sa substance ma vie se
partage pour l’essentiel entre la bibliothèque et le studio
que j’occupe avec Léna. Mon emploi du temps est invariable : je travaille de neuf heures à midi à la bibliothèque et l’après-midi au studio — où, heureusement
solitaire, je rédige ma thèse à la vitesse immuable de
deux pages par jour ; farouche je ne souffre pas d’isolement ; j’ai choisi depuis longtemps, mais sans que cela
soit une décision rationnelle, mûrie, seulement le
produit d’un arbitrage spontané, de ne pas embarrasser
mon existence, encore moins ma mémoire, avec tous
ceux auxquels ne m’attache aucun lien profond ; je me
méfie a priori des coïncidences géographiques, temporelles ; des fausses connivences. Tous ces gens que j’ai
jadis approchés au lycée, à l’université ou que je croise
par hasard à la bibliothèque, tous s’évaporent, s’évanouissent, se perdent en route...
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Un jeune homme, Thomas, s’aperçoit un matin qu’il
sait des choses qu’il ignorait jusque-là savoir : un accident survenu la veille à l’une de ses collègues de travail,
le pseudonyme d’un écrivain dont il n’a jamais lu une
ligne, le thème astral d’un philosophe… D’abord intrigué, il devient vite méfiant et découvre que les visions
qui le renseignent sans prévenir sont l’œuvre d’un
étrange génie qui l’habite et qui met à sa disposition des
informations innombrables sur le monde, l’Histoire,
sur ses proches, ses parents, sa compagne, en contrepartie d’une altération progressive de son état physique
et mental : une première vision lui coûte ainsi un bras,
une seconde, une jambe…
Plutôt que de demeurer la proie passive de ce génie
qu’il baptise « le Phénomène », Thomas, irrésistiblement attiré par la possibilité qui s’offre à lui de tout
connaître sans rien apprendre, décide de négocier :
pour savoir de plus en plus, il accepte donc de ressentir
de moins en moins. C’est sans regret qu’il abandonne
son corps pour rassasier son cerveau.
 
Antoine Billot est l’auteur de cinq livres publiés aux
Éditions Gallimard, parmi lesquels Le désarroi de
l’élève Wittgenstein, Monsieur Bovary, parus dans
la collection « L’un et l’autre », et La conjecture de
Syracuse, un roman paru dans la collection « Blanche ».
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