Denis O’Connor

QUATRE CHATS DANS LE CŒUR

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Benoît Robert

Hauteville

Je souhaite dédier ce livre à la mémoire de mon oncle, le capitaine John Watson de la Church Army, dont la bibliothèque de classiques a joué le rôle de malle aux trésors pour le lecteur que j’étais.

Ce livre est aussi pour Catherine, mon épouse, sans le soutien aimant de qui je n’aurais pu l’écrire.

« Le cœur a ses raisons que la raison ignore. »

Blaise Pascal, 1688

Commencement

L’existence extraordinaire que je menais avec Toby Jug, le chat maine coon hybride, dont la compagnie et l’affection m’ont comblé de bonheur lorsque j’avais entre vingt et trente ans, a tristement pris fin en 1978 avec sa mort tragique. Nous vivions ensemble depuis le jour où je l’avais secouru alors qu’il n’était qu’un minuscule chaton souffrant blotti contre sa mère et son frère agonisants. Le cottage de la Hulotte, avec son magnifique jardin et son cadre champêtre, est devenu notre refuge et notre sanctuaire au cours des années fertiles en événements que nous y avons partagées. Après la mort de Toby Jug, les souvenirs poignants que je conservais de lui étaient trop pénibles pour que je continue à vivre en ce lieu.

En 1980, j’ai déménagé à Newcastle où j’avais obtenu un poste d’enseignant à l’université. J’ai ensuite travaillé à l’université de Durham où j’ai encadré des étudiants en sciences de l’éducation jusqu’à mon départ en pension en 2000. En 1998, Catherine et moi nous sommes mariés et, puisque nous comptions tous les deux prendre une retraite anticipée, nous nous sommes mis à la recherche d’une propriété à la campagne, vu notre attachement au nord du Northumberland. Le destin nous a gâtés et j’ai pu retourner au cottage de la Hulotte, cette fois avec Catherine, et revoir la maison où, plus jeune, j’avais vécu tant d’années heureuses et mémorables avec Toby Jug, dont les aventures ont inspiré À pas de velours.

Retourner vivre au cottage de la Hulotte dans le hameau de West Thirston a représenté pour moi le couronnement de nombreuses années durant lesquelles j’ai souhaité échapper à la ville pour revenir à la campagne. West Thirston fait partie d’un ensemble de hameaux, qui s’étend vers l’est en direction de la ville d’Amble et de la mer du Nord, et repose à califourchon sur une crête rocheuse surplombant le fleuve Coquet. Le terrain sur lequel est bâti le cottage de la Hulotte jouxte une petite route qui, vers l’ouest, conduit à Linden Hall, à Rothbury et au-delà. Le lieu a sans aucun doute accueilli de nombreuses habitations au fil des époques, mais l’actuelle bâtisse est presque entièrement construite en pierre et date de la moitié du XIXe siècle. La façade du cottage longe la route, de sorte que l’arrière, orienté vers le sud, est isolé et à l’abri des regards.

Le vaste jardin comprend plus de cinquante arbres de différentes variétés, notamment des chênes, des hêtres, des alisiers blancs et des bouleaux. Un petit verger de pommiers, de poiriers, de pruniers et d’arbres à noix, au sein duquel serpente un sentier herbeux bordé d’arbustes à fleurs et de parterres fleuris, confère à l’ensemble l’aspect d’un bois. La faune et la flore sont les bienvenues et prospèrent dans cet environnement préservé des pesticides. Mon épouse Catherine et moi appelons ce jardin notre « Shangri-La » en raison de sa beauté paisible et de son attrait naturel. Les gens du coin racontent qu’il est enchanté et que des fées y habitent. Notre expérience ne nous permet cependant pas de le confirmer. Cela dit, les soirs d’été, lorsque les oiseaux chantent et que les rayons obliques du soleil transforment le vert de certaines zones herbeuses en prairie dorée, le jardin du cottage de la Hulotte exerce pleinement son envoûtement.

C’est indéniablement un endroit merveilleux pour les chats qui l’adorent, en particulier nos quatre maine coons que sont, par ordre d’âge, Pablo, Carlos, Luis et Max. Ces chats exceptionnels et affectueux font partie de notre famille ; leurs personnalités tout aussi uniques et fascinantes que leurs agissements forment la base de ce récit authentique des jours que nous avons passés avec eux au cottage de la Hulotte. À de nombreux égards, ce livre est la suite de l’histoire entamée dans À pas de velours, car revenir en ces lieux et décrire les aventures de notre famille de chats a ravivé les souvenirs d’autres récits du héros légendaire du cottage de la Hulotte. Après tout, l’esprit de Toby Jug demeure présent dans chacun de ces arbres et de ces pierres.

Pablo

Pablo a été le premier chaton à vivre au cottage de la Hulotte après la mort de Toby Jug et nous l’avons accueilli, pour ainsi dire littéralement, à bras ouverts.

C’était un maine coon pure race. D’apparence, il était étonnamment grand pour un si jeune chaton, avec un visage pointu et des oreilles surdimensionnées. Ses pattes avant étaient imposantes et il possédait une longue queue au pelage duveteux. Ses yeux étaient d’un brun doré ; son poil d’une couleur cannelle comme les feuilles de chêne en automne, avec des taches plus sombres qui deviendraient plus distinctes et élaborées au fil du temps. Pablo possédait la constitution et les marques de son ancêtre, le chat des forêts norvégiennes.

Sur son certificat de naissance et de pedigree, qui le qualifie officiellement de « chat tigré », son nom complet est Pablo Picatsso, fils de Billyboyblue et de Huffenpuff. Il est né à l’automne 1999 et m’a été offert par mon épouse Catherine qui partageait mon existence au cottage de la Hulotte depuis que nous avions acheté la propriété l’année précédente. Pablo s’est révélé être un chat merveilleux, aussi affectueux qu’adorable, et il nous a procuré bon nombre d’aperçus fascinants du comportement des chats. Mais je devrais peut-être d’abord raconter comment nous avons fait l’acquisition de Pablo, et comment Catherine et moi sommes revenus vivre au cottage de la Hulotte. En dépit de mes réticences initiales, à l’époque parfaitement fondées et arrêtées, j’étais finalement retourné là où Toby Jug et moi avions été si heureux par le passé.

Tout a commencé au printemps 1997, quand Catherine et moi sommes partis en vacances dans le nord de la Crète. Un beau matin ensoleillé, alors que nous étions installés sur la véranda de notre appartement à contempler le bleu azur méditerranéen, nous avons entendu l’appel d’un chat. Il ne s’agissait pas d’un cri de détresse, mais plutôt du miaulement caractéristique de certains félins lorsqu’ils ont vu quelque chose d’intéressant ou qu’ils souhaitent manifester leurs sentiments. J’ai scruté les rochers gris et les broussailles qui s’étendaient au-delà des chalets de vacances. Au loin se dressait la montagne connue localement sous le nom de « rocher de Zorba », puisqu’on prétendait qu’elle avait été le théâtre de la fameuse danse exécutée par Anthony Quinn dans Zorba le Grec.

J’ai soudain repéré une petite silhouette qui se précipitait vers nous. L’instant d’après, une minuscule chatte soignée au poil ras gris anthracite arrivait. Elle était manifestement habituée aux gens, car elle s’est aussitôt mise à ronronner et à se frotter contre nous d’une manière très affectueuse. J’ai immédiatement compris qu’elle avait l’intention de nous manipuler. Il ne faisait aucun doute qu’elle exploitait régulièrement la générosité des gentils vacanciers. Cette débauche de salutations visait à nous rappeler notre devoir d’hôtes. Nous lui avons donc servi un petit déjeuner tardif constitué de corned-beef et de jambon bouilli qu’elle a apprécié au plus haut point. J’admirais sa sociabilité en me demandant combien d’autres touristes avaient succombé à ses charmes et s’étaient laissé amadouer jusqu’à lui faire l’aumône.

Mes hypothèses quant à ses motivations ont eu tôt fait de se confirmer, car elle est venue nous rendre visite quotidiennement tout au long de notre séjour et nous nous sommes attachés à cette délicate petite chatte de plage. Bien entendu, nous lui donnions chaque fois à manger, récompensant ainsi son comportement amical ou, selon le vocable de la théorie psychologique, le renforçant. De même que cette petite chatte rusée renforçait mon acte de la nourrir lorsqu’elle sautait sur mes genoux pour me remercier en ronronnant. Les chats s’y entendent pour manipuler les humains, et notre invitée ne faisait pas exception. Elle arrivait en milieu de matinée ou à l’heure du thé et, une fois nourrie, s’allongeait à nos côtés, allant parfois jusqu’à nous gratifier de sa présence sur nos genoux, tandis que nous nous reposions en regardant le soleil se coucher. Elle nous avait adoptés, au moins temporairement.

Je l’aimais réellement, même s’il est vrai que j’ai du mal à résister à un chat amical. Catherine était plus réticente. Elle se méfie des chats errants à l’étranger, au cas où ils seraient porteurs de maladies. De mon côté, j’ai tendance à dorloter les chats que je croise en voyage et ceux-ci réagissent en général bien. Notre visiteuse ne m’inspirait donc rien d’inhabituel ; j’appréciais simplement ce contact pour ce qu’il était, jusqu’à ce qu’une chose extraordinaire, qui m’a laissé songeur, se produise le dernier jour de nos vacances.

Puisque notre vol était fixé à une heure indue de la nuit, nous avons préparé nos valises de bon matin avant de faire une dernière excursion dans le nord de la Crète, au volant de notre voiture de location. Nous nous sommes d’abord rendus à Maleme, sur le site du cimetière militaire allemand. Nous avons trouvé l’endroit paisible et poignant, couvert d’une profusion de fleurs sauvages d’un rouge profond qui mettaient en valeur les pierres tombales de granit gris s’étendant à perte de vue en rangées bien ordonnées. Tout était conservé en parfait état et entretenu avec un soin manifeste pour rendre hommage à ceux qui ont donné leur vie durant la Seconde Guerre mondiale. Vu le temps qui nous restait, nous avons ensuite décidé de faire un bref passage à Agios Stefanos avant de retourner à l’appartement. Nous avons traversé la campagne en direction du sud, vers la minuscule église du Xe siècle à laquelle on accède par un étroit sentier à l’ombre des chênes. Sur le bord du chemin, Catherine a découvert, pour son grand plaisir, un rare cyclamen blanc qui fait la renommée de l’île. On ne trouve le cyclamen creticum nulle part ailleurs. La brise légère venue de la mer faisait osciller la délicate fleur blanche. Nous avons été encore plus satisfaits d’avoir décidé de visiter l’église lorsque nous avons posé les yeux sur les fresques de la Nativité et de la Pentecôte datant du XIIIe siècle, toujours nettement visibles malgré le passage du temps.

Nous avons dû reprendre la route de Chania bien trop tôt, afin de faire nos derniers préparatifs en vue du retour au pays. Au cours de cette expédition, nous avions toutefois fait le plein de souvenirs fantastiques de la Crète que nous pouvions emporter chez nous et ressasser à l’envi. N’étant pas revenus à notre appartement avant la fin de l’après-midi, je ne m’attendais pas à revoir notre amie féline. Mais, alors que le soir tombait, un grattement frénétique sur la porte du balcon m’a arraché à un somme réparateur. J’ai fait coulisser la porte et j’ai aperçu la chatte qui me saluait avec impatience, la queue dressée, miaulant pour quémander un dîner tardif. Après l’avoir nourrie, je me suis assis sur le balcon pour lui tenir compagnie. Nous avons contemplé ensemble les vestiges du jour, les derniers éclats d’un rouge profond du soleil sur la mer. La chatte m’a bientôt témoigné sa gratitude en se glissant sur mon genou pour entamer une session de ronronnements sonores. Je me suis employé à lui expliquer que je partais et que je ne la reverrais plus jamais, mais que je la considérerais toujours comme une amie. Puisque je m’adressais à elle en anglais et qu’elle vivait dans un pays où l’on parle grec, je ne pouvais être sûr qu’elle me comprenait, mais j’ai entendu dire que les chats peuvent lire les pensées et je soupçonne cela d’être vrai. Alors que les dernières lueurs du soleil couchant viraient au rose sombre, elle s’est redressée et, sans un regard en arrière, a disparu parmi les rochers. Je me suis retiré dans l’appartement pour essayer de dormir un peu.

Quelques heures plus tard, alors que nous nous apprêtions à partir, je me suis rendu compte que j’avais oublié mes lunettes de soleil sur le balcon. J’ai ouvert la porte vitrée et, en accédant au balcon, j’ai failli marcher sur quelque chose. Dans les ténèbres, je n’ai tout d’abord pu distinguer ce que c’était. Je me suis penché pour le prendre en main et j’ai été surpris d’apercevoir un petit fragment de plante grimpante au bout duquel était attachée une unique tomate rouge séchée. Mon épouse m’a alors exhorté à me dépêcher afin de ne pas manquer l’avion, ce qui m’a brusquement arraché à la gamme d’émotions qui avaient surgi dans mon esprit. Discrètement, j’ai rangé ma trouvaille dans la poche de mon blouson. En repensant à cet incident durant le vol de retour, je me suis senti confus et incertain. Qu’est-ce que c’était, et pourquoi était-ce là ?

Lors de nos promenades dans les environs, j’avais repéré des cultures de plants de tomate miniatures sur les murs extérieurs de certaines des maisons du quartier résidentiel voisin, mais il n’y en avait pas près de notre appartement de vacances. Une part de moi sentait que j’avais reçu un message codé. Est-ce que la chatte avait déposé la tomate à cet endroit comme cadeau d’adieu ? Et pourquoi une tomate ? Sous l’éclairage tamisé de l’avion, tandis que la plupart des passagers, y compris ma femme, dormaient, j’ai délicatement retiré le fruit de ma poche. La petite chose brillante gisait dans la paume de ma main, intacte. Elle me faisait songer à une petite balle rouge. Un chat que j’avais connu longtemps auparavant adorait jouer avec des balles rouges et avait subtilisé des tomates dans la serre d’un voisin pour compléter sa réserve. Vous l’avez compris, il s’appelait Toby Jug. Je me suis mis à échafauder un scénario selon lequel il s’agissait d’une espèce de message, dont la signification était sur le point de m’être révélée. Las d’y réfléchir, j’ai finalement sombré dans le sommeil en me disant que le temps apporterait une réponse.

Un des aspects les plus irritants d’un retour de vacances est de trouver l’entrée encombrée d’une pile de courrier, dont la majorité est destinée à la poubelle. En fouillant le tas, une carte postale a attiré mon attention. Elle provenait de Carol, une de nos amies, et disait simplement : « Avez-vous vu que le cottage de la Hulotte est à vendre ? »

J’ai été traversé par une sensation électrique. Était-ce une coïncidence ? Ou l’annonce d’un changement ? Y avait-il un lien avec l’offrande d’une tomate par un chat en Crète ? Je commençais à avoir l’impression que, pour une raison obscure, le destin me poussait à retrouver mon passé. Un tel retour en arrière n’était pas exclu puisque Catherine et moi pensions déjà quitter Newcastle upon Tyne. Vu ce projet de déménagement, et puisque nous adorions tous les deux la campagne, nous avions consulté les propriétés en vente dans le Northumberland, sans envisager les environs de ma demeure passée. Nous avons longuement discuté de cette information nouvelle avant de décider, sur un coup de tête, d’aller au moins y jeter un coup d’œil. Nous avons donc pris nos dispositions pour visiter le cottage de la Hulotte au plus vite.

Puis un autre événement est survenu, en résonance avec notre situation actuelle. Une nuit, j’ai rêvé que j’étais retourné vivre au cottage de la Hulotte, lequel avait gardé la même apparence. Le rêve était d’une réalité saisissante. Je marchais le long d’un sentier entre le fleuve Coquet et un rideau de chênes où Toby Jug et moi nous rendions souvent les soirs d’été. Soudain, celui-ci est apparu devant moi, l’air resplendissant et radieux, avec son pelage noir et blanc qui luisait et ses yeux verts étincelants.

— Te voilà ! me suis-je exclamé, presque comme si nous avions convenu de notre rencontre et que je l’attendais.

Il a couru vers moi et m’a accueilli avec sa démesure habituelle en bondissant sur mon épaule et en se frottant la face et les moustaches contre mes joues. Après un petit moment, il a sauté au sol et a couru quelques mètres en avant, puis s’est arrêté et s’est tourné vers moi. J’ai ensuite entendu distinctement une voix dans ma tête :

— Quand nous retrouverons-nous ?

J’ai compris stupéfait que la question émanait de Toby Jug. Décontenancé, j’ai bafouillé une réponse hésitante :

— Je ne sais pas.

Une autre question a suivi :

— Bientôt ?

Sous le choc, incrédule devant ce qui m’arrivait, je me suis creusé les méninges à la recherche d’une réponse.

— Je l’ignore, Toby Jug, mais, lorsque cela arrivera, je serai fou de joie d’être de nouveau avec toi.

La voix a enfin ajouté :

— Je t’attendrai.

Et, d’un mouvement de sa queue touffue, il a disparu. Je l’ai cherché partout autour de moi, mais il était devenu invisible.

À mon réveil, le rêve était encore frais dans mon esprit, comme s’il avait été réel. Ce souvenir tellement surréaliste m’a perturbé toute la journée. Je ne pouvais écarter l’idée que ce rêve était peut-être lié à certains événements récents qui avaient remué des souvenirs du passé. Je devais aussi prendre en considération la concomitance de ce rêve avec la sortie de mon livre À pas de velours et avec le sentiment de nostalgie qui m’envahissait à l’idée de revoir le cottage de la Hulotte.

L’agent immobilier nous avait donné rendez-vous pour la visite du cottage. Sur la route qui nous ramenait à cet endroit empli d’un si grand nombre de mes souvenirs, je ne pouvais m’empêcher de me demander comment le cottage s’en était sorti sans Toby Jug et moi. À notre arrivée, lorsque j’ai reposé les yeux sur lui, mon cœur a cessé un instant de battre et un torrent d’émotions, ainsi qu’un ardent désir pour ce qui avait été, m’ont submergé l’esprit.

Dès que Catherine et moi avons pénétré dans le couloir, j’ai été attristé de constater à quel point les lieux avaient été laissés à l’abandon. Tout se trouvait dans un état pitoyable, tant à l’intérieur que dans le jardin. Mais, alors que j’explorais les alentours du regard, une vague de bonnes vibrations est soudain venue alléger ma détresse, des vibrations que Catherine et moi – nous nous en sommes rendu compte plus tard – avons ressenties de concert. Je sentais intuitivement que le cottage nous suppliait de prendre soin de lui et de lui rendre sa splendeur d’antan. Cet appel émanant d’un vieil ami m’a touché en plein cœur.

Ce soir-là, dans un pub de Newcastle upon Tyne, nous en avons discuté et j’ai découvert que Catherine partageait mon ressenti ; la nuit portant conseil, nous avons décidé d’attendre avant de prendre une décision. Le matin suivant, après le petit déjeuner, nous nous trouvions encore tous deux d’accord, et résolus à faire sans plus attendre une offre qui, nous l’espérions, nous permettrait de décrocher le cottage de la Hulotte.

Une fois la vente conclue, lorsque j’ai enfin eu les clés en main, nous étions au mois d’octobre et la campagne arborait les couleurs vives de l’automne. En virant dans la paisible allée villageoise, j’ai arrêté la voiture près du luxuriant taillis boisé sur le côté de la route. Devant moi se trouvait le cottage de la Hulotte, baigné par le soleil. Mes yeux ont été attirés par le pilier à l’entrée de l’allée, où un rosier floribunda que j’avais planté dans les années 1960 fleurissait encore vigoureusement. Quelque chose m’avait ramené là : une certaine nostalgie ou un simple désir de retrouver les sensations d’un passé heureux. Un tourbillon d’images avait pris possession de mon esprit. L’espace d’un moment, j’ai été envahi de souvenirs merveilleux : j’étais enfin de retour à la maison.

Un de mes premiers devoirs a été de rendre hommage au vieux pommier où Toby Jug avait été enterré. Je suis resté un long moment près de sa tombe pour me replonger dans l’atmosphère du jardin du cottage et de tout ce qui avait existé autrefois. Quand je vivais là, j’avais souvent senti de bonnes vibrations autour de moi, que ce soit dans les murs eux-mêmes ou dans le jardin. Il s’agissait peut-être des résonances émotionnelles des vies de ceux qui y avaient vécu heureux par le passé. Je souhaitais à présent simplement renouer avec le cottage.

En prenant possession des lieux, j’ai eu l’impression de ne m’être jamais absenté, et cet accueil m’a rempli de joie. Tant pour Catherine que pour moi, le cottage semblait heureusement constituer le lieu de vie idéal, même s’il y avait beaucoup à faire pour le rendre confortable. Je me remémorais le temps passé ici avec Toby Jug. Celui-ci était désormais un lointain souvenir, pourtant son image m’accompagnait toujours, tapie au fond de mon esprit. C’était parce que Toby m’était si proche que le choc de sa mort m’avait amené à quitter le cottage. J’avais l’impression que je ne supporterais plus de vivre là sans lui. Il avait représenté une part tellement importante de ma vie. Même si des amis et des voisins m’avaient gentiment proposé des chatons pour remplacer Toby, je n’avais pu me résoudre à en accepter aucun. À la lumière de mes sentiments de l’époque, cela n’aurait pas été juste pour le chaton, aussi adorable soit-il, parce que je l’aurais constamment comparé à Toby Jug qui était, à mes yeux, irremplaçable.

Catherine et moi étions plus ou moins installés au début du mois de juillet de l’année suivante, une fois achevées les réparations et améliorations essentielles au cottage de la Hulotte ainsi que les décorations et peintures intérieures.

Juillet est l’occasion de la foire de Felton et Thirston, et je dois admettre que je ne partage guère l’enthousiasme dont font l’objet les courses à l’œuf, à trois jambes ou à reculons, parmi d’autres réjouissances consistant à briser de la vaisselle ou à lancer des bottes. Je n’ai qu’une envie, c’est de m’éclipser pour aller me cacher. À cet égard, je ne suis pas pourvu du tempérament sociable de mon épouse. Je rechignais donc à aller à la foire. Catherine était d’un autre avis. Elle s’était inscrite à un des concours de fleurs, pour le plaisir mais aussi parce que, cette année-là, elle était particulièrement fière de ses roses. Elle estimait qu’avec ses pétales d’un jaune orangé, proche du bronze, sa « Rosa Remember Me » avait de bonnes chances de remporter un prix. Dès lors, et en dépit de mes protestations, j’ai dû me résoudre à l’accompagner, et je resterai toujours redevable à Catherine de m’avoir traîné là-bas contre ma volonté.

Tandis que ma femme s’amusait à faire le tour des échoppes locales, je suis parvenu à m’esquiver dans un recoin éloigné du pré pour examiner un bus d’époque. Avec son capot allongé et ses phares en forme de bulbe perchés sur d’immenses et larges garde-boue, c’était exactement le type de bus que Catherine et moi empruntions pour nous rendre à l’école dans les années 1940 et au début des années 1950. Totalement absorbé dans ma discussion avec le propriétaire enthousiaste du bus, je n’ai pas remarqué ma femme qui traversait le pré à toute allure avec une expression de triomphe entendue. De but en blanc, et à bout de souffle, elle m’a expliqué que sous une tente se tenait une exposition de chats de race. Avant d’ajouter d’un air vainqueur qu’un des stands était dédié aux chats maine coon.

Animé par un tourbillon d’espoir, je me suis rendu sans attendre sous la tente. Il est presque impossible de décrire l’ivresse que j’ai ressentie en y entrant et en posant les yeux sur les plus beaux chats que j’avais jamais vus. Dans un coin, sur un banc, était allongée une chatte rousse et blanc crème qui semblait avoir été dessinée par les studios Walt Disney. C’était la première maine coon pure race que je voyais en dehors des pages d’un livre, à l’exception de la mère grièvement blessée que j’avais secourue le soir où j’avais trouvé le chaton à moitié mort que je nommerais plus tard Toby Jug. J’étais totalement bouleversé, et fasciné à la fois.

J’ai fait connaissance avec le couple d’éleveurs, Jane et Dave, qui sont par la suite devenus nos amis, et j’ai commandé un chaton mâle séance tenante. Nous étions d’avis que le cottage de la Hulotte et nous-mêmes avions attendu suffisamment longtemps qu’un félin revienne dans nos vies. Peut-être que si un chat partageait une nouvelle fois mon existence au cottage de la Hulotte, je serais en mesure de laisser reposer le fantôme de Toby Jug. Le temps est capable de soigner les peines et je sentais que le moment était venu de laisser entrer un autre chat dans mon existence. Nous avons appelé notre nouveau chaton Pablo parce que, à la suite d’un bref séjour passionnant à Madrid, nous étions imprégnés d’affection pour tout ce qui était espagnol. Je me rappelle la première fois où Jane nous a invités chez elle afin de choisir un chaton dans une portée de six.

Catherine, qui me précédait dans le couloir de la maison de Jane, s’est retrouvée un peu décontenancée face au plus grand chat domestique qu’elle avait jamais vu. Hamish était le mâle maine coon dominant de la maison. Il nous a examinés sans vergogne au cas où nous constituerions une menace. Avec sa grande tête et ses yeux intelligents, je le trouvais merveilleux. Catherine semblait plus hésitante. Quand nous nous sommes agenouillés pour observer la boîte tapissée de coussins abritant les chatons qui se tortillaient, j’ai senti Hamish nous scruter et, quand je me suis tourné vers lui, j’ai croisé deux farouches yeux dorés qui semblaient m’avertir que ces chatons étaient sous sa protection. Ensuite, à mon grand amusement, Hamish s’est mis à tourner autour de la boîte en me scrutant d’un air méchant comme pour me défier d’en prendre un.

— Tout va bien, mon gars, lui ai-je dit affectueusement. Ton chaton sera en sécurité avec nous, nous en prendrons bien soin.

Nous avons alors eu une conversation plaisante avec Jane autour d’une tasse de thé pour discuter de certains détails relatifs à l’entretien d’un chat de race maine coon. Puis Catherine a insisté pour que ce soit moi qui choisisse, et j’ai sélectionné un chaton solidement charpenté qui semblait déjà s’affirmer sur le reste de la portée en se tenant debout sur un plateau à croquettes, et en émettant des grognements de chaton qui visaient indéniablement à empêcher les autres de manger avant que lui-même soit rassasié. En le prenant pour l’examiner, j’ai été impressionné par la fermeté de son petit corps trapu. Nous avons laissé un acompte pour sceller la vente et Jane nous a informés que le chaton nous serait remis au bout du délai réglementaire de trois mois. C’est ainsi que nous avons choisi Pablo avant de l’accueillir dans notre foyer et dans nos cœurs.

À présent que nous avions fait l’acquisition d’un nouveau chaton, je sentais que le trou béant laissé dans ma vie par la disparition de Toby Jug avait enfin été comblé de manière satisfaisante. À la façon d’un nouveau départ, j’éprouvais un sentiment de soulagement. Une fois de plus, mes activités quotidiennes seraient magnifiées par la présence d’un chat, comme cela avait été le cas durant la majeure partie de ma vie. Je me rappelle la présence, quand j’étais bébé, d’un chat soyeux et duveteux prénommé Fluffy, un chaton qu’on avait offert à mes parents en guise de cadeau de mariage. La compagnie des chats a toujours constitué une source de réconfort pour moi et, tout au long de mon enfance, ils ont joué le rôle de compagnons de jeu et de confidents imaginaires à l’écoute de mes problèmes, m’aidant ainsi à prendre les bonnes décisions.

J’ai toujours parlé à mes chats et j’ai toujours pensé qu’ils me comprenaient. Les anciens Égyptiens attribuaient apparemment des pouvoirs divins à ces félins, convaincus qu’ils possédaient des dons surnaturels. Nombreux sont ceux qui ont noté leur air mystérieux : les chats semblent avoir conscience de choses que les simples humains ne peuvent percevoir. Une illustration remarquable peut d’ailleurs en être trouvée dans un article du New England Journal of Medicine datant de 2005, qui fait état des aptitudes très particulières dont témoignait le chat d’un foyer pour personnes âgées. L’animal pouvait prédire la mort prochaine d’un résident ; il allait rendre visite à cette personne et restait en sa compagnie, sans doute pour la réconforter, jusqu’à ce qu’elle meure. Perplexe, le personnel médical n’avait aucune idée de la façon dont le chat parvenait à identifier à l’avance, et avec une précision stupéfiante, le résident qui était sur le point de mourir.

David Dosa, le docteur en charge de la maison de retraite, qui n’aimait pas particulièrement les chats, en est venu à comprendre qu’Oscar, un ordinaire tabby noir et blanc, possédait une sensibilité presque psychique aux êtres humains. Le docteur Dosa a écrit un livre intitulé Un chat médium nommé Oscar à propos de la vie dans cette maison de repos et de l’aide apportée par Oscar au personnel et aux résidents.

À partir de ma propre expérience, j’ai assurément constaté à quel point mes chats domestiques sont sensibles à mes états d’âme, surtout lorsque je suis contrarié. En de telles circonstances, j’ai observé que mon chat tentait de m’apaiser et de me venir en aide en s’installant amicalement sur mon genou pour m’appliquer le baume d’une séance de ronronnements. Mais, j’ai beau avoir côtoyé des chats toute ma vie, je dois admettre que je demeure incapable de comprendre totalement ce qu’est un chat.

Sigmund Freud aurait pu déclarer qu’un chat n’est qu’un chat, mais William Shakespeare aurait pu ajouter : « Quel chef-d’œuvre qu’un chat ! » Placées côte à côte, ces deux affirmations mettent en lumière la perception ambiguë que nous avons des chats. Pour moi, ce sont des animaux exceptionnels, déjà parce que, comme le veut la coutume, ils possèdent une capacité prodigieuse à survivre envers et contre tout. D’où le dicton populaire selon lequel les chats ont neuf vies.

Comme le prouvent les histoires que je raconte dans ce livre, même si beaucoup de chats se ressemblent, aucun n’est identique. Tout comme les humains, chacun possède une personnalité propre. Mais ils sont susceptibles de la révéler uniquement aux humains avec lesquels ils entretiennent une relation forte.

Par exemple, les chats qui passent la majeure partie de la journée à se reposer et à dormir et sont mis dehors la nuit n’entretiennent parfois qu’un contact très superficiel avec les personnes qui partagent leur foyer. Dans un tel environnement, la relation du chat avec les habitants de la maison peut rester très primaire et consister essentiellement à recevoir de la nourriture et de l’eau, ainsi qu’un endroit où dormir durant la journée. Dès lors, les chats auront tendance à ne pas révéler combien ils peuvent être intéressants, car il leur faut un amour et une attention inconditionnels pour que cela émerge. En d’autres termes, il est nécessaire de « faire quelque chose d’eux » de la même manière qu’on éduque et qu’on encourage le développement d’un enfant. Si ces conditions sont réunies, un tout autre pan de la « personnalité » du chat se révèle, car celui-ci se sent suffisamment en sécurité pour dévoiler son vrai moi. Les premiers jours vécus avec notre chat maine coon permettent d’étayer mon propos.

Le chaton que nous avions prénommé Pablo est arrivé au cottage de la Hulotte par une journée froide et piquante de mars 2000. Il n’aurait pu être mieux accueilli. Nous avions installé un arbre à chats avec un tunnel couvert de fourrure, deux plateformes et plusieurs poteaux à griffer. Il pouvait aussi compter sur un grand coussin, une couverture chaude, des écuelles pour la nourriture et l’eau, et une litière fermée élaborée puisqu’on nous avait recommandé de ne pas le laisser se balader en liberté avant sa stérilisation, à l’âge de six mois. On nous avait en effet précisé qu’un règlement imposait la détention d’un permis spécial pour élever des chats de race.

À son arrivée, nous avons délicatement posé Pablo sur la plateforme supérieure de l’arbre à chats afin qu’il puisse bénéficier d’une bonne vue périphérique et se familiariser avec son nouvel environnement. Il a lentement regardé autour de lui et a fixé un regard sévère sur Catherine avant de river ses énormes yeux d’ambre sur moi. Ensuite, à mon étonnement, il a bondi sur mon épaule gauche, celle que privilégiait toujours Toby Jug. Naturellement, j’étais assez bouleversé et un peu dérouté. J’espérais que cela deviendrait une habitude, mais malheureusement cela n’a pas été le cas. Il n’a plus jamais sauté sur mon épaule au cours des neuf années qu’il a passées avec nous.

Le reste de cette première journée a consisté en de multiples activités destinées à faire connaissance. Fidèle à sa nature de chat, Pablo a aussitôt établi son propre programme, ignorant les dispositions que nous avions prises. Cet état de fait est devenu on ne peut plus manifeste à l’heure du coucher. Nous avions estimé qu’il devait passer la nuit au chaud dans la véranda : il pourrait choisir où s’y coucher et bénéficier des commodités de sa litière. Puisque les chats sont des animaux nocturnes, nous avions écarté les stores afin qu’il puisse, s’il le souhaitait, observer la faune à l’extérieur.

Le premier soir, nous avons mis le plan A en œuvre. Nous avons installé Pablo sur un coussin confortable, lui avons prodigué de nombreuses caresses, lui avons laissé des croquettes et de l’eau, et nous lui avons souhaité une belle et douce nuit avant de fermer la porte. Nous avions à peine atteint le palier de l’étage où se trouvait notre chambre que les gémissements, ponctués de hurlements, ont débuté. Pablo avait manifestement d’autres idées en tête et n’était pas prêt à suivre les nôtres. Il indiquait clairement qu’il n’était pas disposé à passer la nuit tout seul. Avec fermeté, nous avons ignoré ces protestations pour ne pas encourager notre chaton à croire qu’il était le chef. Toutefois, comme tous les amoureux des chats de par le monde ont pu le découvrir, les chiens ont peut-être des maîtres, mais les chats traitent les humains avec qui ils vivent comme leurs serviteurs. Ce qui s’est confirmé avec Pablo, car ce bras de fer à l’issue incertaine n’a pas tardé à être résolu en sa faveur.

Après vingt minutes atroces durant lesquelles nous avons tenté de boucher nos oreilles aux sons provenant de la véranda, nous avons capitulé. En ouvrant la porte, nous avons été chaleureusement accueillis par une minuscule silhouette qui a entamé une danse de bienvenue autour de nos jambes et nous a gaiement suivis vers l’étage, affirmant ainsi son droit de dormir où il le désirait, à savoir sur notre lit. Après avoir esquissé sur notre plus belle couette ses pas de guerre qui nous signalaient qu’il allait bientôt se pelotonner, il a fini par s’allonger au-dessus de nos crânes, contre la tête de lit, le visage posé sur l’oreiller de Catherine à proximité de, et parfois sur, ses longs cheveux. Durant la nuit, quand l’un de nous remuait, il se lançait dans un ronronnement rauque et sonore que je qualifiais de Donkey Serenade, titre d’une chanson d’Allan Jones.

Nous l’avons autorisé à dormir dans notre chambre pendant quelques semaines, puis, une fois qu’il se fut habitué à la maison et qu’il eut pris confiance dans notre amour, il a estimé que ce serait plus drôle de passer la nuit dans la véranda où il avait des poteaux à griffer, des balles à poursuivre et, parfois, des choses excitantes à observer dans le jardin.

Au cours des mois suivants, alors qu’il grandissait et se développait, nous avons pris conscience de sa personnalité complexe...