DU MÊME AUTEUR

Dictionnaire malhonnête de la télévision, Balland, 2011.

L’Éloge de la loose : nos pires et nos meilleurs moments de solitude, Larousse, 2016.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Création graphique : V. Podevin
© Antoine Henault

EAN : 978-2-259-30743-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

Sèvres, mardi 5 novembre 2019, 0 h 45

— Allô ? Vous devriez venir… VITE !

J’écarquille à peine les yeux, je suis endormi depuis une bonne heure mais la sonnerie stridente du téléphone m’a tiré de mes jolis songes. Ghislain près de moi, qui n’arrive plus à trouver le sommeil depuis plusieurs jours déjà, me fixe, interrogatif.

— Que se passe-t-il ?

À l’autre bout du fil… à l’autre bout de l’Atlantique… la voix douce de Whitney. Plus inquiète qu’à l’accoutumée.

— What’s happening ? bredouillais-je avec mon accent frenchy à couper au couteau.

Je vous épargne la réponse en anglais, vu l’heure, j’ai certainement manqué des mots, mais voici ce que j’ai capté… et ce qu’il fallait comprendre.

— Valentin va arriver plus vite que prévu ! Je sors du rendez-vous avec mon médecin. Il y en a pour quelques jours maximum. Peut-être même quelques heures. Venez vite !

Ce coup de fil tardif, on l’attendait avec Ghislain, on l’espérait même. Mais pas si tôt ! En principe, la date du terme est prévue le 30 novembre. Vingt-cinq jours d’avance ! Visiblement, bébé Valentin est impatient de nous rencontrer.

Nos deux battements de cœur s’accélèrent à l’unisson. Une étrange sensation nous envahit, mêlée de crainte, d’espoir, de stress et de hâte.

Je regarde Ghislain.

— Papas ? On va devenir papas ? Ça y est ?

Je bondis hors du lit et je me rue dans le bureau contigu à notre chambre. J’ouvre mon ordinateur, Ghislain vient s’asseoir près de moi. Il faut trouver des billets. VITE ! En principe, notre vol est prévu dans dix jours. Généralement, on conseille aux parents d’intention (c’est comme cela qu’on appelle les parents qui ont recours à une mère porteuse, j’aurai le temps de tout vous raconter) de venir environ deux semaines avant la date d’accouchement prévue.

Par chance, une jeune compagnie vient tout juste d’ouvrir une ligne directe Paris/Vegas. Quelques heures de correspondance à Los Angeles évitées, ça nous permettra peut-être d’arriver à temps ?

Alors que je valide le billet, Ghislain de son côté se jette sur les valises. Tout était quasi prêt. « Au cas où », disions-nous…

Du lait en poudre français, une petite baignoire gonflable, des couches, des couvertures, des petits pyjamas, des bodies… Nos vêtements, on les roule en boule à la hâte.

Jamais, il me semble, je n’avais passé une nuit blanche depuis mes vacances d’ado avec mon cousin David. Les yeux qui piquent. Le lendemain matin, branle-bas de combat familial ! J’appelle ma mère.

— Maman on part, bébé arrive !

Ghislain téléphone à ses parents.

— Allô maman ? Il faudrait que vous gardiez Madame.

Notre petit berger australien a un peu plus d’un an. Elle est toujours très heureuse chez les parents de Ghislain. Choyée, baladée, câlinée… En voilà une qui va passer des vacances de luxe en attendant de rencontrer son petit frère.

Et puis il faut aussi appeler le boulot. Bastien, le producteur de la Matinale de LCI où j’officie quotidiennement, mais aussi mon ami depuis vingt ans, comprend, évidemment.

— Il y a des priorités dans la vie ! Donne-nous des nouvelles !

Pascale de La Tour du Pin, Élizabeth Martichoux, mes camarades du matin, m’envoient d’adorables messages de « bonne chance » alors que nous sautons dans le taxi.

Sur la route, on multiplie les textos aux proches, aux amis. Ceux qui savent, pour les prévenir.

Tout va si vite.

Roissy, terminal 2

Une agente de sécurité vérifie nos passeports. Pas commode, un colosse avec les cheveux attachés et les épaules d’une nageuse est-allemande. Pas le genre avec qui vous avez envie de blaguer. Elle remarque que nous avons le même nom. Beaugrand-Gerin.

— Vous êtes frères ? Vous vous ressemblez !

Je lance un regard amusé à Ghislain.

— Non, nous sommes mariés !

Le visage du colosse s’empourpre d’un sourire gêné.

— Oh pardon !…

Et elle ajoute, étonnamment prévenante :

— Vous allez très bien ensemble…

Encore un long couloir… attente. Coup d’œil sur le téléphone. Aucun message de Whitney, elle n’est donc pas encore à la maternité. Ouf !

— « Ladies and gentleman, we are about to take off… »

La voix robotisée de la chef de cabine… les gestes mécaniques des hôtesses en pleine démonstration de sécurité. Des souvenirs flous. Étranges. Nous sommes comme extérieurs à nous-mêmes. Hier soir nous étions encore à la maison, deux jeunes mariés insouciants. Demain, nous serons deux papas, au bout du monde. Envolées, les phobies de Ghislain, qui a toujours redouté l’avion et détesté les décollages. Désormais, il n’y a qu’une seule chose qui nous obsède : atterrir à temps !

Le vol va durer onze heures. Une éternité.

Mais pendant ce temps… à Las Vegas ? Whitney sentira-t-elle les ultimes contractions ? Valentin saura-t-il patienter jusqu’à l’arrivée de ses papas ?

Ce moment qu’on attend depuis si longtemps… qu’on imagine… qu’on rêve… qu’on idéalise peut-être ?

Va-t-on entendre son premier cri ? Serons-nous les premiers visages qu’il apercevra ? Serons-nous les premières peaux qu’il touchera ? Serons-nous les premiers bras qui le porteront ? Valentin… mon bébé…

Je me répète comme un mantra : « Un peu de patience, Valentin… attends-nous… Tes papas arrivent, promis ! »

J’enregistre ce message en note vocale, je l’envoie à Whitney :

— Fais-lui écouter le message. On fait au plus vite.

La seule certitude que nous avons lorsque le vol 8011 décolle de Roissy-Charles de Gaulle, c’est que ce voyage va totalement changer notre vie.

Le petit garçon qui voulait devenir papa

Villebon-sur-Yvette, 5 septembre 1987

Le pyjama qui gratte. Le cheveu en bataille. Les dents en désordre. Au quatrième étage de notre résidence. Au fond de ma chambre, au parquet seventies. Je regarde la télé. Petit bocal en noir et blanc, qui fonctionne avec une antenne télescopique incorporée. Si je passe trop près, ou si je penche l’antenne trop à gauche ou trop à droite, l’image se brouille et le son crachouille. Pour changer de chaîne, pas de bouton, mais une petite molette qu’il s’agit de bien manier si on ne veut pas rater le début de son programme préféré.

J’ai 10 ans. Les yeux rivés sur le tube cathodique. Oui, j’ai la chance d’avoir une télé dans la chambre. J’ai tellement tanné mes parents qu’ils ont fini par craquer. Je sais déjà que cette petite boîte me fascine et m’attire à tel point que je ferai tout pour y rentrer quand je serai grand.

En attendant, je m’évade.

« Il est beau… il est tellement beau… »

Je suis un petit garçon, et lui aussi. Sur l’écran je m’extasie sur ce petit blond à la gueule d’ange et aux yeux bleus. Un sourire magnifique. Cette série, Ricky ou la belle vie, raconte l’histoire d’un petit garçon qui n’a pas de maman, juste un papa. Mais pas n’importe quel daron ! Le paternel de rêve, un milliardaire créateur de jouets totalement immature. C’est mieux ! Et Ricky vit ses aventures de gosse de riche dans sa maison-château. Il a un vrai train grandeur nature, vous imaginez ? Et, surtout, il est beau !

Quand je regarde cette série, je sens un trouble. Au début, je pense que ce n’est que de la jalousie : j’aurais préféré être blond, je me le suis toujours dit, je trouve ça plus joli que ma tignasse couleur châtain. Peut-être que j’aimerais lui ressembler.

Mais rapidement, malgré mon jeune âge, je suis lucide et je comprends. Ce que je ressens, ce n’est pas simplement le désir d’avoir la même vie que le beau Ricky. Vous connaissez l’histoire, les papillons dans le ventre, tout ça. Je me rends compte qu’il m’attire. Je m’imagine vivre avec lui dans son palais. Avec tous ses jouets. J’y serais heureux, assurément.

— Christophe ! À table !

Ma mère interrompt mes rêveries romantiques. Ricky… je dois te laisser. Je range soigneusement mon petit fantasme irréalisable dans un coin de ma tête en essayant de me convaincre qu’il serait plus prudent de ne jamais l’en ressortir. De toute façon, tous ces songes fous sont totalement impossibles. Je suis un garçon, donc je dois sortir avec une fille ! Il ne peut pas en être autrement. Ça n’existe pas, deux garçons ensemble. Ça n’est pas « normal ».

Le devoir m’appelle : je mets mon masque du « petit garçon parfait bien sous tous rapports ». Je débarque en courant dans la cuisine et je me glisse à table. Toujours le sourire, toujours la bonne blague. Jamais je ne voudrais montrer à quiconque qui je suis vraiment et les angoisses qui m’accablent. Alors j’en fais des tonnes. Des caisses. Trop ! Comme dans mon assiette. J’en mets des tonnes. Des caisses. Trop !

En même temps, la cuisine de ma mère vaut le détour, croyez-moi. Et noyer son chagrin dans les tomates farcies, le lapin sauté aux oignons ou les biftecks sauce madère, on a vu pire, non ?

— Comment il va le gros ?

Ça, c’est papa. Il me chambre gentiment, et sa voix part en immense éclat de rire. Ce géant barbu d’1,90 mètre m’a inculqué l’humour et le second degré au biberon ! Fan de Desproges, de Coluche. Un homme formidable et si gentil.

Nathalie est là aussi. Ma sœur chipote dans son assiette, toujours pressée à l’idée de quitter la table le samedi, pour retrouver son nouveau fiancé. Une ado, en somme.

Et maman, tirée à quatre épingles. Pas une mèche ne dépasse de son brushing idéal qui embaume la laque Elnett. Maman, toujours stressée à l’idée que le repas soit froid, que Nathalie parte avant le dessert, que papa arrive en retard du tennis, que quelque chose ne se grippe dans la mécanique parfaite de son cerveau maniaque. Vous voyez Bree Van de Kamp dans Desperate Housewives ?

Une famille française (névrosée) tellement classique. Cette famille que j’aime plus que tout.

Alors je n’ai qu’une crainte : la décevoir.

Difficile d’imaginer le poids qu’un petit garçon peut avoir sur les épaules lorsqu’il se rend compte qu’il sera très différent de ce que ses parents ont imaginé pour lui. Qu’il ne suivra pas la voie toute tracée par la société : trouver une jolie fille, se marier, acheter une maison, une Renault Espace, adopter un labrador et, surtout… avoir des enfants !

Je n’ai que 10 ans. Mais j’ai déjà envie de devenir papa. Depuis tout petit. Je n’ai jamais su d’où venait cette envie viscérale.

Avec mon cousin David, l’été dernier, en vacances à Bordeaux, on a vu notre petit cousin, Florian. Un adorable bambin blond bouclé. Le sosie du bébé Cadum de la publicité. Un poupon parfait. Avec des grands yeux bleus. Je me souviens encore de cette émotion lorsque je l’ai vu. Cette adorable petite crevette aux joues rebondies, ses petites menottes potelées, son regard un peu perdu et cette bouleversante innocence.

Ça fait un moment que je me pose des questions… Oui, je veux fonder une famille, oui, je rêve de devenir papa. Mais il y a quelque chose qui cloche dans mon projet. Les femmes. Je les aime beaucoup, ne vous y trompez pas. Mais un mariage ! Vivre avec une femme, s’embrasser, l’amour tout ça… ça me laisse très dubitatif. J’aime beaucoup mes copines de classe, mais à aucun moment je n’imagine prendre du plaisir avec elles autrement peut-être qu’en les coiffant ou en jouant à l’élastique ! Ce sont mes « meilleurs potes ». Il est bien là, le problème. En principe, les garçons et les filles ne font pas vraiment « amis-amis ». Ils se tolèrent en primaire, mais c’est plus de la cohabitation. Ils se cherchent au collège, mais en général les garçons ne sont pas encore au maximum de leur potentiel de séduction puisqu’ils ressemblent à d’étranges créatures maigrichonnes aux longues jambes et à la moustache approximative et duveteuse. Et puis au lycée, ça se drague ouvertement et se galoche sans complexes. Enfin, les autres. Parce que moi, je ne me projette absolument pas dans cette parade amoureuse.

Alors que j’ai toutes les peines du monde à mettre des mots sur ce que je ressens, certains de mes camarades de classe ne s’encombrent pas d’indulgentes précautions. Dans la cour de l’école, des « PD » sifflent quelquefois. Des petits coups de pied, de temps en temps. Des « T’es coiffé comme une fille ! ». Je me rappelle avec toujours la même angoisse une paire de bottines en daim que ma mère m’avait achetées, toute fière de sa trouvaille. À vrai dire, quand je les ai enfilés à la maison avant de partir à l’école, je les trouvais bien jolis, ces souliers. Mais, encore une fois, je n’avais pas vu ce que « les autres » avaient déjà remarqué depuis bien longtemps ! Une légère petite différence. Un regard. Une attitude. Des manières, peut-être.

Je me souviens comme si c’était hier de ce fameux jour, avec ces fameuses bottes. À l’heure de la récréation, des quolibets pleuvent. Les petits garçons en meute surjouent la pseudo-virilité en m’agonissant d’injures. Ça ricane, ça tourne autour de moi en scandant « Il a des bottes de fille, il a des bottes de fille… ».

Assailli de toutes parts, j’essaye maladroitement de me justifier, d’argumenter. Mais c’est peine perdue.

D’un coin de l’œil, hagard, les maîtresses papotent du programme télé de la veille et observent indifférentes l’étrange danse autour de moi. Elles ne voient pas que je ravale mes larmes. On a parfois la sensation que les adultes oublient le drame qu’un enfant peut vivre lorsqu’il se sent humilié. Une impression de fin du monde. Et encore, à l’époque, j’ignore que la société va créer la pire des machines à alimenter la haine : les réseaux sociaux. Dieu merci, une fois rentré à la maison, la haine cesse.

16 h 30, la cloche sonne.

Dans un hurlement joyeux, une ribambelle de gamins surgit en courant hors des classes.

Maman vient me chercher. Parfaite comme toujours : à l’heure, embaumant le parfum et la laque, et avec mon goûter.

J’engloutis ma chocolatine en quelques secondes.

— Tu as passé une bonne journée ?

— Moui…

La bouche pleine, difficile d’articuler quelques mots intelligibles. Et ça m’arrange. Bien sûr, je pourrais balancer tout ce que j’ai sur le cœur, que j’ai passé une journée affreuse, que dès la première récréation du matin, chaque moquerie m’a accablé comme autant de coups de poignard. Mais, vous savez, un enfant n’a qu’un seul désir dans la vie : faire plaisir à ses parents. Et surtout ne pas les inquiéter. Alors il faut camoufler. Une grimace, une farce, une cabriole. Et hop ! Tout est oublié. Le visage du clown rassure.

Mais de retour à la maison, au fond de ma chambre et sous ma couette, quand je suis sûr que ma maman ne peut pas m’entendre, les larmes coulent. Ce terrible sentiment d’être « anormal » alors qu’on rêverait simplement être conforme à ce que la société voudrait. Il n’y a rien de pire pour un enfant qu’être différent. Les gosses sont obsédés par l’uniformité, pas une mèche ne doit dépasser. La bonne trousse, les bonnes fringues, la bonne attitude. Comme un troupeau de petits moutons.

C’est tellement dur à affronter lorsque vous recevez cette gifle en pleine figure… ce message qui signifie au fond : tu es différent donc on ne veut pas de toi dans notre monde. Ce rejet terrifiant, alors que nous sommes tous des animaux sociaux qui n’avons qu’une seule envie : aller vers l’autre et se rassembler.

À 10 ans, la plupart de mes camarades de classe ont leur petite fiancée. Pas moi. Je ne pense pas que j’aurais pu plaire à qui que ce soit à cet âge, de toute façon ! La raie au milieu, l’appareil dentaire, les pantalons à pince, pour aider à y faire passer mon gros ventre. Quel tableau glamour !

Quelqu’un me plaît dans ma classe. Il est l’un des seuls à avoir pris ma défense face aux hyènes moqueuses qui déversent leur fiel sous le préau et dans la cour.

Il s’appelle Fabien, je l’admire… Un peu mon héros. Il est fort au foot. Il a un joli sourire qui s’ouvre sur les dents du bonheur et le visage criblé de taches de rousseur. Il rigole tout le temps. C’est la première fois qu’un garçon est gentil avec moi. Grâce à lui, de la catégorie « innocente victime », je passe à celle de petit favori du garçon le plus populaire de la classe. Lui, il me défend, il me protège. Il leur dit d’arrêter. Alors forcément, mon cœur lui est acquis !

Un jour que Fabien admire mon coup de crayon, je dessine des BD à la récré je pense que c’est ce qu’il a aimé chez moi, il me glisse qu’il part en colo en Haute-Savoie pour les vacances de Pâques. Il m’explique à quel point ces camps sont formidables, on s’y amuse, on joue…

Il attise ma curiosité.

— Tu crois que je pourrais venir avec toi ?

Le visage de Fabien s’éclaire et son sourire laisse apparaître ses quenottes mal rangées :

— Ce serait génial ! Je vais en parler à ma mère ! On va s’éclater !

Mais pourquoi ai-je sorti cette satanée phrase ? Qu’est-ce qui m’a pris ?

Sur le chemin du retour de l’école, avec ma traditionnelle chocolatine dans le gosier, je n’ose pas aborder la question avec maman.

Moi ? En colo ? Quelle blague ! Je n’ai jamais osé m’éloigner de la maison plus d’une demi-journée. Là, c’est une semaine, loin de papa-maman, en toute promiscuité avec des gamins que je ne connais même pas – sauf le gentil Fabien. Vu ma popularité à l’école, je vois mal comment ça pourrait bien se passer.

Mais pour le beau Fabien, je suis prêt à prendre ce risque !

Après quelques jours de négociation, et malgré les réticences de maman, papa réussit à la convaincre.

— Ça lui fera du bien, tonne-t-il à table.

Et quand papa décide, en général tout le monde obtempère. Maman passera de longues soirées à coudre des étiquettes « Christophe Beaugrand » sur mes vêtements.

Le jour du départ arrive. En bus, de Paris. Des enfants viennent d’un peu partout. Il y a des garçons, des filles, ça piaille, ça rigole. Ils ont l’habitude, ils sont tous tellement à l’aise. Et moi tellement gauche. Dieu merci, Fabien est là. Il me guide, me donne les codes.

La semaine sera tantôt joyeuse, tantôt terrifiante. Des activités théâtre et dessin, où je m’éclate. Une atroce randonnée avec la tente en sac à dos et la nuit en camping sauvage. Réveil nez à nez avec une vache. Des fous rires. Un mono qui me prend en grippe et qui me rappelle les hyènes de la cour d’école. Fabien qui trouve une petite fiancée pour la semaine et me délaisse.

Et l’angoisse de la nuit, dans les draps froids du dortoir. Sans le bisou de bonne nuit de maman. Et les larmes qui coulent sur mes joues, tous les soirs.

Et puis le retour à Paris, fier d’avoir réussi ce rite de passage. Heureux de retrouver ma famille, mais nostalgique de ces premiers moments d’indépendance.

J’ai 10 ans. Pour la première fois, je suis parvenu à dépasser mes peurs et à affronter l’inconnu.

Acte fondateur ! Ça veut dire que rien n’est impossible. Ça signifie que je suis plus fort que je ne le crois. Oui, on peut aller au-delà de ses blocages, au-delà des moqueurs et des juges de pacotille. On peut déplacer des montagnes ! On peut se dépasser et – pourquoi pas – réaliser ses rêves !

Ça veut dire que le petit garçon qui rêve de devenir papa y arrivera peut-être.

Le chemin sera long. Mais c’est possible, j’y crois dur comme fer !

Le droit chemin

Villebon-sur-Yvette, juin 1994

— Christophe ? Je peux entrer ?

Ma mère vient de toquer à la porte de ma chambre. Les volets sont clos. Il fait nuit noire. Je suis dans mon lit, le casque de mon walkman Sony enfoncé sur les oreilles. J’écoute mon émission de radio préférée, l’animatrice Supernana sur Skyrock. Entre deux fous rires étouffés dans mon oreiller pour ne pas éveiller toute la maisonnée, j’entends la voix douce de maman. Douce mais avec cette pointe d’angoisse que je connais si bien chez elle.

— Oui, entre…

Sa silhouette toujours parfaitement apprêtée, dans sa chemise de nuit de soie, encore en train de s’oindre les mains de sa crème hydratante favorite, ses petits rites avant d’aller se coucher. Et toujours ce doux parfum de maman, la laque et le lait démaquillant. J’ai beau avoir 17 ans, dans les bras de sa maman, on redevient un petit garçon. Je retire mon casque.

Elle pose une fesse sur un coin du lit, s’approche de moi et pose un doux baiser sur ma joue.

— Tu n’as rien à me dire…

Mais que cherche-t-elle ? Le souffle court et les battements de cœur qui s’accélèrent… Je la connais bien et quand elle veut me tirer les vers du nez, je la sais coriace ! Pourtant je ne sens aucune agressivité dans ses propos. Son ton est bienveillant, je le vois dans ses yeux indulgents et dans son léger sourire aux coins de ses lèvres. Il n’empêche. Derrière ce « tu n’as rien à me dire », il y a une inquiétude.