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Le lent naufrage de la vieillesse n’est pas avare de
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Rien, je tiens a le déclarer tout de suite, ne me pré-
disposait a devenir le héros de l'aventure que l'on va
lire et qui est la plus prodigieuse quun homme ait
jamais vécue.

Je suis né a Paris, au coeur du Marais, le 7 février
1876. Je m’appelle Maxime-Félix Portereau. Maxime,
grice 2 mon oncle et parrain: un sanglier que 'on avait
essayé d’apprivoiser en le dotant d’un filleul ; Félix, par
une superstition de mes parents qui entendaient que je
fusse heureux.

Et je fus heureux, en effet, au sens mélancolique attri-
bué par les humains a ce mot. Je m’en rendais compte
une fois de plus, cet aprés-midi de mai 1932, qui orien-
ta la fin de ma destinée. J'étais seul, dans mon cabinet
ou j’ai si peu travaillé, mais ou j'ai goiité les joies les
plus délicates: lecture de beaux livres, méditations peu-
plées de charmants souvenirs, visites parfumées...



Un rayon de soleil venait de remplacer mon amie
Georgette. Elle était partie et je n’en concevais nul
chagrin. Jeune et inexpérimenté, j'aurais, par orgueil,
essayé d’encager ce joli oiseau. Mais j'étais a I'dge ou
l'on doute de ses facultés de séduction et ou l'on se
montre, comme sexpriment les dames de charité,
reconnaissant de la moindre offrande.

Je ne crois pas que Georgette soit intéressée, au sens
bas du terme. Je ne crois pas non plus qu’elle soit désin-
téressée. Elle rougit avec beaucoup de grice quand je
glisse des billets de banque dans son réticule, mais elle
part tout de méme en serrant ferme, par crainte des
voleurs, son réticule rempli. Elle serait incapable de se
donner pour de 'argent, mais elle serait incapable aussi
de se donner a un pauvre. Les malheureux vivent dans
un monde qu’elle entend ignorer et qui I'épouvante.
Son univers reste borné a certains quartiers élégants,
en dehors desquels tout lui parait puanteur et ténébres.
Elle a I'indépendance des anciennes esclaves, affranchies
par un coup du sort et pour qui rester libres constitue
la plus chére volupté. Mariée deux fois, elle en est sor-
tie par un veuvage, puis par un divorce et elle a été, par
la suite, victime de trois ou quatre amants jaloux. Je lui
apportai 'indulgence, la générosité, trente ans de plus
qu’elle et une inaltérable politesse. Jetée hors du monde
par un scandale — son mari l'avait poursuivie a coups

de revolver — les hommes lui marquaient une sorte de



désinvolture qui 'humiliait. Ce fait-divers I'avait mise
dans la circulation et le plus laid et le plus timoré
n’hésitaient pas a lui faire cyniquement leurs offres.
Elle m’attira, avec son visage d’ange foudroyé, ses yeux
limpides, préts aux larmes, sa bouche au péle sourire,
ses mains puériles dont les ongles, légérement incur-
vés, décelaient une certaine entente des affaires... Je ne
craignais plus ce genre d’ennemies. J'adoptai celle-la.
Brune, Georgette n’eut pas fructueusement poursuivi
sa carriere. Elle a la chance d’étre blonde, on la plaint
volontiers; elle trouvera toujours un refuge aupres des
messieurs mirs que la fatigue rend paternels. ..

Elle était venue chez moi dans son auto, si petite
qu'elle l'appelle plaisamment « ma trottinette ». Il
n'y a guere place que pour elle et pour un compagnon
svelte, mais elle y a installé une énorme cantine ou se
trouvent rangés des flacons de sels, des parfums, des
bonbons, des guides et deux ou trois livres ennuyeux
et d'ailleurs peu coupés.

Georgette habite, dans une de ces rues livides qui
avoisinent les Champs-Elysées, un rez-de-chaussée qui
serait la demeure idéale d’un usurier, s’il n’était décoré
de soies blanches et roses, illuminé de cristaux et baigné
d’odeurs suaves. Je n'y pénétrai que deux ou trois fois,
en passant. Il m’est plus commode de la recevoir a mon
domicile. Elle sait les heures ot elle est s{ire de me ren-
contrer. Son arrivée est, presque toujours, une agréable



surprise. Je couve avec beaucoup de soin les vagues
désirs qui me restent et qu'une cohabitation réguliére
aurait vite fait d’étouffer. Georgette m’apporte un reflet
des printemps perdus que j'ai gichés. Sa conversation
me divertit, car elle est en dehors du temps. Quand ma
maitresse ne me parle pas de son corps, des nourritures
choisies qui 'alimentent, des spécialistes qui le mas-
sent, le polissent et 'habillent, elle entre dans un vague
terrifié: « Il paraft qu’ils ont, en Allemagne, un état
d’esprit dangereux ? » ou: « Il paralt que le commerce
ne marche pas fort en ce moment? » Son angoisse
appelle des réponses optimistes que je me hate de lui
prodiguer. Certes, elle déteste les pauvres, mais je la
soupgonne, pour se maintenir en euphorie et a titre
d’escapade sans importance, d’entretenir une liaison
discrete avec un tout jeune homme, pris pendant la
semaine par ses études ou par un emploi dans un maga-
sin de nouveautés et qu'elle doit retrouver le dimanche
aprés-midi, ses loisirs dominicaux étant, m’affirme-t-
elle trop souvent, réservés a sa famille.

Donc, Georgette était arrivée a deux heures, avec
cette assurance qui cache une inquiétude: « Est-ce la
derniére fois ? Peut-étre, désormais, Anselme, le fidéle
valet de chambre, me renverra-t-il, sous prétexte que
son maitre est souffrant ou en voyage? » Elle redoute
aussi une lettre anonyme, une enquéte: « J'ai appris

quelque chose qui m’a fait de la peine... » Je ne la

10



calme pas tout de suite... On s'amuse comme on peut !
Je baise cérémonieusement une main qui s'efforce de
frissonner au contact de mes lévres; j’offre un fauteuil,
un jus de fruit; je vouvoie Georgette et quand je la
devine au comble de 'anxiété, je la rassure d'un baiser
auquel elle répond avec un emportement qui tient de
la délivrance.

Au fait, ne me donne-t-elle pas tout 'amour dont
elle est capable ? Je I'ai vue désespérée, un jour o notre
entrevue se déroula toute entiére dans mon bureau.
Javais laissé passer, en bavardant, la minute ou le
dialogue de I'héte et de la visiteuse expire, pour laisser
place a un silence qui trouve son dénouement dans
une piéce plus intime. Elle serait également furieuse
si nos entretiens n'avaient pas comme préambule mon
cabinet de travail. En belle saison, je romps ces rites
par une promenade a la campagne. Ma belle maftresse
laisse sa trottinette a ma porte. Nous nous installons
dans ma propre voiture, conduite par le chauffeur
Peutier, honorable pére de famille qui cache sous les
dehors les plus respectueux, le dégofit que lui inspirent
mes débordements. Peutier pense 2 mon testament.
Il m’amene parfois sa progéniture, d’affreux gnémes
qui me dédient des regards d’hériciers. Il craint que
Georgette recueille mon dernier soupir et des bibelots
importants. Il oscille entre la haine et un secret désir
d’association avec la favorite.
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Georgette était partie. Je lui avais proposé mol-
lement un diner en téte a téte. Elle avait décliné mon
invitation. Ne nous étions pas dit tout ce que nous
pouvions nous dire et prouvé tout ce que nous pou-
vions nous prouver ?

— Le restaurant n’est pas fameux pour mon esto-
mac! soupira-t-elle.

Ainsi, ménageant ma vanité, elle prend a son compte
tout ce qu’elle met secrétement sur le mien: si elle me
trouve mauvaise mine, elle se déclare souffrante, etc...

Ayant repoussé mon offre, elle boucla sa ceinture,
laquelle porte en grosses lettres d’argent, ses initiales,
G. G.: Georgette Guillard.

— A moins que cela ne tennuie de rester seul?
insinua-t-elle. ..

Je fis un geste évasif et elle reprit:

— Cest drdle que tu n’aies pas d’amis. ..

Car elle n'eit pas résisté a l'offre d’'un repas en
bande, une douzaine de convives — masculins — dans un
endroit brillant ot elle elit troné a la place d’honneur,
devant un surtout d’ceillets roses.

— Pourquoi n’as-tu pas d’amis? Ce que jen dis,
C’est pour toi... Tu me suffis amplement... Mais tu es
si spirituel, si bon causeur... Cela m’étonne toujours
que tu n’aies pas, au moins un intime...

— J'en ai eu. Je pourrais te montrer un tiroir plein de
leurs photographies. Chacune représente une trahison
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ou une rancune inavouée, qui a éclaté tout soudain.
Comme je déteste la haine, j’ai renoncé a I'amitié... Il
me reste 'amour. ..

Elle était préte, son chapeau sur la téte; elle jugea
convenable de se rasseoir et elle murmura:

— Lamour... Ah! oui... Tu es gentil, trésor!

Jai gardé de I'époque ou jétais sincere le souci de
ne jamais me séparer de ma maftresse sans mettre,
par des mots affectueux et reconnaissants, un baume
sur cette blessure que confére 'amour physique a une
femme, méme fruste, méme en apparence insensible.
Jexpliquai donc a Georgette tous les délices, les plus
précis et les plus éthérés dont je lui étais redevable et je
détaillai ses charmes, de la pointe dorée de ses cheveux,
a la pointe rougie de ses fins orteils. Un tel discours
I’émeut plus slirement qu'une musique, fit-elle divine.
Ne jamais parler de soi est déja habile, mais parler
longuement, savamment de sa partenaire, n’est-ce pas
la meilleure stratégie ?

— Mon chéri, s’écria Georgette, je dine avec toi!...

Comme je n’en avais nulle envie, je fis assaut de déli-
catesse: se séparer, c'était, affirmé-je, du raffinement.
Rester sur un regret... Ne pas boire sa joie jusqu’a la
lie... Penser l'un a l'autre... Bref, je la poussai amou-
reusement jusqua la porte. Encore émue par mon
chant a sa beauté, elle tint a disparaitre comme s’efface
une vision, avec poésie et rapidité... Ainsi, grice a ce
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protocole, nous n’allons jamais jusqu'a la familiarité,
mere des disputes.

— Au revoir, ma seule!

— Au revoir, mon unique!

— A bientét, la plus grande des toutes petites!. ..

Ce miséricordieux rayon de soleil remplace
Georgette a point nommé. Il est blond comme elle, et
comme elle, il fait danser ma poussiére dans son scin-
tillement... Je dis: « Bonjour! » a un doux rayon de
soleil. Mon valet de chambre qui vient d’entrer prend
ce bonjour pour lui et il riposte:

— Bonjour, monsieur. Monsieur se sent bien ?

— Merci, oui.

Anselme a été le Figaro du sémillant Almaviva que
je fus. Il sert de nounou au vieil enfant que je suis
resté. Il m’apporte un reconstituant, mi-partie café
noir trés fort, mi-partie chocolat trés épais, une recette
qu’il a di prendre dans Casanova, car il a la lecture
croustilleuse.

— Que monsieur boive bien chaud, me conseille-t-
il; ¢a réveillerait un mort...

Un mort? Je me regarde dans un miroir. C'est l'ins-
tant, celui ou les yeux brillent encore, ol le teint est
plus frais, ol les baisers ont un peu effacé les rides...
Tel qu'en lui-méme, enfin, la volupté le change!...
Pas mal: une calvitie distinguée, une sorte de force
tranquille, remplacant la finesse de jadis...
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— Monsieur dinera ici?

— Je ne sais pas...

II me manque un livre intéressant a déguster...
J'ai des préférences singuliéres: j'adore ces bouquins
qui parurent entre 1815 et 1880 et qui décrivent par
le menu la vie parisienne des restaurants, des petits
théitres et des endroits de plaisir. Ainsi, je connais
les galeries de Bois du Palais-Royal et le restaurateur
Chevet et le Rocher de Cancale et le bal Mabille,
mieux que nos cabarets a la mode et les dancings les
plus courus. La Belle Limonadiére, la reine Pomaré,
Rigolboche, Mogador, n’ont guére de secrets pour moi.
Et je sais des coins, rue Saint-Roch, rue Saint-Honoré,
ou le cher passé n’a pas tout a fait fini de mourir...
Mais j’ai relu tant de fois cette collection que je la sais
par ceeut...

Expédier mon courrier?... Je résolus d’attendre
au lendemain. Ma secrétaire, M™ Williamson, vieille
demoiselle qui a péché je ne sais ol ce nom anglais, me
libere des réponses aux tapeurs, des déclarations d’im-
pots, etc... Néanmoins, je repris une lettre a laquelle je
n’avais attaché, a mon réveil, aucune importance. Elle
émanait d’'un de mes protégés, placé par moi chez mon
agent de change et qui me demandait de le recomman-
der a un marchand d’appareils photographiques: « Je
sais que je gagnerai moins, mais je retrouverai un ami

fraternel aupres de qui j’ai travaillé pendant plus de dix
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ans. Je me trouve tellement seul depuis son départ que
je n'ai plus d’entrain a la besogne. J'espére que votre
bonté me comprendra. Je donnerai pleine et entiére
satisfaction 2 mon nouveau patron, comme j'ai donné
pleine et entiére satisfaction a 'ancien... »

Le mot de Georgette: « C'est drble que tu n’aies pas
d’amis... » me revint... La lettre de ce Montaigne de
la comptabilité, m’exposant son affection pour le La
Boétie des appareils photographiques, me renseignait.
Pris aux faux-semblants de l'amour facile, j'avais
dédaigné I'amitié. Je regrettai presque mes anciennes
relations avec des camarades de college et de régiment.
Pas de famille, pas d’amis. Et comme perspective,
Georgette disparaissant: la solitude. J'ai mis tant de
persévérance 2 refuser les invitations que les plus
tenaces se sont lassés: « Portereau? Il vit avec une
petite femme et il ne la quitte pas d’une semelle. » J'ai
été rayé de tous les répertoires aristocratiques, de tou-
tes les mémoires bourgeoises. D’ailleurs, la société des
hommes de mon 4ge m’ennuie: ils ont la manie d’éta-
ler leurs tares physiques, d’échanger des ordonnances
médicales, de s’épancher en vaines récriminations ou
en plaintes résignées. Les jeunes ne me prétent un
intérét quelconque que pour me demander assistance.
Ai-je assez fait pour eux? Je me le demande... Oui,
m’intéresser aux jeunes, les suivre, les aider... Je trou-

verai le moyen d’expédier chez le marchand d’appareils
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photographiques cet Oreste pleurant son Pylade. Et
Anselme survient, un doigt sur les levres, un plateau a
la main, présentant une carte et une lettre:

— Jai dit a tout hasard que Monsieur n’était pas
visible.

Je me trouvais dans cet état d’esprit ou l'on accueille
n’importe quelle diversion. La lettre émanait d'un
ancien ministre, mon voisin au conseil d’adminis-
tration d’une société miniere et dont javais admiré
plus d’une fois le réel talent de caricaturiste, quand il
reproduisait, au cours de mortelles séances, les visages
écroulés de nos collegues. Il me recommandait, avec la
plus chaude banalité, le porteur de ce mot, M. Lucien
Varvouste, jeune homme du plus grand avenir.

— Faites entrer.

— Monsieur ne me reprochera pas?...

— Non, non; faites entrer.

Et Lucien Varvouste parut. A ses premires phrases,
d’ailleurs bredouillées, je reconnus chez cet interlocu-
teur expédié par le hasard, un timide. Or, je déteste
les débrouillards. Dés 1'abord, ce Varvouste me fut
sympathique.

— Asseyez-vous, monsieur.

— Je ne voudrais pas abuser. ..

— Si, si, asseyez-vous. ..

— Je n’en ai que pour une minute...

— Prenez votre temps. Une cigarette ?
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— Merci, monsieut.

— Vous ne fumez pas?

— D’habitude, non, monsieur...

Enfin il se décida, pour ne pas me désobliger. Comme
il tremblait un peu, il ne réussit pas a joindre sa ciga-
rette a la flamme. Mais il se déclara satisfait: « Je suis
allumé » et il se contenta de brouter sa cigarette qu'il
mit en boule et jeta sous mon bureau, quand il ne
se crut pas observé. Je devinai qu’il s’était arraché a
ses travaux et décidé a cette démarche sur de tendres
exhortations et que son habituelle négligence avait
été rectifiée par les soins d’une femme. Il portait un
complet de coupe vulgaire, mais propre. Le nceud de sa
cravate, plusieurs fois refait, marquait par ses plis mal
effacés, un patient labeur. Ses souliers noirs, de forme
grossiere, étaient cirés a aveugler. Anselme n’avait
réussi a le débarrasser ni d’'un parapluie mal plié, ni
d’'un chapeau de genre poiluchon, ni d’une serviette
de simili maroquin, crevée aux angles. De haute taille,
mais volté, il paraissait 4gé d’une trentaine d’années.
Le visage m’intéressa par son expressive laideur. Ces
mémes mains qui avaient ciré les souliers, refait dix
fois le nceud de la cravate, avaient pratiqué, dans une
tignasse épaisse et du roux le plus commun, une raie
dont ne subsistaient que quelques vestiges. Mais le
regard fulgurait sous les lunettes.

— Je reste ganté, s’excusa l'inconnu... Mes doigts
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sont tellement abimés!... Pour gagner ma vie, je
travaille comme deuxiéme contremaitre dans un
garage. J'ai une femme, monsieur, et deux fillettes,
I'alnée a six ans, la cadette, trois. Ma femme est bien
attentionnée... Je me rends compte que je ne lui fais
pas lexistence a laquelle elle aurait droit... Mais nous
avons de la patience...

— Vous étes jeunes...

— Oui, monsieur, nous sommes jeunes et nous ne
nous plaignons pas...

Il parut mesurer tout a coup l'abime qui séparait ces
mots du but véritable de sa visite. Et il eut la terreur
des amoureux naifs, quand ils jugent le moment arrivé
de risquer une caresse hardie.

— Je me rends compte, bégaya-t-il, que je n’aurais
pas d{ venir... Je ne sais pas par quel bout commen-
cer... Je crois qu’il vaut mieux que je vous laisse. Je
vous enverrais par exemple, un rapport circonstan-
cié... Cest ¢a, monsieur, un rapport... Quand je dis
circonstancié... Je suis tout de méme dépositaire d'un
secret. ..

— Je ne vous demande pas votre secret...

— Je suis tout disposé a vous le donner... Mais un
papier que 'on confie a la poste!...

— Dites-moi, a peu pres, de quoi il s’agit.

— Le monsieur qui a bien voulu m’introduire

aupres de vous, croit que je suis a la recherche d’une
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commandite pour une invention quelconque, comme
un pare-choc perfectionné ou des phares inusables...
Or, c’est bien autre chose... Permettez-moi de me
présenter. Je suis originaire de Chalon-sur-Sadne.
Jai fait d’assez fortes études, surtout en chimie, en
physique et en mécanique. Un pere instituteur. Une
mére institutrice... C'est vous dire quels efforts!... Il
y a dix ans, j'ai été forcé de gagner ma vie, avec des
diplémes inutiles en poche... La mécanique m’atti-
rait. Je ne suis pas de ceux qui se prétendent tués par
la machine; j’affirme que nous ne savons pas nous en
servir. J'ai trouvé cette place d’ouvrier dans un garage a
Belleville. Et j’ai fait la connaissance de celle qui devint
ma femme. Elle était vendeuse, en face du garage, dans
un petit magasin de lingeries. Nous nous retrouvions
dans une crémerie ou elle m’apprenait les aliments
qui tiennent le mieux au corps, comme on dit. Nous
étions trés sérieux. Il paraft que les jeunes d’autrefois
avaient de la gaieté. Nous autres nous avons été forcés
de crisper les poings... On ne méprise pas le plaisir,
on l'ignore; on n’a pas les moyens... Mes maitres me
considéraient comme un fort en théme, sans plus, et
me conseillaient de suivre la filiere administrative,
avec une petite retraite au bout. Pour mes parents,
habitués a prédire le sort des éléves, je ne devais guére
sortir victorieux que de mes examens. Ils étaient venus

une fois a Paris. Ils m’avaient vu, couvert de cambouis,
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les pattes huileuses et ils avaient fui, épouvantés. Ma
femme a été la premiere a discerner en moi autre chose
qu’un imbécile de bonne volonté. .. Peut-étre ne suis-je
au fond qu’un imbécile. Mais qui a eu une idée... Une
seule, monsieur! Seulement, des qu’elle a surgi elle m’a
pris tout entier. Je suis un imbécile qui a eu une idée,
voila, et qui ira jusqu'au bout... Je n'en aurai jamais
d’autre: celle-la suffit...

Il bomba le thorax et chercha sa respiration comme si
sa propre gloire 1'étouffait. A ce moment, il me parut
beau. Grotesque et beau. Déja il se reprenait:

— Il se peut que je me trompe. Mon invention
est sur le papier. La réalisation définitive serait trés
onéreuse. Mais il y a une étape: I'essai, pour lequel je
n’ai besoin que d’une vingtaine de mille francs et de
trois mois de tranquillité. Je viens a vous sans grand
espoir, monsieur. Je vous demande de jeter vingt mille
francs dans une expérience qui a huit chances sur dix
d’échouer. Mais je vous jure que les deux chances qui
restent valent la peine...

Il murmura le reste avec ferveur:

— Aller d’'un point a un autre avec la vitesse de la
lumiere... Difficile? Impossible?... Mais, monsieur,
les petites inventions, comme la T.S.E., par exemple, et
méme le cinéma, ont paru chimériques a l'origine...

1l s’arréta, effrayé de m’en avoir trop dit. Il s’épon-
geait le front et, comme il avait retiré ses lunettes, je
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