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Le lent naufrage de la vieillesse n’est pas avare de 
tortures. Parmi les plus vives, celle de la mémoire qui 
vous impose le souvenir de vos erreurs, de vos fautes 
et de vos renoncements : si le sage que l’on est devenu 
pouvait conseiller l’orgueilleux qu’on a été…
Face à l’impuissance de la science, la littérature 
peut tout se permettre. Grâce aux ressources du 
roman d’anticipation, Henri Duvernois, célèbre auteur 
d’avant-guerre, a imaginé la plus improbable et la 
plus incroyable des rencontres. Son héros, bourgeois 
argenté et désabusé que son âge encourage à tous les 
risques embarque dans un voyage interstellaire qui va 
le conduire… quarante ans plus tôt. Lui est ainsi offert 
le miracle de découvrir le jeune homme qu’il fut et de 
l’aider de ses conseils. Mais la jeunesse se moque 
bien des leçons de sagesse, d’où qu’elles viennent.
Roman fantastique et psychologique 
tout à la fois, L’homme qui s’est 
retrouvé est un étonnant pari 
littéraire, aussi réjouissant 
qu’inattendu.



Henri Duvernois, de son vrai nom Henri 
Simon Schwabacher, est né en 1875. 
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il se lance dans la littérature avec des 
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dialogues (Le Scandale, Marcel L’herbier). 
Son œuvre dramatique – Seul, La Dame 

de bronze et le Monsieur de cristal – lui 
vaut une grande notoriété, et ses romans 

comme Les Sœurs Hortensias, La Poule 
ou À l’ombre d’une femme font de lui 

un homme riche et célèbre. Il meurt 
en janvier 1937. L’homme qui s’est 
retrouvé date de 1936.

« Car ce qu’écrit Duvernois, et qui 
comporte parfois des moments 
d’une réussite unique, – je sais 
ce que je dis, – n’est pas fait 
pour le public auquel il 

s’adresse et qui le reçoit. Il 
est trop fin, trop délicat, trop 

subtil pour lui plaire. Alors, 
il ne satisfait pas ceux qui 

le lisent, et ceux qu’il 
devrait toucher ne le 

lisent pas… »
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i

Rien, je tiens à le déclarer tout de suite, ne me pré-
disposait à devenir le héros de l’aventure que l’on va 
lire et qui est la plus prodigieuse qu’un homme ait 
jamais vécue.

Je suis né à Paris, au cœur du Marais, le 7 février 
1876. Je m’appelle Maxime-Félix Portereau. Maxime, 
grâce à mon oncle et parrain : un sanglier que l’on avait 
essayé d’apprivoiser en le dotant d’un filleul ; Félix, par 
une superstition de mes parents qui entendaient que je 
fusse heureux.

Et je fus heureux, en effet, au sens mélancolique attri-
bué par les humains à ce mot. Je m’en rendais compte 
une fois de plus, cet après-midi de mai 1932, qui orien-
ta la fin de ma destinée. J’étais seul, dans mon cabinet 
où j’ai si peu travaillé, mais où j’ai goûté les joies les 
plus délicates : lecture de beaux livres, méditations peu-
plées de charmants souvenirs, visites parfumées…
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Un rayon de soleil venait de remplacer mon amie 
Georgette. Elle était partie et je n’en concevais nul 
chagrin. Jeune et inexpérimenté, j’aurais, par orgueil, 
essayé d’encager ce joli oiseau. Mais j’étais à l’âge où 
l’on doute de ses facultés de séduction et où l’on se 
montre, comme s’expriment les dames de charité, 
reconnaissant de la moindre offrande.

Je ne crois pas que Georgette soit intéressée, au sens 
bas du terme. Je ne crois pas non plus qu’elle soit désin-
téressée. Elle rougit avec beaucoup de grâce quand je 
glisse des billets de banque dans son réticule, mais elle 
part tout de même en serrant ferme, par crainte des 
voleurs, son réticule rempli. Elle serait incapable de se 
donner pour de l’argent, mais elle serait incapable aussi 
de se donner à un pauvre. Les malheureux vivent dans 
un monde qu’elle entend ignorer et qui l’épouvante. 
Son univers reste borné à certains quartiers élégants, 
en dehors desquels tout lui parait puanteur et ténèbres. 
Elle a l’indépendance des anciennes esclaves, affranchies 
par un coup du sort et pour qui rester libres constitue 
la plus chère volupté. Mariée deux fois, elle en est sor-
tie par un veuvage, puis par un divorce et elle a été, par 
la suite, victime de trois ou quatre amants jaloux. Je lui 
apportai l’indulgence, la générosité, trente ans de plus 
qu’elle et une inaltérable politesse. Jetée hors du monde 
par un scandale – son mari l’avait poursuivie à coups 
de revolver – les hommes lui marquaient une sorte de 
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désinvolture qui l’humiliait. Ce fait-divers l’avait mise 
dans la circulation et le plus laid et le plus timoré 
n’hésitaient pas à lui faire cyniquement leurs offres. 
Elle m’attira, avec son visage d’ange foudroyé, ses yeux 
limpides, prêts aux larmes, sa bouche au pâle sourire, 
ses mains puériles dont les ongles, légèrement incur-
vés, décelaient une certaine entente des affaires… Je ne 
craignais plus ce genre d’ennemies. J’adoptai celle-là. 
Brune, Georgette n’eut pas fructueusement poursuivi 
sa carrière. Elle a la chance d’être blonde, on la plaint 
volontiers ; elle trouvera toujours un refuge auprès des 
messieurs mûrs que la fatigue rend paternels…

Elle était venue chez moi dans son auto, si petite 
qu’elle l’appelle plaisamment « ma trottinette ». Il 
n’y a guère place que pour elle et pour un compagnon 
svelte, mais elle y a installé une énorme cantine où se 
trouvent rangés des flacons de sels, des parfums, des 
bonbons, des guides et deux ou trois livres ennuyeux 
et d’ailleurs peu coupés.

Georgette habite, dans une de ces rues livides qui 
avoisinent les Champs-Élysées, un rez-de-chaussée qui 
serait la demeure idéale d’un usurier, s’il n’était décoré 
de soies blanches et roses, illuminé de cristaux et baigné 
d’odeurs suaves. Je n’y pénétrai que deux ou trois fois, 
en passant. Il m’est plus commode de la recevoir à mon 
domicile. Elle sait les heures où elle est sûre de me ren-
contrer. Son arrivée est, presque toujours, une agréable 



surprise. Je couve avec beaucoup de soin les vagues 
désirs qui me restent et qu’une cohabitation régulière 
aurait vite fait d’étouffer. Georgette m’apporte un reflet 
des printemps perdus que j’ai gâchés. Sa conversation 
me divertit, car elle est en dehors du temps. Quand ma 
maîtresse ne me parle pas de son corps, des nourritures 
choisies qui l’alimentent, des spécialistes qui le mas-
sent, le polissent et l’habillent, elle entre dans un vague 
terrifié : « Il paraît qu’ils ont, en Allemagne, un état 
d’esprit dangereux ? » ou : « Il paraît que le commerce 
ne marche pas fort en ce moment ? » Son angoisse 
appelle des réponses optimistes que je me hâte de lui 
prodiguer. Certes, elle déteste les pauvres, mais je la 
soupçonne, pour se maintenir en euphorie et à titre 
d’escapade sans importance, d’entretenir une liaison 
discrète avec un tout jeune homme, pris pendant la 
semaine par ses études ou par un emploi dans un maga-
sin de nouveautés et qu’elle doit retrouver le dimanche 
après-midi, ses loisirs dominicaux étant, m’affirme-t-
elle trop souvent, réservés à sa famille.

Donc, Georgette était arrivée à deux heures, avec 
cette assurance qui cache une inquiétude : « Est-ce la 
dernière fois ? Peut-être, désormais, Anselme, le fidèle 
valet de chambre, me renverra-t-il, sous prétexte que 
son maître est souffrant ou en voyage ? » Elle redoute 
aussi une lettre anonyme, une enquête : « J’ai appris 
quelque chose qui m’a fait de la peine… » Je ne la 
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calme pas tout de suite… On s’amuse comme on peut ! 
Je baise cérémonieusement une main qui s’efforce de 
frissonner au contact de mes lèvres ; j’offre un fauteuil, 
un jus de fruit ; je vouvoie Georgette et quand je la 
devine au comble de l’anxiété, je la rassure d’un baiser 
auquel elle répond avec un emportement qui tient de 
la délivrance.

Au fait, ne me donne-t-elle pas tout l’amour dont 
elle est capable ? Je l’ai vue désespérée, un jour où notre 
entrevue se déroula toute entière dans mon bureau. 
J’avais laissé passer, en bavardant, la minute où le 
dialogue de l’hôte et de la visiteuse expire, pour laisser 
place à un silence qui trouve son dénouement dans 
une pièce plus intime. Elle serait également furieuse 
si nos entretiens n’avaient pas comme préambule mon 
cabinet de travail. En belle saison, je romps ces rites 
par une promenade à la campagne. Ma belle maîtresse 
laisse sa trottinette à ma porte. Nous nous installons 
dans ma propre voiture, conduite par le chauffeur 
Peutier, honorable père de famille qui cache sous les 
dehors les plus respectueux, le dégoût que lui inspirent 
mes débordements. Peutier pense à mon testament. 
Il m’amène parfois sa progéniture, d’affreux gnômes 
qui me dédient des regards d’héritiers. Il craint que 
Georgette recueille mon dernier soupir et des bibelots 
importants. Il oscille entre la haine et un secret désir 
d’association avec la favorite.

11
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Georgette était partie. Je lui avais proposé mol
lement un dîner en tête à tête. Elle avait décliné mon 
invitation. Ne nous étions pas dit tout ce que nous 
pouvions nous dire et prouvé tout ce que nous pou-
vions nous prouver ?

— Le restaurant n’est pas fameux pour mon esto-
mac ! soupira-t-elle.

Ainsi, ménageant ma vanité, elle prend à son compte 
tout ce qu’elle met secrètement sur le mien : si elle me 
trouve mauvaise mine, elle se déclare souffrante, etc…

Ayant repoussé mon offre, elle boucla sa ceinture, 
laquelle porte en grosses lettres d’argent, ses initiales, 
G. G. : Georgette Guillard.

— À moins que cela ne t’ennuie de rester seul ? 
insinua-t-elle…

Je fis un geste évasif et elle reprit :
— C’est drôle que tu n’aies pas d’amis…
Car elle n’eût pas résisté à l’offre d’un repas en 

bande, une douzaine de convives – masculins – dans un 
endroit brillant où elle eût trôné à la place d’honneur, 
devant un surtout d’œillets roses.

— Pourquoi n’as-tu pas d’amis ? Ce que j’en dis, 
c’est pour toi… Tu me suffis amplement… Mais tu es 
si spirituel, si bon causeur… Cela m’étonne toujours 
que tu n’aies pas, au moins un intime…

— J’en ai eu. Je pourrais te montrer un tiroir plein de 
leurs photographies. Chacune représente une trahison 
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ou une rancune inavouée, qui a éclaté tout soudain. 
Comme je déteste la haine, j’ai renoncé à l’amitié… Il 
me reste l’amour…

Elle était prête, son chapeau sur la tête ; elle jugea 
convenable de se rasseoir et elle murmura :

— L’amour… Ah ! oui… Tu es gentil, trésor !
J’ai gardé de l’époque où j’étais sincère le souci de 

ne jamais me séparer de ma maîtresse sans mettre, 
par des mots affectueux et reconnaissants, un baume 
sur cette blessure que confère l’amour physique à une 
femme, même fruste, même en apparence insensible. 
J’expliquai donc à Georgette tous les délices, les plus 
précis et les plus éthérés dont je lui étais redevable et je 
détaillai ses charmes, de la pointe dorée de ses cheveux, 
à la pointe rougie de ses fins orteils. Un tel discours 
l’émeut plus sûrement qu’une musique, fût-elle divine. 
Ne jamais parler de soi est déjà habile, mais parler 
longuement, savamment de sa partenaire, n’est-ce pas 
la meilleure stratégie ?

— Mon chéri, s’écria Georgette, je dîne avec toi !…
Comme je n’en avais nulle envie, je fis assaut de déli-

catesse : se séparer, c’était, affirmé-je, du raffinement. 
Rester sur un regret… Ne pas boire sa joie jusqu’à la 
lie… Penser l’un à l’autre… Bref, je la poussai amou-
reusement jusqu’à la porte. Encore émue par mon 
chant à sa beauté, elle tint à disparaître comme s’efface 
une vision, avec poésie et rapidité… Ainsi, grâce à ce 
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protocole, nous n’allons jamais jusqu’à la familiarité, 
mère des disputes.

— Au revoir, ma seule !
— Au revoir, mon unique !
— À bientôt, la plus grande des toutes petites !…
… Ce miséricordieux rayon de soleil remplace 

Georgette à point nommé. Il est blond comme elle, et 
comme elle, il fait danser ma poussière dans son scin-
tillement… Je dis : « Bonjour ! » à un doux rayon de 
soleil. Mon valet de chambre qui vient d’entrer prend 
ce bonjour pour lui et il riposte :

— Bonjour, monsieur. Monsieur se sent bien ?
— Merci, oui.
Anselme a été le Figaro du sémillant Almaviva que 

je fus. Il sert de nounou au vieil enfant que je suis 
resté. Il m’apporte un reconstituant, mi-partie café 
noir très fort, mi-partie chocolat très épais, une recette 
qu’il a dû prendre dans Casanova, car il a la lecture 
croustilleuse.

— Que monsieur boive bien chaud, me conseille-t-
il ; ça réveillerait un mort…

Un mort ? Je me regarde dans un miroir. C’est l’ins-
tant, celui où les yeux brillent encore, où le teint est 
plus frais, où les baisers ont un peu effacé les rides… 
Tel qu’en lui-même, enfin, la volupté le change !… 
Pas mal : une calvitie distinguée, une sorte de force 
tranquille, remplaçant la finesse de jadis…
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— Monsieur dînera ici ?
— Je ne sais pas…
Il me manque un livre intéressant à déguster… 

J’ai des préférences singulières : j’adore ces bouquins 
qui parurent entre 1815 et 1880 et qui décrivent par 
le menu la vie parisienne des restaurants, des petits 
théâtres et des endroits de plaisir. Ainsi, je connais 
les galeries de Bois du Palais-Royal et le restaurateur 
Chevet et le Rocher de Cancale et le bal Mabille, 
mieux que nos cabarets à la mode et les dancings les 
plus courus. La Belle Limonadière, la reine Pomaré, 
Rigolboche, Mogador, n’ont guère de secrets pour moi. 
Et je sais des coins, rue Saint-Roch, rue Saint-Honoré, 
où le cher passé n’a pas tout à fait fini de mourir… 
Mais j’ai relu tant de fois cette collection que je la sais 
par cœur…

Expédier mon courrier ?… Je résolus d’attendre 
au lendemain. Ma secrétaire, Mlle Williamson, vieille 
demoiselle qui a pêché je ne sais où ce nom anglais, me 
libère des réponses aux tapeurs, des déclarations d’im-
pôts, etc… Néanmoins, je repris une lettre à laquelle je 
n’avais attaché, à mon réveil, aucune importance. Elle 
émanait d’un de mes protégés, placé par moi chez mon 
agent de change et qui me demandait de le recomman-
der à un marchand d’appareils photographiques : « Je 
sais que je gagnerai moins, mais je retrouverai un ami 
fraternel auprès de qui j’ai travaillé pendant plus de dix 
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ans. Je me trouve tellement seul depuis son départ que 
je n’ai plus d’entrain à la besogne. J’espère que votre 
bonté me comprendra. Je donnerai pleine et entière 
satisfaction à mon nouveau patron, comme j’ai donné 
pleine et entière satisfaction à l’ancien… »

Le mot de Georgette : « C’est drôle que tu n’aies pas 
d’amis… » me revint… La lettre de ce Montaigne de 
la comptabilité, m’exposant son affection pour le La 
Boétie des appareils photographiques, me renseignait. 
Pris aux faux-semblants de l’amour facile, j’avais 
dédaigné l’amitié. Je regrettai presque mes anciennes 
relations avec des camarades de collège et de régiment. 
Pas de famille, pas d’amis. Et comme perspective, 
Georgette disparaissant : la solitude. J’ai mis tant de 
persévérance à refuser les invitations que les plus 
tenaces se sont lassés : « Portereau ? Il vit avec une 
petite femme et il ne la quitte pas d’une semelle. » J’ai 
été rayé de tous les répertoires aristocratiques, de tou-
tes les mémoires bourgeoises. D’ailleurs, la société des 
hommes de mon âge m’ennuie : ils ont la manie d’éta-
ler leurs tares physiques, d’échanger des ordonnances 
médicales, de s’épancher en vaines récriminations ou 
en plaintes résignées. Les jeunes ne me prêtent un 
intérêt quelconque que pour me demander assistance. 
Ai-je assez fait pour eux ? Je me le demande… Oui, 
m’intéresser aux jeunes, les suivre, les aider… Je trou-
verai le moyen d’expédier chez le marchand d’appareils 
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photographiques cet Oreste pleurant son Pylade. Et 
Anselme survient, un doigt sur les lèvres, un plateau à 
la main, présentant une carte et une lettre :

— J’ai dit à tout hasard que Monsieur n’était pas 
visible.

Je me trouvais dans cet état d’esprit où l’on accueille 
n’importe quelle diversion. La lettre émanait d’un 
ancien ministre, mon voisin au conseil d’adminis-
tration d’une société minière et dont j’avais admiré 
plus d’une fois le réel talent de caricaturiste, quand il 
reproduisait, au cours de mortelles séances, les visages 
écroulés de nos collègues. Il me recommandait, avec la 
plus chaude banalité, le porteur de ce mot, M. Lucien 
Varvouste, jeune homme du plus grand avenir.

— Faites entrer.
— Monsieur ne me reprochera pas ?…
— Non, non ; faites entrer.
Et Lucien Varvouste parut. À ses premières phrases, 

d’ailleurs bredouillées, je reconnus chez cet interlocu-
teur expédié par le hasard, un timide. Or, je déteste 
les débrouillards. Dès l’abord, ce Varvouste me fut 
sympathique.

— Asseyez-vous, monsieur.
— Je ne voudrais pas abuser…
— Si, si, asseyez-vous…
— Je n’en ai que pour une minute…
— Prenez votre temps. Une cigarette ?
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— Merci, monsieur.
— Vous ne fumez pas ?
— D’habitude, non, monsieur…
Enfin il se décida, pour ne pas me désobliger. Comme 

il tremblait un peu, il ne réussit pas à joindre sa ciga-
rette à la flamme. Mais il se déclara satisfait : « Je suis 
allumé » et il se contenta de brouter sa cigarette qu’il 
mit en boule et jeta sous mon bureau, quand il ne 
se crut pas observé. Je devinai qu’il s’était arraché à 
ses travaux et décidé à cette démarche sur de tendres 
exhortations et que son habituelle négligence avait 
été rectifiée par les soins d’une femme. Il portait un 
complet de coupe vulgaire, mais propre. Le nœud de sa 
cravate, plusieurs fois refait, marquait par ses plis mal 
effacés, un patient labeur. Ses souliers noirs, de forme 
grossière, étaient cirés à aveugler. Anselme n’avait 
réussi à le débarrasser ni d’un parapluie mal plié, ni 
d’un chapeau de genre poiluchon, ni d’une serviette 
de simili maroquin, crevée aux angles. De haute taille, 
mais voûté, il paraissait âgé d’une trentaine d’années. 
Le visage m’intéressa par son expressive laideur. Ces 
mêmes mains qui avaient ciré les souliers, refait dix 
fois le nœud de la cravate, avaient pratiqué, dans une 
tignasse épaisse et du roux le plus commun, une raie 
dont ne subsistaient que quelques vestiges. Mais le 
regard fulgurait sous les lunettes.

— Je reste ganté, s’excusa l’inconnu… Mes doigts 
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sont tellement abîmés !… Pour gagner ma vie, je 
travaille comme deuxième contremaître dans un 
garage. J’ai une femme, monsieur, et deux fillettes, 
l’aînée à six ans, la cadette, trois. Ma femme est bien 
attentionnée… Je me rends compte que je ne lui fais 
pas l’existence à laquelle elle aurait droit… Mais nous 
avons de la patience…

— Vous êtes jeunes…
— Oui, monsieur, nous sommes jeunes et nous ne 

nous plaignons pas…
Il parut mesurer tout à coup l’abîme qui séparait ces 

mots du but véritable de sa visite. Et il eut la terreur 
des amoureux naïfs, quand ils jugent le moment arrivé 
de risquer une caresse hardie.

— Je me rends compte, bégaya-t-il, que je n’aurais 
pas dû venir… Je ne sais pas par quel bout commen-
cer… Je crois qu’il vaut mieux que je vous laisse. Je 
vous enverrais par exemple, un rapport circonstan-
cié… C’est ça, monsieur, un rapport… Quand je dis 
circonstancié… Je suis tout de même dépositaire d’un 
secret…

— Je ne vous demande pas votre secret…
— Je suis tout disposé à vous le donner… Mais un 

papier que l’on confie à la poste !…
— Dites-moi, à peu près, de quoi il s’agit.
— Le monsieur qui a bien voulu m’introduire 

auprès de vous, croit que je suis à la recherche d’une 
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commandite pour une invention quelconque, comme 
un pare-choc perfectionné ou des phares inusables… 
Or, c’est bien autre chose… Permettez-moi de me 
présenter. Je suis originaire de Châlon-sur-Saône. 
J’ai fait d’assez fortes études, surtout en chimie, en 
physique et en mécanique. Un père instituteur. Une 
mère institutrice… C’est vous dire quels efforts !… Il 
y a dix ans, j’ai été forcé de gagner ma vie, avec des 
diplômes inutiles en poche… La mécanique m’atti-
rait. Je ne suis pas de ceux qui se prétendent tués par 
la machine ; j’affirme que nous ne savons pas nous en 
servir. J’ai trouvé cette place d’ouvrier dans un garage à 
Belleville. Et j’ai fait la connaissance de celle qui devint 
ma femme. Elle était vendeuse, en face du garage, dans 
un petit magasin de lingeries. Nous nous retrouvions 
dans une crémerie où elle m’apprenait les aliments 
qui tiennent le mieux au corps, comme on dit. Nous 
étions très sérieux. Il paraît que les jeunes d’autrefois 
avaient de la gaieté. Nous autres nous avons été forcés 
de crisper les poings… On ne méprise pas le plaisir, 
on l’ignore ; on n’a pas les moyens… Mes maîtres me 
considéraient comme un fort en thème, sans plus, et 
me conseillaient de suivre la filière administrative, 
avec une petite retraite au bout. Pour mes parents, 
habitués à prédire le sort des élèves, je ne devais guère 
sortir victorieux que de mes examens. Ils étaient venus 
une fois à Paris. Ils m’avaient vu, couvert de cambouis, 
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les pattes huileuses et ils avaient fui, épouvantés. Ma 
femme a été la première à discerner en moi autre chose 
qu’un imbécile de bonne volonté… Peut-être ne suis-je 
au fond qu’un imbécile. Mais qui a eu une idée… Une 
seule, monsieur ! Seulement, dès qu’elle a surgi elle m’a 
pris tout entier. Je suis un imbécile qui a eu une idée, 
voilà, et qui ira jusqu’au bout… Je n’en aurai jamais 
d’autre : celle-là suffit…

Il bomba le thorax et chercha sa respiration comme si 
sa propre gloire l’étouffait. À ce moment, il me parut 
beau. Grotesque et beau. Déjà il se reprenait :

— Il se peut que je me trompe. Mon invention 
est sur le papier. La réalisation définitive serait très 
onéreuse. Mais il y a une étape : l’essai, pour lequel je 
n’ai besoin que d’une vingtaine de mille francs et de 
trois mois de tranquillité. Je viens à vous sans grand 
espoir, monsieur. Je vous demande de jeter vingt mille 
francs dans une expérience qui a huit chances sur dix 
d’échouer. Mais je vous jure que les deux chances qui 
restent valent la peine…

Il murmura le reste avec ferveur :
— Aller d’un point à un autre avec la vitesse de la 

lumière… Difficile ? Impossible ?… Mais, monsieur, 
les petites inventions, comme la T.S.F., par exemple, et 
même le cinéma, ont paru chimériques à l’origine…

Il s’arrêta, effrayé de m’en avoir trop dit. Il s’épon-
geait le front et, comme il avait retiré ses lunettes, je 
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