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Présentation de l'éditeur


 


En cette fin d'année 1908, de sombres nuages s'amoncellent sur l'Europe. Le pouvoir d'Abdulamide Il « le sultan rouge » est cerné par la révolution « Jeune Turc », et tous les pays occidentaux se demandent quel camp choisira le Kaiser, allié traditionnel de la Sublime Porte. Tandis qu'à Limoges Élie Goldenzweig, ingénieur en céramique venu d'Allemagne, entreprend un chantier titanesque pour le compte de l'Organisation juive mondiale, Augustine Lourdeix, l'institutrice, qu'il a épousée, se rend à Paris en compagnie de Rachel, la fille d'Élie qui n'accepte pas le mariage de son père avec une « goye »·Dans la foule d'un grand magasin, Rachel est enlevée. Qui sont les ravisseurs ? Pourquoi son mari lui demande-t-il de ne rien entreprendre et de ne pas prévenir la police ? Augustine, perdue dans une ville qu'elle ne connaît pas, trouvera des alliés inattendus : Elsa, une danseuse de cabaret et son cher inspecteur Soumagnas qui acceptera de sortir de sa retraite de Bussière Galand pour reprendre du service.
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Livre I


LE MOULAGE




« Rachel quand du Seigneur, la grâce tutélaire


À mes tremblantes mains confia ton berceau,


J’avais à ton bonheur voué ma vie entière,


Et c’est moi qui te livre au bourreau.


J’entends une voix qui me crie :


Sauvez-moi de la mort qui m’attend,


Je suis jeune et je tiens à la vie !


Ô mon père, épargnez votre enfant.


Rachel... »


Lucien Fromental Halévy, livret d’Eugène Scribe,
 La Juive, Acte IV scène 5, air d’Éléazar. 












Chapitre 1




Les deux hommes descendirent de la voiture à cheval qu’ils avaient louée en sortant de la gare des Bénédictins et jetèrent un coup d’œil à la cour de la petite usine du Mas Rome. Ils avaient traversé la Vienne sur le Pont-Neuf, doublé la rue des Carriers qui menait à l’école publique, puis étaient remontés route de Lyon, suivant le chemin du nouveau tramway. En face d’un marchand de bois, au numéro 14, ils avaient trouvé la manufacture Legrand et Jocquel. Au-delà du Mas Rome, c’était la campagne limousine en ce mois d’octobre 1908, avec un vent glacé et des arbres dépouillés de leurs feuilles. On avait d’ici une très belle vue sur toute la vallée de la Vienne et les faubourgs de Limoges : Babylone, Saint-Lazare et, de l’autre côté de la rivière, sur la cité dominée par la cathédrale Saint-Étienne et par le palais de l’Évêché devenu propriété municipale depuis la séparation de l’Église et de l’État.


À l’intérieur de l’usine, les ouvrières levèrent les yeux de leurs piles d’assiettes à émailler avant la cuisson grand feu et examinèrent les nouveaux venus. Le premier, assez jeune, le front dégarni et le menton orné d’une courte barbiche noire, ressemblait à ces hommes d’affaires allemands ou américains qui venaient parfois discuter avec les patrons porcelainiers, encore qu’on n’en voyait pas très souvent à l’usine Legrand et Jocquel. Le visage rond, les yeux sans cesse en mouvement, il paraissait familier des manufactures comme le montrait sa manière d’arpenter la cour avec le regard intéressé de l’ingénieur.


Par contre, le deuxième leur fit une vive impression : âgé d’une bonne soixantaine d’années, il portait un classique manteau sombre qui s’ouvrait sur un costume d’une grande simplicité de coupe. Pourtant, les ouvrières rassemblées là ne s’y trompèrent pas : pour garder une telle tenue après un voyage en calèche et sans doute aussi en train, pour tomber ainsi impeccablement, sans faux pli, le costume sortait des mains d’un tailleur qui connaissait son affaire.


— Tu as vu le tissu, chuchota la grande Victorine, l’espasseuse, rien que ça, il en a pour trois cents francs sur le dos, le monsieur.


— Rajoute le double pour la façon, renchérit Simone, la contremaîtresse des émailleuses. C’est un vrai milord ou je ne m’y connais pas.


Pareil pour les chaussures en cuir d’une qualité qu’on voyait rarement, même dans cette région de production. L’homme néanmoins ne portait aucun des colifichets que se croyaient obligés d’arborer la plupart des grands de ce monde : ni lourde chaîne de montre, ni guêtre de soie à ses chaussures, ni médaille à son revers, ni pommeau d’argent à sa canne d’ébène, pas même de cigare. C’est peut-être cette sobriété, liée à l’extrême dignité qu’on lisait sur son visage orné d’une courte barbe grise et à son port très droit mais sans raideur, qui impressionna le plus les ouvrières.


À leur grande surprise, son regard fit le tour des bâtiments, et, apercevant les femmes agglutinées derrière les fenêtres de l’usine, il ôta son chapeau et les salua avec une civilité qui semblait remonter à des temps très anciens qu’aucune d’elles n’avait jamais connus. Intimidées, elles se turent aussitôt et, sans que le chef d’atelier n’eût rien à leur dire, reprirent le travail en se contentant de chuchoter de temps à autre.


Le jeune ingénieur à la barbe noire se frotta les mains. Il se sentait bien ici et comprit pourquoi son ami avait choisi ce lieu d’exil : il y trouvait l’atmosphère de ces petites manufactures de Biélorussie où l’emmenait parfois son maître d’école lorsqu’il était enfant. Les ouvriers, de rudes gars venus de la campagne ou d’anciens militaires, y étaient à la fois robustes, intelligents et dévoués. On pouvait leur demander l’impossible pour autant qu’on sache leur parler et qu’ils vous fassent confiance. Il regretta un moment que sa carrière professionnelle l’amène à ne plus fréquenter que ces laboratoires plus impersonnels, théâtres de querelles stupides entre scientifiques dévorés par l’ambition.


L’entreprise Legrand et Jocquel ressemblait à une fonderie mais, par-dessus l’odeur de métal brûlé, il sentit des émanations chimiques d’un style particulier. Peut-être le silicate d’aluminium qui servait de matière première à la fabrication de la porcelaine, ou le mélange de silice, de pegmatite, de kaolin et de chaux dont on enduisait les pièces avant la cuisson grand feu.


— Je me demande si nous avons bien fait de venir jusqu’ici, mon cher Haïm, commenta le plus âgé des deux. Après tout, il existe des manufactures bien plus modernes en ville, souvenez-vous celle du boulevard Garibaldi.


Il s’était exprimé dans un anglais châtié. L’ingénieur sourit et lui répondit dans la même langue mais mâtinée d’un fort accent russe :


— Quelque chose me dit que nous trouverons ici ce que nous sommes venus chercher, my lord. En ville, j’ai surtout vu des femmes vieillies prématurément par un travail exténuant, mal nourries et amères. Celles-là me font l’effet de joyeuses commères : une usine où les employés ont l’air si heureux de vivre ne peut être mal dirigée !


L’autre haussa les épaules :


— Vous êtes plus qualifié que moi pour évaluer les qualités techniques d’une industrie... Allons, je vais faire confiance à votre intuition.


— Vous aurez aussi votre mot à dire, my lord ! rit l’homme à la barbe noire. Après tout, sans votre argent, jamais ce projet fou ne pourrait voir le jour. Vous savez juger les hommes : portez votre attention sur eux. Moi, j’examinerai les procédés de fabrication... Ah, je crois que voici le maître de céans.


Un petit homme au costume usé à force de repassage venait de sortir du bâtiment administratif où logeait aussi le concierge. Il lissa une paire de moustaches effilées :


— Messieurs, je ne vous avais pas vus arriver ! s’exclama-t-il. Acceptez mes excuses...


— Pas du tout, cher monsieur Legrand, c’est nous qui sommes confus de vous déranger dans votre travail.


L’homme âgé s’était exprimé en français sans la moindre pointe d’accent. Haïm montra le bâtiment de l’usine d’où ressortait la très haute cheminée du four. Une épaisse fumée noire s’en échappait.


— Notre ami Élie Goldensweig est-il au travail ? demanda-t-il.


Le directeur approuva :


— Oui, vous tombez dans un moment délicat. La fin de la cuisson.


— J’aimerais voir cela, s’il vous plaît.


— Bien entendu, mais ce n’est guère un endroit où déambuler en costume.


— Nous en avons vu d’autres ! Allons, venez, my lord, allons retrouver ce bon Élie.


Précédés de M. Legrand, fort affairé, les deux visiteurs pénétrèrent dans la fabrique. Les piles d’assiettes alignées sur de très longues étagères, les moules de plâtre, les gazettes de terre réfractaire occupaient le moindre espace libre du bâtiment... sauf autour du four. Entouré de bouches à feu, le gigantesque monument de brique qui s’élevait jusqu’au deuxième étage de la construction attira aussitôt leur attention. Les hommes du feu étaient là en bras de chemise, couverts de poussière et le visage noirci par la fumée. Ils portaient le ringard, long outil de métal qui se terminait par un crochet.


— Vous voyez là les alandiers, expliqua le directeur en désignant les bouches à feu recouvertes d’un couvercle et d’où provenait toute la chaleur. Il y en a huit autour de ce four-là.


— Du bois, encore du bois ! cria une voix plus haut.


Aussitôt, les enfourneurs soulevèrent les couvercles et, avant même que les rondeaux de terre réfractaire cerclés de métal aient touché terre, leurs camarades remplissaient déjà l’intérieur de bois refendus empilés juste à côté du four et sans doute très secs, comme le remarqua Weizmann.


— Voilà un combustible qui disparaîtra bien vite en fumée, commenta-t-il avec intérêt.


Il connaissait bien Élie pour savoir qu’il ne gaspillerait pas l’énergie pour rien. Haïm, avant de venir, s’était documenté sur les techniques qui transformaient l’argile blanche en fine porcelaine : la double cuisson et surtout les changements d’atmosphère successifs lors de la deuxième. C’est avec stupéfaction qu’il découvrait les moyens utilisés pour mener à bien un processus chimique aussi complexe : une cuisson au charbon et au bois dans un four qui devait laisser perdre les trois quarts de l’énergie déployée. Il conclut que ce n’était pas pour rien que la porcelaine de Limoges se vendait dans le monde entier : le kaolin n’y était pas pour grand-chose, ni les capitaux amenés par les protestants américains. C’étaient les hommes comme ceux qui surveillaient la cuisson qui faisaient la différence ! Et les ingénieurs qui les encadraient.


De son côté, le vieux lord admirait la dextérité des ouvriers et la parfaite coordination de leurs mouvements. Pour autant qu’il put en juger, les huit bouches à feu qui entouraient l’énorme cylindre de briques furent remplies et refermées en même temps. L’atmosphère de cet atelier était presque irrespirable et, malgré la fraîcheur de la température extérieure, les nouveaux venus transpirèrent bientôt sous leurs costumes de ville. Il régnait une étrange odeur de métal et de terre recuite qui faillit leur causer un malaise.


— Que dit la montre de pied ? hurla la voix au-dessus.


Un des hommes proche du four rougeoyant, une paire de lunettes bleues sur les yeux, examinait l’intérieur à travers un regard en mica situé juste au-dessus de la bouche. Il enleva ses lunettes et retira le cône pyrotechnique.


— Je crois... oui monsieur, elle tombe !


— Pas plus de sept minutes d’écart avec celle de tête, félicitations à tous !


Legrand se retourna vers les deux visiteurs :


— Nous arrivons au quittage ! Montons là-haut, c’est toujours très impressionnant.


Intrigués, les deux hommes suivirent le directeur jusqu’au deuxième étage. Il y faisait à peine moins chaud, la masse de brique se resserrait et, au-dessus d’eux, se prolongeait en une étroite cheminée qui passait à travers la toiture et dominait les environs. Une porte donnait sur la partie supérieure du four et un homme qui leur tournait le dos – un ingénieur sans doute à son costume sombre – l’ouvrit avec précaution.


— Attention, monsieur Élie ! s’exclama l’ouvrier resté en arrière.


— Donnez-moi donc votre ringard, mon ami.


L’autre lui tendit le long outil de métal. À quatre pattes, Élie s’introduisit à moitié dans la partie supérieure du four puis en ressortit au bout de quelques secondes, dégoulinant de sueur. Il ferma précipitamment la porte :


— Le rondeau est parti, obturez la cheminée ! s’exclama-t-il.


L’ouvrier actionna un clapet situé à la base de la grande cheminée.


— Combien de temps, monsieur, il ne faudrait pas que tout explose.


— Juste le temps qu’il faut, François. Trop tôt, il y aurait du second choix plus que de coutume !


— En procédant ainsi, les gaz remontent dans le globe, la partie supérieure du four, expliqua M. Legrand aux visiteurs. Ainsi, on maintient la pression sans risquer d’accident. Maintenant, ils vont enlever les bouchons !


Effectivement, Élie et François passaient d’un clapet à l’autre et enlevaient les rondeaux de terre réfractaire qui correspondaient aux alandiers de l’étage inférieur.


— Éloignez-vous !


Une fumée noire chargée de soufre s’échappa des regards et de la cheminée. L’odeur infecte fit tousser les spectateurs. À l’aide de brandons de paille allumés, l’ingénieur et l’ouvrier enflammèrent les gaz. Éblouis, les deux visiteurs eurent l’impression que l’enfer les entourait.


— Nous allons brûler vifs ! s’exclama le vieillard.


— C’est magnifique ! rétorqua Weizmann en désignant les flammes bleutées qui s’échappaient des regards. Je n’ai jamais contemplé un tel spectacle.


Le four ressemblait maintenant à quelque créature mythologique crachant le feu par ses huit gueules rougeoyantes. L’épaisse fumée s’accumulait autour d’eux, montait jusqu’en haut du four comme les démons jaillis de la boîte de Pandore et menaçait de les étouffer. Weizmann se sentit transporté par cette exaltation que l’on n’éprouve que dans l’industrie, lorsque les hauts-fourneaux déversent leurs tonnes de métal en fusion, qu’une presse de soixante tonnes s’abat d’un coup et que la pièce fondue et encore rouge de chaleur brille dans la demi-obscurité de l’usine. Legrand les tira par la manche :


— Redescendons, messieurs, quand on n’a pas l’habitude, il n’est pas possible de tenir ici plus de quelques instants. Cette fumée brûle les poumons.


À l’extérieur, les deux hommes, qui toussaient encore et s’essuyaient la figure, levèrent la tête : là-haut, plus de quinze mètres au-dessus d’eux, la cheminée du four continuait à cracher sa fumée noire.


*


Une demi-heure plus tard, ayant juste pris le temps de se changer et de se débarbouiller, Élie entra dans le bureau du directeur. Les deux visiteurs se levèrent à son arrivée, aussitôt l’ingénieur serra le plus jeune contre lui :


— Haïm, je suis si heureux de te revoir ! À quand remonte notre dernière rencontre ?


— Beaucoup trop longtemps.


*


Cela se passait toujours de la même manière lorsque lui, troisième de douze enfants, élevé non loin d’un marécage dans la région de Minsk, allait rendre visite à la prestigieuse famille Goldensweig. Avec Élie, ils fréquentaient tous les deux l’école polytechnique de Berlin et rencontraient souvent l’oncle d’Élie, le rabbin Moshé. Le saint homme leur délivrait son enseignement puis, lorsqu’il avait le dos tourné, les deux enfants s’éclipsaient pour dévorer ensemble les feuilletons qu’Élie découpait dans les journaux que son père, médecin, laissait à la disposition de ses patients dans la salle d’attente. L’un en particulier décrivait les inventions les plus farfelues : aéronefs, ville flottante, statues animées. Ils s’en régalaient de longues heures et parfois, lorsque oncle Moshé les surprenait, c’était de nouveaux sermons et de nouvelles promesses de ne plus recommencer. Mais quand ils revenaient la semaine suivante, Élie apportait un nouveau feuilleton :


— C’est l’histoire de Timur le conquérant et de sa cité flottante. Je l’ai commencée, tu m’en diras des nouvelles.


Lorsque, plus tard, fut publié Der Judenstaat, Élie avait tout de suite adhéré aux idées nouvelles et faisait partie des fidèles de la première heure. Sa famille n’avait jamais compris son attachement aux pensées de Theodor Herzl : pour le rabbin Moshé, les amants de Sion n’étaient dans le meilleur des cas que de doux rêveurs et peut-être même des illuminés adorant un faux prophète. Élie avait d’abord tenté de les convaincre avant de renoncer.


— J’ai fini par les comprendre, avait-il expliqué à son ami. Enferme un homme en prison dès son enfance et libère-le à l’aube de la vieillesse : il y a fort à parier qu’il préfère rester dans le cachot où il a toujours vécu. Père et oncle Moshé sont ainsi, ils ont toujours connu l’errance et l’idée que la Terre promise se rapproche les effraye.


Élie était un bon fils, aussi avait-il continué ses activités sans jamais en parler dans le cercle familial. Il avait même accepté ce mariage arrangé avec Sarah, la fille du docteur Hirsch.


Haïm se souvint de son étonnement à l’époque : Élie et Sarah ne s’étaient jamais vraiment aimés – l’enthousiasme d’Élie ne pouvait s’accorder avec l’éducation rigoriste et orthodoxe de la jeune fille – mais jamais il ne s’était adressé à elle sans lui sourire avec tendresse. Élie, si fougueux fût-il, plaçait le respect de ses engagements au-dessus de tout.


Ensuite, son ami avait quitté Berlin pour continuer ses études à Meissen tandis que lui-même allait passer son doctorat à Fribourg en Suisse. Ils ne s’étaient plus rencontrés que de temps à autre. Lors du dernier congrès, pourtant, il avait trouvé Élie inquiet et nerveux, comme s’il craignait quelque chose. Tout au plus son ami lui avait-il donné des nouvelles de sa fille, une petite Rachel, mais était resté évasif tant sur ses relations avec son épouse que sur son travail à l’usine de Charlottenburg où – d’après ce qu’il avait laissé entendre – il testait de nouveaux types de céramique utilisés pour la construction d’aéronefs. Et puis, Haïm avait appris la catastrophe : la mort de Sarah au cours d’un accident dont les circonstances n’avaient jamais été éclairées et la disparition pure et simple d’Élie et de la petite Rachel... jusqu’à ce qu’il le retrouve par le plus étonnant des hasards à la faveur d’une annonce de mariage publiée dans les colonnes du Populaire du Centre...


*


Haïm lui rendit son accolade :


— Je crains que nous nous soyons vus pour la dernière fois à Bâle, Élie. Trois ans, déjà. Tu nous as manqué et cela n’a pas été facile de te retrouver.


Élie se tut, embarrassé, mais son ami lui posa la main sur l’épaule :


— Nous avons appris, pour Sarah... Et nous avons été de tout cœur avec toi, Élie, même si tu étais loin. Tu es toujours notre frère.


Soulagé, l’ingénieur se retourna vers l’homme âgé :


— Lord baron, commença-t-il, c’est un grand honneur pour moi de vous recevoir, vous, un des premiers amants de Sion. Lorsque j’ai reçu votre appel, je vous avoue que je n’y ai tout d’abord pas cru. Excusez-moi de mon émotion mais...


— Il n’y a vraiment pas de quoi, le rassura le lord en souriant. Considérez-nous comme de simples amis en visite.


Toute cette conversation avait lieu en allemand. Legrand fronça les sourcils en signe d’incompréhension et toussota :


— Hum... Alors, Élie, cette cuisson ?


L’ingénieur reprit ses esprits :


— Plus de soixante pour cent, monsieur le directeur. Soixante-dix peut-être.


Le directeur hocha la tête, apparemment satisfait :


— Un résultat à faire pâlir Haviland. Avec un seul nous produisons autant que trois de ses fours géants !


— À quoi correspondent ces chiffres ? demanda Weizmann intéressé.


— Au pourcentage de premier choix, expliqua Élie.


— Dans la profession, cinquante pour cent constituent une réussite exceptionnelle, renchérit Legrand. Alors soixante, vous pensez... Monsieur Goldensweig, qui est à mon service depuis deux ans, est familier de ce genre de performance : il est aujourd’hui un des meilleurs ingénieurs de la place.


Élie hocha la tête avec modestie et s’assit à son tour. Le vieil homme, qui ne paraissait pas plus que Weizmann se ressentir de sa visite de l’atelier, commença d’une voix aimable :


— C’est pour cette raison que nous avons choisi votre maison, monsieur Legrand. Herr Goldensweig n’est pas un inconnu de notre organisation et nous connaissons ses capacités et en particulier tout le talent qu’il a déployé chez ses précédents employeurs.


Une ombre passa sur le visage de l’intéressé, comme si son interlocuteur lui rappelait de mauvais souvenirs, mais le lord baron continua :


— Il s’agit d’une demande pour le moins inhabituelle. Je commencerai tout d’abord par vous demander le secret le plus absolu sur notre conversation.


— Cela va sans dire ! répliqua Legrand.


— Il ne s’agit pas d’une clause de pure forme ! protesta Weizmann. Il existe de par le monde un grand nombre de gens que nos projets contrarient. Vous subirez peut-être des pressions.


Le directeur haussa les épaules :


— Tans que vous ne me demandez pas d’enfreindre la loi, je ne vois pas pourquoi j’aurais quoi que ce soit à craindre.


— Nous ne vous demanderons rien de tel ! rit le plus âgé des deux visiteurs. Herr Goldensweig peut répondre de l’honnêteté de nos intentions.


— J’en réponds, monsieur Legrand, confirma l’ingénieur.


— Ceci dit, venons-en aux faits. Weizmann, montrez-nous le dessin.


L’ingénieur barbu ouvrit son sous-main et en sortit un plan qu’il déplia sur le bureau directorial. Legrand y jeta un coup d’œil intéressé :


— Vous voulez que je réalise une pièce ayant cette forme ? demanda-t-il.


— C’est exactement cela.


Rien qu’en examinant le plan, le chef d’entreprise distingua déjà les premières difficultés qu’ils rencontreraient : d’abord le poids entier de la pièce reposait sur les pattes des animaux. Si on la cuisait telle quelle, elles céderaient et les bœufs se retrouveraient à genoux. En outre, la forme était vraiment trop tarabiscotée : jamais on ne pourrait la mouler en une seule fois. Ce dessin sortait de la plume d’un artiste qui ne connaissait rien à la porcelaine.


— Peut-être pourrions-nous apporter quelques modifications à cette esquisse, suggéra-t-il...


— Il n’en est pas question, coupa Weizmann.


— Ce dessin a été réalisé par nos meilleurs archéologues, compléta le vieil homme. Il représente la forme la plus proche de l’original.


À ses côtés, Élie Goldensweig semblait fasciné par l’esquisse, comme s’il contemplait un tableau de prix :


— La modifier serait un sacrilège, laissa-t-il tomber. Vraiment, my lord, je ne peux croire qu’un tel projet ait vu le jour, c’est tellement magnifique, une idée si enthousiasmante. Je n’en reviens pas. Une nouvelle ère est vraiment en train de s’ouvrir pour notre peuple. Puis-je savoir à qui est destiné ce chef-d’œuvre ?


— À l’école des arts Bezalel. Mais auparavant nous la présenterons à Hambourg pour le congrès qui se tiendra l’année prochaine. J’espère que vous y serez, monsieur Goldensweig.


L’intéressé, aux anges, hocha la tête avec vigueur :


— Voilà qui nous laisse le temps de mener ce projet à bien. Me choisir est un grand honneur pour moi et ma famille, my lord.


Frédéric Legrand leva les bras au ciel : ils étaient trois contre lui maintenant et l’exaltation du jeune ingénieur le surprit, lui qui gardait la tête froide en toute circonstance. Il se plongea de nouveau dans l’étude du plan : la cuisson coûterait cher, très cher. Compte tenu de la forme de la pièce, elle occuperait presque un four entier et la production en pâtirait. Il faudrait fabriquer une gazette spéciale qui ne servirait sans doute qu’une fois. Et puis, il ignorait la taille du projet. Ces gens semblaient avoir la folie des grandeurs : la vasque devait au moins mesurer cinquante centimètres de haut, peut-être même un mètre. La porte du four serait-elle assez large pour l’introduire à l’intérieur ! D’un autre côté, la publicité ne manquerait pas de profiter à l’entreprise, surtout si la pièce se promenait à travers l’Europe !


— Puis-je savoir si vous souhaitez que votre vasque ait une taille précise, messieurs ? demanda-t-il.


— Bien entendu ! Élie, tu te souviens de l’enseignement de ton oncle Moshé. Dis-nous...


L’intéressé hocha la tête et récita :


« Il fit la mer de fonte. Elle avait dix coudées d’un bord à l’autre, une forme entièrement ronde, cinq coudées de hauteur, et une circonférence que mesurait un cordon de trente coudées. Des coloquintes l’entouraient au-dessous de son bord, dix par coudées, faisant tout le tour de la mer ; les coloquintes, disposées sur deux rangs, étaient fondues avec elle en une seule pièce. Elle était posée sur douze bœufs, dont trois tournés vers le Nord, trois tournés vers l’Occident, trois tournés vers le Midi, et trois tournés vers l’Orient ; la mer était sur eux, et toute la partie postérieure de leur corps était en dedans. Son épaisseur était d’un palme ; et son bord, semblable au bord d’une coupe, était façonné en fleur de lis. Elle contenait deux mille baths. »


Tous les trois s’étaient levés et inclinés pendant la tirade.


— D’où sortez-vous un tel charabia ? s’étonna Frédéric Legrand, le seul à être resté assis.


— Livre des Rois, chapitre VII, versets 23 à 26, expliqua Élie en se rasseyant.


Le directeur se gratta la tête :


— S’il s’agit de religion, je n’ai rien à ajouter. Dix coudées d’un bord à l’autre, cinq coudées de haut... Hum, excusez mon ignorance mais je ne connais guère que notre bon vieux système métrique.


— La coudée a varié suivant les époques et les lieux, expliqua Élie, mais pas plus de quelques centimètres. En règle générale on prend la coudée royale égyptienne qui mesurait 52,2 centimètres. Quant au palme, il représente un septième d’une coudée, soit à peu près 7,5 centimètres.


Le directeur fit un rapide calcul et se redressa derrière son bureau, stupéfait :


— Attendez, il y a une erreur ! s’exclama-t-il, cela ferait au moins cinq mètres de diamètre !


— Cinq mètres vingt-deux et deux mètres soixante et un de haut.


Cette fois-ci, le petit homme jeta un coup d’œil éberlué à ses visiteurs et à son chef d’atelier.


— Mais... c’est absurde, bredouilla-t-il. On ne peut pas faire une pièce d’une telle dimension. Vous voulez forcément une copie réduite.


Le vieil homme se pencha en avant :


— Cher monsieur Legrand, Hiram a fondu cette vasque dans l’airain pour le roi Soliman voici de cela presque trois mille ans. À l’époque, il s’agissait d’un exploit technologique, suivant l’expression consacrée, et nombreux sont ceux qui vénèrent encore de nos jours le grand artisan. Ne croyez pas que nous ignorons tout de votre art, monsieur Legrand. Nous savons qu’aucune pièce possédant une telle taille et de telles caractéristiques n’est jamais sortie d’une manufacture de porcelaine.


— Et pour cause, elle ne logerait même pas dans mon four qui n’est pas le plus petit de la place. Sans rentrer dans des considérations trop techniques, la porcelaine n’a rien à voir avec la métallurgie : pendant la première période de cuisson on évapore toute l’humidité et la flamme reste très claire, chargée en oxygène. Cela nous mène jusqu’à environ mille cinquante degrés et là, on doit faire partir tout l’oxygène : c’est le couvrage. Même si nous parvenons à monter la température à mille quatre cents degrés, ce qui n’est déjà pas évident, votre pièce est trop grande : il y aurait trop d’écart entre le pied et le sommet. Messieurs, il existe d’autres entreprises bien plus importantes que la mienne. Allez voir Haviland ou Tharaud : ils ont les moyens, eux !


Les arguments ne semblèrent pas ébranler les deux visiteurs et Weizmann reprit avec patience :


— Comme vous le soulignez, une telle réalisation nécessite des ressources telles qu’aucune entreprise sur Limoges, ni même ailleurs dans le monde, n’en possède. C’est ce qui fait à nos yeux le prix de cette commande. Nous représentons un grand mouvement, monsieur Legrand. Un mouvement qui, si Dieu le veut, permettra à notre peuple d’enfin vivre et prospérer sur une terre qui sera sienne. Mais notre père fondateur est mort, de nombreuses factions se déchirent : les intransigeants, les territorialistes, les pratiques que je représente. Il faut compter aussi sur les nationalités : Allemands, Russes, Polonais... Notre président, Herr Wolffsohn, tente de tous les concilier et au cours de nos différents congrès nous avons tendance à nous comporter comme des écoliers coléreux dans la cour de récréation ! Il doit aussi négocier avec les puissances étrangères susceptibles, selon leurs dispositions bonnes ou mauvaises, de nous aider à atteindre notre but ou, au contraire, de nous en interdire l’accès à tout jamais. Je suis de ceux qui pensent qu’un État se fonde aussi par le développement d’institutions culturelles et de symboles forts. Cette pièce, par son caractère sacré mais aussi par ses dimensions étonnantes, est destinée à frapper les imaginations, à ranimer notre foi en constituant une véritable allégorie : celle de la difficulté surmontée pour atteindre un but. Notre organisation elle-même n’aurait jamais les moyens de faire réaliser un tel travail : elle a bien d’autres soucis en tête ! Aussi, le lord baron (il désigna le vieillard) a accepté d’en assurer le financement.


— Interprétez cela si vous voulez comme le rêve d’un vieil homme ! approuva l’intéressé. Ce sera une nouvelle pierre à l’édifice entrepris par notre père fondateur.


Le directeur secoua la tête, dépassé par les événements :


— Je vous le répète, messieurs : avec la meilleure volonté du monde, c’est impossible. Même en taille réduite, nous rencontrerions d’énormes difficultés. Quant aux dimensions que vous réclamez... Il n’existe pas de four assez grand dans le monde entier.


— Ce n’est pas tout à fait vrai, intervint Élie. Pour la cuisson des tuiles par exemple...


— Ils sont beaucoup moins performants et précis, protesta Legrand.


— Nous en construirons un nouveau !


— Avec quel argent, Élie ? Vous savez que si nous ne sommes pas dans la misère, nous ne roulons tout de même pas sur l’or.


Les deux visiteurs s’entre-regardèrent et l’homme âgé intervint :


— Il va sans dire que nous prenons en charge tous vos frais. S’il faut construire un four, construisez-le, nous le paierons !


— Même si nous le construisons, la porte ne sera jamais assez grande pour y faire entrer la pièce ! s’entêta Legrand.


— J’ai dans la tête une idée qui pourrait résoudre ce problème, my lord, intervint Élie.


— Je savais bien que tu nous sortirais d’affaire, rit Weizmann.


Il retrouvait l’enthousiasme du jeune étudiant qui par tous les moyens cherchait la solution, même la plus improbable, pour parvenir à ses fins.


— Mais cela coûtera très cher, je le crains, rajouta l’ingénieur en se tournant vers le vieillard.


Celui-ci se contenta de hocher la tête. Il sortit de son propre sous-main un document qu’il posa sur le bureau et signa à l’aide d’un stylo à plume d’or. Enfin, il le remit à Frédéric Legrand.


— Voici, monsieur, une ligne de crédit ouverte auprès de ma banque, vous remarquerez que je n’ai pas mis de chiffre : à vous le soin de l’inscrire.


Et voyant l’air surpris de son interlocuteur, il continua :


— Rassurez-vous, je n’ai pas l’habitude de jeter l’argent par les fenêtres. J’ai soigneusement étudié vos antécédents avant de vous accorder ma confiance. Les vôtres, et bien entendu ceux de votre ingénieur.


— Il ne sera pas dépensé un franc plus que nécessaire ! s’exclama l’intéressé.


— J’en suis persuadé.


Les deux visiteurs se levèrent :


— Monsieur Legrand, Herr Goldensweig, nous vous sommes très reconnaissants de nous avoir reçus et aussi (il désigna la manufacture de l’autre côté de la cour) de cette petite démonstration de votre art. Il serait bon que vous nous adressiez vos premiers plans et devis chiffrés d’ici, mettons, deux semaines.


— Ce sera fait, my lord !


Les deux hommes s’inclinèrent avec gravité et serrèrent la main d’Élie. Weizmann lui glissa :


— Nous avons tous bien regretté ton départ d’Allemagne, Élie. Peut-être aurais-tu pu user de tes influences auprès du Kaiser comme j’essaie de le faire en Angleterre.


Élie secoua la tête, embarrassé :


— J’avais de très bonnes raisons pour partir, Haïm.


Son interlocuteur approuva :


— Je sais, Élie. C’était un tragique accident. Nous ne t’en voulons pas de ton silence. Tu es toujours des nôtres. Nous savons pour ta nouvelle épouse : je te souhaite, avec un peu de retard, tous mes vœux de bonheur, Élie. J’espère que Rachel va bien.


— Oui, elle va bien. À bientôt, Haïm !


Weizmann en sortant lança un dernier regard à son ami : l’enthousiasme retombé, il était différent du jeune ingénieur qu’il avait connu. Plus mûr, plus tourmenté aussi, comme si le poids des responsabilités l’avait marqué de son empreinte. D’une certaine manière, pour une cause inconnue, il était presque devenu un étranger.


*


Enfin, ils sortirent du bureau. Frédéric Legrand les accompagna jusqu’à leur voiture et, pâle comme un mort, vint retrouver son ingénieur :


— Qu’est-ce qui vous a pris de me contredire devant ces gens ? s’exclama-t-il. Jamais nous n’arriverons à cuire cette pièce, vous le savez bien. Avez-vous l’adresse de ce bonhomme ? Je vais lui renvoyer sa traite en disant... qu’une maladie soudaine a décimé tout mon personnel et que...


— Nous la cuirons, déclara Élie en examinant de nouveau le dessin toujours posé sur le bureau.


— Mais comment ?...


— Nous construirons des fours... plusieurs car un seul ne suffira pas, je vais vous expliquer. Je sais exactement comment nous allons nous y prendre. Il va falloir nous agrandir, empiéter sur les terrains de Mme Française, quitte à rediscuter le bail. Monsieur Legrand, c’est le capital qui manque à l’industrie de la porcelaine, vous le savez bien. Un four neuf coûte près de deux cent mille francs. Grâce à ces visiteurs providentiels et aux investissements qu’ils nous permettent, nous quadruplerons notre capacité de production.


— Élie, avec la crise américaine, même les Haviland peinent à écouler leurs stocks.


— Avec les prochaines élections aux États-Unis, la crise ne durera pas et, ensuite, pensez à la publicité. Ah, monsieur Legrand ! Imaginez que des centaines, des milliers de délégués s’extasieront sur notre travail. Ils viendront du monde entier : de Russie, de Pologne, d’Allemagne, d’Angleterre... et d’Amérique bien sûr !


Legrand y avait songé bien sûr et il se partageait entre la joie communicative de l’ingénieur – pourquoi pas une médaille d’or à la prochaine Exposition universelle ? – et son bon sens terre à terre de Limousin. Il montra la traite laissée par leur visiteur le plus âgé :


— Il faut d’abord, avant d’engager le moindre investissement, que nous sachions à quoi nous en tenir sur la solvabilité de nos éventuels clients. Vous savez très bien que mon associé, M. Jocquel, est très à cheval sur la qualité des traites que nous remettons à l’escompte...


— Regardez le document et examinez bien la signature de notre visiteur.


Interloqué, le directeur s’exécuta : le paraphe, tracé d’une main énergique, n’avait rien de particulier.


— Et alors ?


— Comparez avec celle figurant sous l’en-tête de la banque.


Fronçant les sourcils, l’homme examina de plus près la traite au porteur : il s’agissait d’une maison de finance anglaise bien connue et d’une haute réputation d’honnêteté – la banque Rothschild – et sous les lettres richement ornées donnant la raison sociale de l’établissement, figurait, imprimée, la signature du président du conseil d’administration. Legrand écarquilla les yeux :


— Ce n’est pas possible !


— Si, mon ami, c’est la même.


Le directeur dut se rendre à l’évidence, les deux écritures étaient rigoureusement semblables et, au-dessus du paraphe imprimé, il lut l’identité de leur visiteur : The President : The Lord Baron Edmond of Rothschild.


— Rothschild... Il était là dans notre usine...


Élie compléta pendant que l’autre lisait et relisait le document en secouant la tête, incrédule :


— Et notre autre visiteur n’était autre que Haïm Weizmann, un de mes amis russes émigrés en Angleterre, professeur en chimie et représentant une des plus importantes factions sionistes au sien de l’Organisation juive mondiale...












Chapitre 2




C’était le lendemain de Noël. Enfoncé dans une encoignure, la silhouette sombre surveillait la petite maison de la rue de Babylone depuis près de trois heures déjà. La nuit tombait lentement sur ce quartier populeux, habité par les ouvriers des manufactures avoisinantes, les nautoniers du port de Naveix et les lavandières du pont Saint-Étienne : gens rudes, au caractère affirmé, s’exprimant dans un dialecte différent de celui parlé en limousin et connus sous le nom de ponticauds. Il n’y avait là que des alignements de petites baraques misérables, quelques constructions moyenâgeuses sur les bords de la Vienne et, parfois, une maison un peu plus importante mais qui n’avait rien à voir avec les hôtels particuliers de la rue Beaupeyrat ou du square des Émailleurs. Elles étaient occupées le plus souvent par des contremaîtres. Celle que surveillait l’inconnu paraissait confortable et bien entretenue quoique sans prétention.


Dans l’après-midi, l’homme avait vu les occupants en sortir : une femme, belle mais le visage grave, un homme un petit peu plus âgé, très brun, un sourire perpétuel plaqué sur le visage, et une petite fille de douze ou treize ans aux longs cheveux noirs. Elle arborait une mine renfrognée et lorsque la femme tenta de s’adresser à elle, la fillette l’envoya paître d’un mot sec et par la suite lui tourna ostensiblement le dos. Pendant ce temps, l’homme parlait à ses compagnes sans se rendre compte des attitudes respectives de l’une et de l’autre. Il chargeait une malle sur une voiture de louage :


— Nous arriverons bien en avance à la gare, lança-t-il. Après, j’irai à Feytiat dîner chez M. et Mme Legrand qui m’ont gentiment invité. Ensuite, j’en profiterai pour surveiller la fin de la cuisson. Cela me mènera jusqu’au matin : j’espère que vous aurez un bon voyage.


Il n’était pas courant de voir une famille partir en voyage le 26 décembre mais il est vrai qu’on ne célébrait pas les fêtes chrétiennes chez les Goldensweig. L’ombre avait esquissé un sourire : si Élie Goldensweig avait deviné qu’on espionnait ainsi depuis trois mois ses moindres faits et gestes, en fait depuis le jour où il avait accepté le contrat proposé par Weizmann et le lord baron...


*


La nuit était tombée depuis deux heures maintenant. Désœuvrés en cette période de Noël, les ouvriers de la rue avaient passé un long moment chez les trois cabaretiers de la rue de Babylone, puis étaient rentrés chez eux, un peu éméchés. Certains étaient passés près du mystérieux guetteur sans même l’apercevoir. Vêtu d’un manteau sombre au col relevé, un chapeau de feutre noir enfoncé sur les oreilles, on ne distinguait guère de sa personne que deux yeux noirs extraordinairement brillants qui allaient d’un point à un autre sans jamais s’attarder plus d’une fraction de seconde au même endroit. Tout était calme maintenant. L’ombre sortit soudain de son immobilité quasi minérale et déplia ses membres, soulagée.


Le temps de l’attente était révolu.


*


Les lampadaires publics n’éclairaient que faiblement la nuit limougeaude de cette fin décembre. Les miasmes venus de la Vienne, en contrebas de la rue, rendaient l’atmosphère à la fois humide et opaque. Jetant un rapide coup d’œil d’un côté et de l’autre, la silhouette traversa la rue de Babylone en quelques pas. Au contraire des lourdes galoches des ouvriers, ses semelles de caoutchouc ne faisaient aucun bruit. Une poignée de secondes plus tard, l’inconnu franchit d’un bon le petit portail qui défendait l’accès de la maison et se réfugia dans l’obscurité de son porche. Fouillant dans une de ses poches, il en sortit un outil de métal terminé par un long crochet et, l’introduisant par le trou de la serrure, fourragea à l’intérieur. Un déclic puis la porte s’entrouvrit et la silhouette se glissa à l’intérieur de la maison.


Même si les propriétaires avaient fermé les volets, il était hors de question d’allumer l’électricité. Il se serait certainement trouvé un voisin pour remarquer une lumière inhabituelle chez des gens censés être partis en déplacement. Fouillant de nouveau sa poche, l’ombre en sortit une petite lampe de métal alimentée par un accumulateur électrique. Elle pouvait commencer son exploration.


L’intrus se promena donc dans toutes les pièces de la demeure. Il aimait cette manière de violer l’intimité de ses victimes et il lui semblait que par l’étroit faisceau lumineux de sa batterie, il voyait bien plus de choses qu’en plein jour... comme à l’aide d’une loupe grossissante.


Il commença par s’imprégner de l’ambiance particulière du pavillon : le salon d’abord, la pièce d’apparat. Contrairement à la plupart des maisons bourgeoises, aucun drap n’en recouvrait les fauteuils : le maître de la maison aimait venir ici, se reposer après une journée de travail et sans doute y discuter avec son épouse. Il découvrit de surprenants tableaux aux murs : des symbolistes et même un impressionniste ! La Fantasia à Constantinople de Félix Ziem lui arracha un sourire, mêlé d’un peu de nostalgie. Dominée par la silhouette lointaine de la grande mosquée qui disparaissait dans une brume ensoleillée, la cohorte de cavaliers du premier plan ne formait qu’une masse compacte et pourtant d’un dynamisme étourdissant, loin des froideurs de l’art officiel qui continuait encore à sévir dans les conservatoires parisiens. Des toiles comme celle-ci, il ne devait pas en exister beaucoup en Haute-Vienne ! À côté, était accrochée une photographie représentant une dizaine de très jeunes filles en uniforme noir, entourant une dame âgée et plutôt forte. Une légende inscrite à la plume indiquait :


« École normale de filles de la route d’Aixe, promotion 1899 et Mme Rambault. » Une croix au-dessus d’une des jeunes filles indiquait sans doute celle à qui appartenait le cliché. Braquant sa petite lampe, l’inconnu y reconnut, plus jeune, la femme qui était sortie de la maison quelques heures plus tôt ; un pâle sourire ornait sa figure virginale. Sur les autres murs, les contrastes n’étaient pas moins grands : entre des reproductions de peintres symbolistes anglais, s’étalaient de mauvaises photographies – colorées, comble de mauvais goût – des paysages les plus remarquables de la campagne française, Mont-Saint-Michel, chaîne des Alpes...


Idem pour le piano qui trônait dans un coin du salon : les partitions y étaient posées pêle-mêle et, à côté d’un Meyerbeer ou d’un Halévy, se glissaient une sonate de Scriabine, et même, l’ombre en fut fort surprise, une étude de Debussy.


« Tu as toujours su apprécier les belles choses, Élie. Quelle tête elle a dû faire lorsque tu as accroché tes tableaux aux murs ! »


La silhouette secoua la tête : le rez-de-chaussée ne lui apprendrait rien de plus sur les occupants des lieux. Il fallait examiner ce qu’ils avaient de plus intime. Après un coup d’œil à la salle d’eau, remarquablement aménagée, preuve que le couple possédait un souci de l’hygiène supérieur à ce qu’on trouvait en général dans les provinces françaises, l’ombre monta l’escalier. L’étage se divisait en trois pièces : la chambre du couple d’abord qui ne présentait guère d’intérêt. Elle resta néanmoins un instant devant le lit conjugal à tenter d’imaginer l’intimité des habitants. S’aimaient-ils vraiment ? L’endroit était-il le théâtre d’embrassades ardentes et langoureuses ou au contraire de furtifs rapports de plus en plus espacés au fur et à mesure que l’habitude s’installait, amenant avec elle l’ennui, mortel destructeur du ménage.


« Nous aurions pu nous aimer, Élie, et à une perpétuelle fête des sens tu as préféré l’amour bourgeois dans les bras de ton institutrice. »


Quelques livres sur les rayonnages, des romans pour la plupart, Zola, Hugo – mais aussi Huysmans ou Mirbeau – côtoyaient des ouvrages plus politiques en allemand ou en russe : Rome et Jérusalem, La Dernière Question nationale de Moshé Hess, et bien entendu Altneuland et Judenstaat de Theodor Herzl.


L’ombre haussa les épaules, irritée, puis quitta la pièce. Le passage dans la chambre de la fillette fut rapide et, elle ne s’étonna qu’une seconde de la vénération dont l’occupante des lieux entourait la photographie d’une femme assez jeune, très brune, pas très jolie et vêtue de noir : Sarah, la première épouse d’Élie. Le petit cadre était entouré de fleurs un peu fanées, de petits objets religieux comme un minuscule chandelier à sept branches et une étoile de David maladroitement découpée dans une feuille de bristol et coloriée.


Il ne lui restait plus qu’un endroit à visiter : le bureau.


*


Tout de suite en entrant, la sihouette comprit que ce qu’elle venait chercher ne se trouvait pas ici. Ce n’était pas un bureau d’ingénieur mais celui d’une femme : d’une institutrice. L’homme ne gardait pas de documents chez lui : d’ailleurs comment aurait-il pu en être autrement ? Il avait pris tellement de précautions depuis son départ d’Allemagne deux ans plus tôt : comment se serait-il contenté d’un simple tiroir, même fermé à clef, pour y dissimuler ses secrets. Un moment accablée, l’ombre reprit courage : Goldensweig n’était pas si stupide. Il les cachait sans doute beaucoup mieux que cela... peut-être même les avait-il détruits et gardait-il tout le précieux processus de fabrication en tête. La corruption n’aurait aucune prise sur lui... les femmes non plus, où tout au moins pas le genre de femmes qu’ils étaient susceptibles de lui proposer : à toutes les beautés de Yildiz, il avait préféré l’institutrice aux grands yeux mélancoliques qui était montée avec lui dans la voiture.


La silhouette repensa au lit conjugal si sage et si bien fait. Qu’est-ce qui pouvait bien le retenir chez elle ? C’est là qu’était son point faible : sa nouvelle épouse... et sa fille. Prise d’un regain d’optimisme, elle commença à fouiller les papiers du bureau : beaucoup de livres de classe, les instructions de l’inspecteur d’académie, le programme officiel édité par le ministère de l’Instruction publique, le code Soleil. Elle parcourut rapidement des piles de papiers rangés en tas sur le bureau : des devoirs de calcul, d’histoire ou de morale. Rien d’intéressant. Le bureau était vaste et possédait plusieurs tiroirs : elle y trouva surtout des fournitures scolaires, le livre de comptes du ménage.


« Tiens, combien gagnes-tu Élie ? Quoi, tu as quitté l’Allemagne pour cent francs par mois ! Le comte te faisait un pont d’or, il t’appelait son ami et tu as préféré cette misérable fabrique où l’on te paye trente fois moins que ta véritable valeur. Je ne te comprendrai jamais, Élie. »


Malgré la modicité du salaire, le couple dépensait moins qu’il ne gagnait et possédait des économies. Bien entendu, la plus grande partie était déposée dans les coffres d’une banque étrangère. Suivant les critères locaux, le couple était plutôt aisé. Les autres tiroirs ne recelaient rien de plus intéressant... sauf...


L’un d’eux était fermé et s’ouvrit sans difficulté sous ses doigts experts. Il y avait là quelques livres dont un Hygiène et médecine réservé aux couples, un exemplaire des Fleurs du mal d’avant la censure – l’institutrice remonta dans son estime – et surtout... un journal intime. L’ombre l’ouvrit fiévreusement :






4 septembre, la classe a été bonne, Mlle Solange avait appris sa leçon, mes réprimandes ont enfin porté et peut-être les parents se sont-ils aperçus que leur fille n’était pas la petite princesse dotée de tous les charmes et de tous les talents qu’ils imaginaient. Je n’arrive pas à leur en vouloir : en tant que parents on peine certainement à admettre l’imperfection de ses enfants qui renvoie à ses propres carences. Il faut admettre que l’enfant n’est pas celui qu’on a rêvé, mais un être humain, complexe, doué de raison, mais aussi irrationnel et persuadé de constituer l’unique centre du monde. Comment aurais-je réagi, moi, si une maîtresse bien intentionnée avait déclaré à propos de mon enfant : « Votre fille vous ment, elle n’apprend pas ses leçons et ses capacités en musique sont fort médiocres faute de travail réel... » Je ne le saurai jamais mais je pense que j’en aurais eu beaucoup de peine.








Il y en avait ainsi des pages et des pages : les petits malheurs et les petits drames de madame la directrice de l’école du Pont-Neuf.






8 octobre, M. l’inspecteur est passé. Je préférais décidément ce pauvre Morichon qui malgré tous ses efforts est resté garçon jusqu’à la fin de ses jours. Celui-là ne semble pas s’intéresser à ce que vous dites, il regarde d’un côté et de l’autre, il vous pose une question, puis, sans attendre la réponse, passe à un autre sujet. Il en voulait à Mlle Christine qui peine parfois à réprimer les chahuts de sa classe. Elle est si jeune et si frêle. J’ai parlé d’elle à Mme Rambault. La brave femme est désolée des problèmes rencontrés par son ancienne élève :


— J’irais la voir, Augustine, n’ayez crainte. Il s’agit peut-être de timidité, il faut qu’elle s’affirme, la presser ou la changer de poste serait une erreur. En tout cas, je m’y opposerai formellement devant l’inspecteur.


Mme Rambault est si bonne avec nous toutes, ses anciennes élèves.








Elle reposa le livre. L’année scolaire 1906-1907 ne présentait aucun intérêt. Suivant ses informations, Élie était arrivé à Limoges à la fin de l’année 1907. Elle trouva le journal correspondant et en parcourut les pages monotones. Soudain, elle tressaillit :






8 octobre. Mlle Rachel m’a fait l’impression d’une enfant perturbée et dissimulatrice mais je n’aime pas attribuer ce type de défaut à une mauvaise nature et préfère chercher une explication ailleurs. Aucun enfant n’est réellement méchant et derrière ce qu’on prend pour du vice, se cache le plus souvent un grand chagrin. J’ai rencontré le père ce soir. La jeune demoiselle est venue avec lui.


— Me serait-il possible de vous parler, madame Lourdeix ? a-t-il commencé avec un léger accent germanique.


— Bien entendu, monsieur.


J’ai envoyé la fillette jouer dans la cour et nous avons devisé fort longuement. Il m’a parlé de son épouse décédée, de sa vie en Allemagne, du contraste de ce grand pays avec la simplicité de la vie limousine. À ma grande honte, j’éprouvais beaucoup d’intérêt à sa conversation bien qu’elle s’éloignât à grands pas de toute préoccupation scolaire.








*


Ou plus loin :






Rachel souffre beaucoup de la mort de sa mère, du déracinement aussi car ils vivaient tous les trois au sein d’une importante communauté israélite qu’ils n’ont pas retrouvée à Limoges. M. Goldensweig, lui, semble résolument tourné vers l’avenir. Je n’ai jamais vu quelqu’un de si passionné par ce qu’il fait. La manufacture Legrand-Jocquel est une entreprise de taille bien médiocre comparée aux géants tels que Haviland ou Bernardaud, mais il en parle comme si de ses fours pouvaient sortir des trésors dignes des plus grandes cours d’Europe. D’autres parents m’ont parlé de lui : les ouvriers le tiennent en grand respect, car il est toujours avec eux aux plus durs moments de la cuisson et qu’il ne leur demande jamais plus que lui-même ne serait capable d’accomplir.








L’ombre tournait les pages de plus en plus frénétiquement, à la recherche de nouveaux indices :






La frairie des ponts s’est bien passée cette année. Pas d’ivrognerie comme l’an dernier mais une ambiance bon enfant, amicale. Ces ponticauds sont de braves gens lorsqu’ils n’ont pas bu et qu’ils ne sont pas soumis à de néfastes influences. Ce soir, j’ai dansé et mes joues en rougissent encore. J’allais chercher un rafraîchissement lorsque l’orchestre entama une valse. Celle de Weber que j’aime particulièrement. À peine avais-je posé mon verre d’eau que M. Goldensweig s’est approché de moi :


— Madame Augustine, je sais que vos goûts musicaux sont excellents. J’ai très envie de danser avec vous !


Que répondre à cela ? La demande était par trop directe pour les convenances mais mon cavalier ne maîtrise pas encore très bien le français. Avec le sentiment de commettre une folie, j’acceptai... et rougis lorsqu’on nous applaudit. Entraîné dans ce tourbillon de sensations que je n’avais pas ressenties depuis bien longtemps, mon regard croisa celui de la petite Rachel. Elle avait un tel œil noir que ma joie disparut tout d’un coup pour laisser place à l’inquiétude.








Plus loin encore. Elle touchait au but.






Ce soir-là, Élie Goldensweig m’a invitée à dîner. Officiellement, pour fêter l’anniversaire de Rachel mais je sentais bien qu’il y avait autre chose.


« Pourquoi y vas-tu ? me suis-je dit. Tu sais très bien ce qu’il veut de toi. Que sont devenues tes bonnes résolutions ? Veux-tu encore connaître cette souffrance qui te taraude toujours, toutes ces nuits sans sommeil, ces images qui resteront gravées en toi à jamais ? »


J’y allais tout de même, le cœur serré. Dès le début du repas que M. Goldensweig avait préparé lui-même dans la tradition juive, Rachel se sentit mal et préféra monter dans sa chambre pour se reposer. Nous sommes restés tous les deux dans la salle à manger à déguster ces félafels, des plats au goût un peu étrange venus d’Europe centrale et dont il m’expliqua avec enthousiasme la composition.


Puis nous sommes passés au salon : je sentais que j’aurais dû prendre congé mais sa conversation était si agréable. Nous avons joué de la musique. J’ai commencé par une fantaisie sur des airs du Richard Cœur de Lion de Grétry dont j’aime la ballade moyenâgeuse de Blondel. Cela l’a beaucoup amusé et il m’a déclaré sur un ton grave :


— Voulez-vous entendre de la véritable musique, Augustine ?


J’étais passé de Mme Augustine à Augustine tout court mais avec tant de naturel qu’il me fut impossible de lui en faire le reproche. Curieuse, j’approuvais de la tête. Il jouait fort bien, passionnément et de tout son cœur. Il vivait la musique qui s’animait sous ses doigts. Et quelle musique ! Je n’avais rien entendu de tel : on ne pouvait pas à proprement parler de mélodie. Cela commençait comme une complainte, un appel déchirant qui se terminait en dissonance à tel point que je crus que mon hôte s’était trompé. Mais l’accord en question revenait encore et encore comme une véritable obsession. L’harmonie, à la fois étrange et troublante, montait et vous enveloppait comme une vague. Comme une folie d’amour guettée par un sombre et inéluctable destin. C’était à la fois interminable et envoûtant.


Le dernier accord s’éteignit dans l’atmosphère silencieuse du petit salon. Je ne savais plus où j’étais et une sorte de frisson me prit.


— Avez-vous aimé, Augustine ?


Sa voix calme et posée, avec ce léger accent allemand qui lui donnait tant de charme, résonna de manière incongrue. Je sursautai :


— Oui... Je... Élie (sans même m’en apercevoir, je l’avais appelé par son prénom). Je n’ai jamais entendu une telle musique, c’est stupéfiant... cela vous laisse comme abandonné, vide, mais apaisé. Est-ce vous qui avez composé une telle chose ?


Il éclata de rire :


— C’est vous qui êtes stupéfiante, Augustine ! C’est une œuvre assez récente que j’ai entendue à Vienne mais elle remonte tout de même à 1902. Elle s’inspire d’un poème de Richard Dehmel : « Zwei Menschen gen durch kahlen, kalten Hain ; der Mond läuft mit, sie schauen hinein. Der Mond läuft über hohe Eichen kein Wölkchen trübt das Himmelslicht, in das die schwarzen Zacken reichen1... »


Mes yeux durent traduire mon désarroi car il rit de plus belle.


— C’est très beau, bafouillai-je. Mais je croyais que la musique allemande...


— Se complaisait dans le style pompier jusqu’à la caricature, vouliez-vous sans doute dire. « Les Prussiens à l’Opéra » voilà ce que titrait l’Intransigeant lors de la première du Lohengrin à Paris en 1891 ! D’un certain point de vue vous n’avez pas tort, mais Arnold Schönberg qui a composé ce morceau est un jeune homme sensible et tout à fait autodidacte. Il n’a reçu que quelques leçons de contrepoint et possède déjà tant de talent ! Verklärte Nacht est un de ces diamants noirs qui parsèment l’histoire de la musique de chambre. Je vous ai joué une réduction pour piano, désirez-vous entendre d’autres compositions de...


— Élie, il est tard...








Un bruit. La silhouette ferma le livre et se morigéna elle-même, elle s’était laissée emporter par sa lecture. Elle avait eu tort de sous-estimer la nouvelle compagne d’Élie Goldensweig. À défaut d’une grande intelligence, la femme possédait une sensibilité exacerbée et tout à fait intéressante. En outre, elle écrivait plutôt bien. L’ombre resta immobile un long instant. Le bruit qui l’avait arrachée à sa lecture ne se renouvela pas. Elle décida néanmoins de partir, non sans emporter les journaux intimes d’Augustine Lourdeix écrits depuis sa rencontre avec l’ingénieur. Elle aurait tout le temps de les lire en lieu sûr et d’en tirer de nombreux enseignements.


Les deux volumes disparurent sous son manteau et, avec circonspection, elle se glissa à l’extérieur de la pièce. Maintenant, les lieux lui étaient familiers et la lumière électrique lui fut inutile. La silhouette traversa de nouveau le salon avec un dernier regard pour le vieux piano d’où avaient coulé les premiers accords du jeune Schönberg. Un instant plus tard, elle se glissait à l’extérieur de la maison, dans la nuit limougeaude.


*


— Ma chère Flora. Quelle surprise de vous retrouver en ces lieux !


Elle se retourna brusquement. Il était là, souriant, lui aussi vêtu d’un manteau sombre, un Smith et Wesson « Single Shot » braqué sur sa poitrine.


— Je vois que nous avons des amis communs, lord Strabolgi, répondit-elle en anglais elle aussi. Mais permettez-moi de partager votre surprise : pour quelle raison le conseil de l’Amirauté britannique, en la personne de son lord chargé des questions du Moyen-Orient, s’intéresserait-il à l’art certes délicat, mais assez peu stratégique, de la porcelaine.


— Pour les mêmes raisons qu’Abdülhamid II, le sultan rouge, votre maître, Flora Cordier !


L’homme était d’une taille au-dessus de la moyenne, d’un teint très clair mais tanné par le soleil. Ses moustaches blondes ressortaient sur sa figure large et puissante d’Écossais et ses yeux d’un bleu délavé fixaient la femme avec une sombre ironie. D’un geste lent, elle ôta son chapeau de feutre et son visage d’une beauté angélique apparut enfin. Combien d’imprudents s’étaient laissés prendre à ce regard ? On lui aurait donné vingt ans au plus si le sourire cruel qui déformait le coin de sa bouche n’avait pas dévoilé quelques ridules. L’homme la regarda, un instant fasciné : il connaissait bien ce sourire pour l’avoir vu à plusieurs reprises. À chaque fois, il avait failli en perdre la vie ! Comme si elle lisait dans ses pensées, elle secoua la tête, libérant son épaisse masse de cheveux noirs.


— La leçon que je vous ai donnée au Caire ne vous a pas suffi, persifla-t-elle en désignant le pistolet d’un geste dédaigneux. Laissez-moi passer, Strabolgi, et peut-être vous laisserai-je la vie sauve.


— Tuez-la, my lord, c’est une sorcière !


Une voix venait de retentir derrière eux. Un deuxième homme s’était introduit dans le jardin des Goldensweig : plus jeune, il tenait lui aussi un pistolet d’ordonnance. La femme lui jeta un coup d’œil dédaigneux.


— Je m’étais habituée à ce bon vieux Nasir que vous traîniez sur vos guêtres depuis Calcutta, lança-t-elle sur un ton moqueur. Mais peut-être est-il moins actif depuis que je lui ai fait trancher les deux jambes. Par contre, je ne m’attendais pas à ce que vous ameniez votre mignon avec vous !


Piqué par l’insulte, le jeune homme leva son arme mais lord Strabolgi lui fit signe de s’arrêter.


— Laissez, Thomas, n’écoutez pas ses persiflages qui n’ont d’autre but que de vous faire sortir de vos gonds. Flora Cordier est une grande manipulatrice ; une des plus grandes de notre temps sans doute, car, sinon, elle ne serait pas passée du statut d’épouse d’un drapier belge à celui de maîtresse favorite du sultan, première aga yaniçeri à la tête des janissaires et grande organisatrice des nuits rouges de Yildiz !


Une lueur de colère brilla un instant dans les yeux de la femme. Puis, voyant qu’il tentait à son tour de la mettre en colère, elle éclata de rire :


— Bien joué, Strabolgi ! Maintenant finissons-en, laissez-moi partir, ou...


— Ou quoi, Flora Cordier ?


— Ou je vous tue.


Le pistolet toujours braqué sur la poitrine de la femme, il rétorqua avec un sourire :


— Vous laisser partir est une chose impossible, vous le savez bien. Quant à me tuer, je suis du bon côté du pistolet cette fois-ci et je ne vois guère vos janissaires gavés de haschich surgir dans cette paisible nuit provinciale. Dites-moi ce que vous êtes venue chercher ici et je vous promets un procès équitable.


Elle recula d’un bon et entrouvrit son manteau :


— Qui se finira par la potence ! Moi je vous propose autre chose, Strabolgi, un duel ! Avouez que vous en rêvez depuis longtemps.


Le manteau tomba à terre. La femme ne portait qu’une combinaison rouge de coupe orientale que toute bonne Limougeaude aurait considérée d’une rare indécence. Un éclair de métal brillant jaillit dans sa main. Lord Strabolgi reconnut le long kandjar albanais à lame courbe, long de près de deux pieds.


— Il sera infiniment plus exaltant pour vous de me tuer à l’arme blanche, susurra-t-elle en faisant virevolter le poignard. Vous m’avez en votre pouvoir, Strabolgi, moi je vous propose de régler nos comptes à l’ancienne mode.


— Ne l’écoutez pas, my lord ! s’exclama Thomas derrière lui. C’est un piège.


Le lord écossais lui répondit sans même se retourner :


— Laissez, Thomas, et contentez-vous de surveiller le bon déroulement du duel.


— C’est de la folie ! Nous la tenons et...


Mais le lord de l’Amirauté secoua la tête :


— Vous ne pouvez pas comprendre. J’ai vu cette femme ordonner le massacre de toute une compagnie de bons fantassins britanniques, j’ai vu les villages de Macédoine livrés aux bandes serbes encadrées par les janissaires. J’ai vu Flora Cordier rire alors que les Antardès massacraient jusque dans les villes ; Monastir et Salonique en feu n’étaient plus que des champs de ruine et de désolation après son passage.


Ce faisant, il enleva son propre pardessus et apparut en habit de soirée : frac noir et chemise à plastron, comme s’il se rendait à l’opéra. Sa main avait lâché le revolver et tenait désormais un couteau-poignard : l’arme des sous-officiers de marine, un véritable sabre à la lame large et à double tranchant.


— Je ne vous croyais pas si sensible, Strabolgi, allons défendez votre vie !


La femme avait bondi comme un tigre blessé et la dangereuse lame recourbée siffla dans la nuit paisible. L’Écossais évita par miracle le coup mortel et, sans même prendre le temps de rétablir son équilibre, riposta par une attaque franche qui visait la poitrine de son adversaire.


Un éclat de rire résonna non loin de lui. Flora Cordier venait d’éviter l’attaque avec aisance et faisait de nouveau siffler la longue lame du kandjar.


Derrière, Thomas assistait impuissant au duel qui se déroulait dans le jardinet des Goldensweig. Dans l’obscurité presque complète, il ne distinguait guère que des silhouettes tourbillonnantes et les lames d’acier qui virevoltaient et surgissaient parfois du néant comme de furtives étoiles filantes. Lord Strabolgi, la première surprise passée, restait campé sur ses deux jambes et parait chaque attaque avec calme et méthode. Parfois, à la limite d’être débordé par la véhémence de la femme, il parvenait de temps à autre à placer une botte qui la mettait en difficulté. De son côté, la femme n’économisait pas ses gestes et, au contraire, esquissait parfois de véritables mouvements de danse qui remplirent le jeune homme de stupéfaction. Pour lui, élevé à Oxford, le poignard n’était qu’une arme vile qui ne pouvait en aucun cas rivaliser avec l’élégance du sabre ou du fleuret. C’est à coup de poignard que les cockneys des bouges londoniens éventraient leurs victimes, c’était l’arme des paysans, de tous ceux qui dans la rue devaient se battre pour sauver leur vie.


La démonstration d’escrime à laquelle il assistait le stupéfia d’autant.


— Han !


Il tressaillit : Flora Cordier venait de bondir sur son adversaire en poussant un de ces petits cris qui accompagnaient parfois ses attaques les plus virulentes. Lord Strabolgi dut reculer et buta contre une bordure en ciment qui délimitait un massif.


— My lord !


Il avait poussé une exclamation, mais l’homme en se baissant avait évité le kandjar et s’était réfugié sur le côté avec une souplesse tout à fait surprenante. Flora Cordier n’était pas à bout de ressources : alors qu’il se croyait à l’abri, la lame brilla un court instant et aussitôt Thomas aperçut que la veste de son ami s’ouvrait au niveau de l’épaule, proprement découpée par la lame, tranchante comme un rasoir.


Il se précipita en avant, le revolver braqué sur la femme mais Strabolgi lui fit signe de reculer.


— Laissez, Thomas, ce n’est qu’une égratignure.


— Le début de l’enfer pour toi, Strabolgi ! persifla la femme.


Il y eut une nouvelle attaque, de nouveau le kandjar siffla en direction de l’homme encore à moitié déséquilibré. Il allait mourir.


*


Thomas ne comprit jamais ce qui s’était réellement passé à ce moment-là ; à cause sans doute de l’obscurité, mais aussi de la rapidité foudroyante de la riposte. Un instant, la femme bondissait, la lame pointée sur la poitrine du lord ; une infime fraction de seconde plus tard, incrédule, elle tenait son propre cou d’où s’échappait un flot écarlate. La carotide avait été tranchée net et Thomas ne devait jamais oublier ces jets de sang qui jaillissaient au rythme des battements de cœur de Flora Cordier.


Les yeux grands ouverts, elle poussa une exclamation rauque et s’écroula dans le parterre.


Le jeune Anglais contempla un instant incrédule le corps de la femme qui tressautait encore dans l’agonie puis il se précipita sur Strabolgi qui grimaçait en se tenant l’épaule.


*


— My lord, vous êtes blessé.


— Je sais, Thomas. J’ignore d’où elle tenait son art mais la Cordier se battait avec l’adresse d’un pirate de Tasmanie et la fougue d’un adorateur de Kali !


— Vous saignez, il vous faut voir un médecin.


L’homme grimaça :


— Nous avons une autre tâche plus urgente à accomplir. Débarrassons ce jardin tranquille d’un cadavre qui ne pourrait manquer d’attirer l’attention de M. Goldensweig lorsqu’il reviendra de mener sa femme au train.


— Mais...


— Faites ce que je vous dis, Thomas. Nous n’avons plus beaucoup de temps.


L’inquiétude serrait le cœur du jeune homme, il obéit néanmoins. Levant la tête, il jeta un coup d’œil à la rue et aux maisons avoisinantes. Rien n’avait bougé : le drame qui venait de se jouer n’avait duré que quelques minutes et les exclamations étouffées des duellistes n’avaient pas suffi à réveiller les voisins. Ensemble, ils prirent le corps de la femme morte et vidée de son sang et sortirent du jardin pour descendre la rue de Babylone vers la Vienne.


Le cadavre ne pesait pas lourd mais pourtant, en traversant la rue d’Auzette, Thomas vit son ami trébucher et laisser échapper un gémissement.


— My lord, voulez-vous que je continue seul pendant que vous vous reposez ?


Mais l’autre, apparemment exténué, secoua la tête :


— Non, finissons-en, la Vienne n’est plus très loin.


Ils finirent de traverser la petite rue et empruntèrent un chemin qui menait au bord de la rivière. La rivière clapotait doucement dans la nuit limougeaude et Thomas distingua les nappes de brouillard qui s’en élevaient. Arrivé sur le talus, lord Strabolgi s’effondra.


— Allez-y, Thomas. Jetez-la dans l’eau.


« Il est blessé, se dit le jeune homme en obtempérant. Et puis c’est la fatigue du duel, il a sans doute perdu du sang. »


Pourtant, l’hémorragie s’était arrêtée très vite. C’est pris d’une mortelle inquiétude qu’il poussa le corps de la femme.


Plouf. La silhouette flotta un instant puis s’enfonça sous la surface. Il aperçut une dernière fois son très beau visage aux yeux grand ouverts levés vers le ciel, puis elle disparut. Elle flotterait sans doute entre deux eaux, entraînée par le courant... jusqu’à ce qu’on la retrouve à plusieurs kilomètres de là. Il retourna vers l’Écossais blessé :


— My lord, il faut aller chercher un médecin.


L’homme était très pâle, étendu sur le chemin, il tremblait et grimaçait de douleur.


— Inutile, Thomas. Flora Cordier n’était pas femme à me laisser la moindre chance. Sa lame était enduite de poison. De strychnine peut-être, si j’en crois les vertiges qui me prennent, ces secousses qui m’agitent parfois et l’irrégularité extrême des battements de mon cœur. Elle n’aimait pas les morts foudroyantes pour ses victimes mais au moins garderai-je mon intelligence jusqu’au bout.


Le jeune homme bafouilla :


— Ce n’est pas possible, my lord, vous n’allez pas mourir ?


Malgré la douleur, l’homme sourit :


— Si, Thomas, mais j’aurai eu la satisfaction de débarrasser la couronne d’Angleterre d’une de ses plus dangereuses ennemies. Après ma mort, je vous demande de verser mon corps à sa suite dans le lit de la rivière où je la rejoindrai. Personne n’entendra plus parler de lord Strabolgi, mort en service commandé quelque part entre l’Orient et l’Europe.


— My lord !


— Laissez-moi parler, Thomas : le temps m’est compté. Vous allez retourner à vos chères études au Jesus College et continuer votre thèse. Auparavant, vous transmettrez un message à l’Amirauté. Thomas, c’est très important...


Maintenant, le visage du jeune homme était inondé de larmes. Il bafouilla :


— Oui, my lord... je le ferai.


— Ce Goldensweig est un ingénieur très brillant. Il a travaillé chez Von Zeppelin, à Charlottenburg... puis il en est parti brusquement. L’OJM s’intéresse à lui en la personne de Weizmann, une personnalité d’avenir de ce mouvement et avec qui l’Amirauté négocie en ce moment même. Nous devons connaître le rôle exact de la Porte dans cette affaire. Abdülhamid n’a sûrement pas envoyé son meilleur agent pour rien. Les lords de l’Amirauté doivent être tenus au courant. Annoncez-leur ma mort, aussi : qu’ils me cherchent un successeur au conseil. Thomas ?


— Oui, my lord.


Le jeune homme se sentit frissonner : son maître était pris de convulsions et ne s’exprimait plus qu’avec difficulté. Pourtant, même mourant, lord Strabolgi trouva encore le moyen de sourire à son ami :


— Vous avez été un bon élève, Thomas, et je n’ai jamais regretté d’avoir suivi le conseil de mon ami Hogarth. Je ne pourrai pas finir votre formation... j’aurais aimé faire de vous un lord de l’Amirauté...


Il se tut, il ne pouvait plus parler maintenant, pourtant, le jeune Thomas sentait encore l’intelligence briller dans le regard du grand soldat terrassé par la traîtrise.


Cela dura encore presque une demi-heure : un baron écossais ne mourait pas si facilement. À la fin, c’est comme apaisé qu’il glissa dans l’au-delà. Il serra une dernière fois la main de son ami puis son étreinte se relâcha. Tout était fini.


Comme dans un état second, Thomas obéit aux ordres : il ferma les yeux de son maître et, avec infiniment de respect, le conduisit jusqu’à son dernier sanctuaire, la Vienne, où il s’enfonça lentement.


Lorsqu’il eut disparu, le jeune Anglais se redressa. Une rage sourde l’animait : retourner à Oxford en laissant un tel crime impuni lui paraissait insupportable. Un envoyé du sultan avait tué l’homme qu’il respectait et chérissait le plus au monde : il rechercherait ses complices et les tuerait de ses propres mains. Lui qui ne s’était jamais servi d’une arme de sa vie serait l’instrument de la vengeance de lord Strabolgi, membre du conseil de l’Amirauté et pair du Royaume. Cette nuit-là, sur les bords de la Vienne, il en fit le serment.


*


Pendant ce temps, quelques centaines de mètres plus haut, rue de Babylone, une nouvelle silhouette se glissait à l’intérieur du jardin maintenant paisible des Goldensweig. Dans la quasi-obscurité, elle n’y vit pas les traces de sang que la pluie prochaine nettoierait bientôt. Par contre, elle trouva la houppelande abandonnée par Flora Cordier au moment de son duel avec l’Écossais. Elle fouilla le vêtement et n’en sortit que quelques volumes reliés. Elle les glissa dans son propre pardessus et, après un dernier regard à la maisonnette, disparut dans la nuit.
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