Titre de l’édition originale

The Paris Library

Publiée par Atria Books,
un département de Simon & Schuster, Inc., New York

Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, lieux, organismes et événements sont soit imaginaires, soit utilisés de manière fictive. Toute ressemblance avec des faits réels, ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

L’image de la page 8 est reproduite avec l’aimable autorisation des archives institutionnelles de l’American Library de Paris.

Couverture : adaptée de l’édition originale
© Becky Glibbery/Shutterstock

Cette édition a été publiée avec l’accord de Kaplan/DeFiorevia l’Agence Eliane Benisti.

ISBN : 978-2-7096-6645-9

© 2020 by Janet Skeslien Charles
Tous droits réservés.
© 2020, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition : octobre 2020.

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À mes parents

1.

Odile

Paris, février 1939

Les nombres flottaient dans ma tête comme les étoiles dans le ciel. 823. Des nombres qui étaient les clés d’une vie nouvelle. 822. Des constellations d’espoirs. 841. Tard le soir dans ma chambre aussi bien qu’au matin lorsque je sortais acheter des croissants, se succédaient devant mes yeux des séries – 810, 840, 890. Elles représentaient la liberté, l’avenir. En même temps que les nombres, j’avais étudié l’histoire des bibliothèques en remontant jusqu’aux années 1500. En Angleterre, tandis que Henry VIII s’affairait surtout à trancher les têtes de ses épouses, notre roi François se préoccupait de moderniser sa bibliothèque qu’il avait ensuite ouverte aux lettrés, et cette collection royale avait marqué la naissance de la Bibliothèque nationale. Assise à mon bureau dans ma chambre, je révisais une dernière fois mes notes pour mon entretien d’embauche à la Bibliothèque américaine : fondée en 1920, elle avait été la première de Paris à autoriser au public le libre accès à ses collections, et ses abonnés, dont un quart étaient français, venaient de plus de trente pays. Je me raccrochais précieusement à ces faits et à ces chiffres avec l’espoir que, grâce à eux, je paraîtrais la mieux qualifiée aux yeux de la directrice.

Je sortis de l’appartement familial situé en face de la gare Saint-Lazare, rue de Rome, toujours noire de suie à cause des fumées crachées par les locomotives. Le vent fit voler mes cheveux et je calai les mèches vagabondes sous mon béret écossais. Au loin, je voyais le dôme noir d’ébène de l’église Saint-Augustin. Religion, 200. Ancien Testament, 221. Et le Nouveau Testament ? J’eus beau faire, le nombre refusait de me revenir et j’étais tellement à cran que j’en oubliais les faits les plus simples, au point que je dus sortir mon calepin de notes de mon sac. Ah, oui, 225. Je le savais pourtant.

Pendant mes études de bibliothécaire, mon cours préféré traitait de la classification décimale de Dewey. Conçue en 1873 par le bibliothécaire américain Melvil Dewey, elle utilisait dix catégories pour organiser les livres de bibliothèque exposés en rayon avec pour seul critère le sujet. Il existait un nombre pour tout, permettant à n’importe quel lecteur de trouver n’importe quel livre dans n’importe quelle bibliothèque. Par exemple, maman tirait grande fierté de son 648, ménage et entretien de la maison. Papa ne voulait pas le reconnaître mais il appréciait sans réserve le 785, la musique de chambre. Mon frère était plus porté sur le 636.8 tandis que je préférais pour ma part 636.7. Respectivement, Chiens et Chats.

J’arrivai sur le grand boulevard1 où, en l’espace d’un pâté de maisons, la ville abandonnait son pardessus de prolétaire pour endosser un manteau de vison. L’odeur grossière du charbon s’était dissipée, cédant la place aux senteurs de miel et de jasmin du parfum Joy que répandaient inévitablement les femmes qui faisaient leurs délices des robes de Nina Ricci exposées en vitrine et des gants de cuir vert de Kislav. Un peu plus loin, je contournai des musiciens qui sortaient de la boutique vendant des partitions fripées, longeai le bâtiment baroque à la porte bleue et tournai au coin pour m’engager dans une étroite venelle. Je connaissais le chemin par cœur.

J’adorais Paris, une ville de secrets. Semblables aux couvertures des livres, certaines en cuir, d’autres en tissu, chaque porte parisienne ouvrait sur un monde insoupçonné. Une cour intérieure pouvait renfermer un entassement de vélos ou une concierge replète armée d’un balai. Dans le cas de la Bibliothèque, la porte en bois massive ouvrait sur un jardin secret. Bordée sur un côté par des pétunias et de l’autre par du gazon, l’allée de galets blancs conduisait au bel immeuble en briques et pierres. J’en franchis le seuil sous les drapeaux français et américain qui flottaient côte à côte et suspendis ma veste au portemanteau branlant. Je respirai la plus belle odeur qui fût au monde – le parfum de mousse des livres un peu moisis, mêlé à celui de l’encre des journaux fraîchement imprimés – avec le sentiment que j’étais rentrée chez moi.

Comme j’avais quelques minutes d’avance avant mon entretien, je contournai le comptoir de prêt où une poignée de personnes s’entretenaient avec le bibliothécaire débonnaire (« Où puis-je trouver un bon steak ? » demandait un nouveau venu en bottes de cow-boy. « Pourquoi devrais-je payer une amende alors que je n’ai même pas terminé le livre ? » voulait savoir la revêche Mme Simon) et entrai dans le cocon douillet de la salle de lecture.

À une table près de la porte-fenêtre, une élégante plume de paon piquée dans son chignon, la professeure Cohen lisait le journal, tandis que Mr Pryce-Jones cogitait sur le Time en tirant sur sa pipe. En temps normal, je les aurais salués, mais j’étais si tendue par la perspective de mon entretien que j’allai me réfugier au milieu des rayonnages de mon secteur préféré. J’adorais me sentir entourée d’histoires et de récits, certains aussi vieux que le temps et d’autres tout juste publiés.

Je songeai à emprunter un livre pour mon frère. De plus en plus fréquemment désormais, j’étais réveillée la nuit par le bruit que faisait Rémy en tapant des tracts sur sa machine à écrire. Quand il ne rédigeait pas d’articles sur la manière dont la France devrait aider les réfugiés chassés d’Espagne par la guerre civile, il insistait sur le fait qu’Hitler allait s’emparer de l’Europe de la même façon qu’il avait dévoré un grand morceau de la Tchécoslovaquie. Le seul moment où Rémy oubliait ses soucis – c’est-à-dire les soucis des autres –, c’était avec un bon livre.

Je laissai mes doigts courir sur les dos des ouvrages. J’en choisis un et l’ouvris au hasard. Je ne jugeais jamais d’un livre par son début car cela me renvoyait aussitôt au seul et unique rendez-vous amoureux que j’avais connu jadis et à son duo de sourires forcés. Non, j’ouvris une page du milieu, là où l’auteur n’essaierait pas de m’impressionner. Je lus : « Il y a des ténèbres dans la vie et il y a des lumières. Tu es une de ces lumières, la lumière de toute lumière2. » Oui, merci, monsieur Stoker. Voilà exactement ce que je dirais à Rémy si je le pouvais.

J’étais en retard maintenant et me dépêchai de rejoindre le comptoir où je signai la carte de prêt avant de glisser Dracula dans mon sac à main. La directrice attendait. Comme toujours, elle portait ses cheveux châtains remontés en chignon et tenait un stylo en argent en équilibre entre ses doigts.

Tout le monde avait entendu parler de Miss Reeder. Elle rédigeait des articles pour les journaux et, à la radio, éblouissait ses auditeurs qu’elle ne manquait pas d’inviter à la Bibliothèque – étudiants, professeurs, soldats, étrangers et français. Ici, il y aurait toujours une place pour chacun, affirmait-elle catégoriquement.

— Je m’appelle Odile Souchet. Désolée d’être en retard. Je suis arrivée en avance mais j’ai ouvert un livre…

— C’est dangereux, la lecture, me répondit Miss Reeder avec un sourire entendu. Venez, allons nous installer dans mon bureau.

Je la suivis et traversai la salle de lecture, où des abonnés en costume élégant baissèrent leur journal pour mieux observer la fameuse directrice, qui gravit l’escalier en spirale avant d’emprunter un couloir dans la sacro-sainte aile indiquée « Réservé au personnel » pour rejoindre son bureau qui fleurait bon le café. Au mur était accrochée une grande photo aérienne d’une ville dont les blocs d’immeubles évoquaient un échiquier, si différent des courbes et virages des rues parisiennes.

Remarquant mon intérêt, elle expliqua :

— C’est la capitale, Washington D.C. Je travaillais à la Bibliothèque du Congrès.

D’un geste, elle me proposa de m’asseoir tandis qu’elle s’installait à son bureau littéralement envahi de papiers, certains essayant de se faire la belle de la bannette et d’autres maintenus en place par une perforeuse. Dans le coin était posé un téléphone en bakélite noire luisante. À côté d’elle, sur un fauteuil trônait une pile de livres. J’y repérai des romans de Isak Dinesen3 et d’Edith Wharton et un signet – un simple ruban brillant, en vérité – les rappelait au bon souvenir de la directrice pour qu’elle s’y replonge.

Quel genre de lectrice était Miss Reeder ? Au contraire de moi, jamais elle n’aurait laissé de livres ouverts à l’envers parce qu’elle ne disposait pas de marque-page. Jamais non plus elle ne les aurait laissés en tas sous son lit. Elle devait en avoir quatre ou cinq en route en même temps. Un premier glissé dans son sac à main pour ses trajets en bus. Un autre sur lequel une amie chère voulait avoir son opinion. Un autre encore dont personne ne saurait jamais rien, petit plaisir secret pour un dimanche après-midi pluvieux…

— Quel est votre auteur préféré ? s’enquit Miss Reeder.

Quel est votre auteur préféré ? Une question impossible. Comment pouvait-on n’en choisir qu’un seul ? En fait, ma tante Caro et moi avions inventé des catégories – auteurs décédés, auteurs vivants, étrangers, français, etc. – pour éviter d’avoir à faire un choix. Je réfléchis aux livres de la salle de lecture que j’avais touchés quelques instants plus tôt, des livres qui m’avaient touchée, moi. J’admirais Ralph Waldo Emerson pour sa façon de penser : « Je ne suis pas solitaire lorsque je lis et écris, bien qu’il n’y ait personne avec moi. » Ainsi que les romans de Jane Austen. Même si cette auteure écrivait au xixe siècle, pour de nombreuses femmes d’aujourd’hui, la situation était restée la même – leur avenir encore défini par celui qu’elles allaient épouser. Il y a trois mois, lorsque j’avais informé mes parents que je n’avais pas besoin de mari, papa avait pouffé et s’était mis à inviter, chaque dimanche, pour le déjeuner, un de ses subordonnés du poste de police. Mais jamais deux fois le même. À l’image de la dinde que maman troussait et saupoudrait de persil ciselé, lui aussi présentait chacun de ses employés sur un plateau : « Marc n’a jamais manqué une journée de travail, pas même quand il a attrapé la grippe. »

— Vous aimez lire, n’est-ce pas ?

Papa se plaignait souvent que ma bouche fonctionnait plus rapidement que mon esprit. Dans un éclair de frustration, je répondis à la première question de Miss Reeder.

— Mon auteur décédé préféré est Dostoïevski parce que j’aime son personnage, Raskolnikov. Il n’est pas le seul à avoir envie de taper sur la tête de quelqu’un.

Silence.

Pourquoi n’avais-je pas donné une réponse normale – par exemple, Zora Neale Hurston, mon auteure vivante préférée ?

— Ce fut un honneur de faire votre connaissance, déclarai-je.

Je me dirigeai vers la porte, convaincue que l’entretien était terminé. Mes doigts tenaient le bouton en porcelaine lorsque j’entendis Miss Reeder dire :

— « Plongez-vous immédiatement dans la vie, sans réfléchir ; vous n’avez rien à craindre – le courant vous portera jusqu’à la berge saine et sauve et vous remettra d’aplomb. »

Ma phrase favorite de Crime et Châtiment. 891.73. Je fis volte-face.

— La plupart des candidats répondent que leur écrivain préféré est Shakespeare, poursuivit-elle.

— Le seul auteur à disposer de sa classification Dewey personnelle.

— Quelques-uns citent Jane Eyre.

Encore une réponse des plus normales. Pourquoi n’avais-je pas indiqué Charlotte Brontë ou même une autre Brontë ?

— Je l’adore moi aussi. Les sœurs Brontë se partagent le même numéro – 823.8.

— Mais j’ai beaucoup aimé votre réponse.

— Vraiment ?

— Vous avez exprimé votre sentiment profond et non ce que vous pensiez que j’aimerais entendre.

C’était la vérité.

— N’ayez pas peur d’être différente, dit Miss Reeder.

Elle se pencha en avant. Son regard – intelligent, direct – croisa le mien.

— Pourquoi voulez-vous travailler ici ?

Je ne pouvais pas lui révéler la véritable raison. Ce serait abominable.

— J’ai mémorisé le système décimal de Dewey et je n’ai eu que des bonnes notes à l’École nationale des chartes.

Elle jeta un œil à mon dossier de candidature.

— Votre CV est impressionnant. Mais vous n’avez pas répondu à ma question.

— Je suis abonnée ici. J’adore l’anglais…

— C’est ce que je constate, répondit-elle d’un ton visiblement déçu. Merci pour le temps que vous m’avez consacré. Nous vous ferons connaître notre décision, qu’elle soit positive ou négative, d’ici quelques semaines. Je vous raccompagne.

Une fois seule dans la cour, je soupirai de frustration. J’aurais peut-être dû révéler pourquoi je désirais ce travail.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Odile ? me demanda la professeure Cohen.

J’adorais ses présentations à la Bibliothèque, debout face à son public, sur le thème de la littérature anglaise. Drapée dans le châle mauve devenu sa marque personnelle, elle rendait accessibles des livres aussi intimidants que Beowulf et ses conférences étaient pleines de vie avec toujours un soupçon de malice. Des nuages d’un passé scandaleux flottaient dans son sillage comme les notes de lilas de son parfum. Il se disait que Madame la professeure était originaire de Milan. Prima ballerina, elle avait abandonné son statut de danseuse étoile (et son mari étouffe-chrétien) pour suivre un amant à Brazzaville. À son retour à Paris – seule –, elle avait étudié à la Sorbonne où, comme Simone de Beauvoir, elle avait réussi l’agrégation, ce concours d’État quasiment impossible, pour pouvoir enseigner au plus haut niveau.

— Odile ? répéta-t-elle.

— J’ai été nulle à mon entretien d’embauche.

— Une jeune femme intelligente comme vous ? Avez-vous dit à Miss Reeder que vous n’avez raté aucune de mes conférences ? Je regrette bien que mes étudiants ne soient pas tous aussi assidus !

— Je n’ai pas pensé à le mentionner.

— Écrivez-lui un mot de remerciements et incluez-y absolument tout ce que vous aviez l’intention de lui dire.

— Ce n’est pas moi qu’elle choisira.

— La vie est une grande bagarre. Vous devez vous battre pour obtenir ce que vous désirez.

— Je ne suis pas sûre…

— Eh bien moi, je le suis, répondit la professeure Cohen. Vous croyez que les vieux jetons poussiéreux de la Sorbonne m’ont engagée sur ma bonne mine ? Je me suis donné un mal de chien pour les convaincre qu’une femme était capable d’assurer des cours d’université.

Je ne voyais jusque-là que son châle mauve mais en relevant la tête, je découvris son regard d’acier.

— Se montrer insistante n’est pas une mauvaise chose, poursuivit-elle, bien que mon père se soit souvent plaint que je veuille toujours avoir le dernier mot.

— Le mien aussi. Il prétend que je suis « obstinée ».

— Mettez donc cette qualité en pratique.

Elle n’avait pas tort. Dans mes livres préférés, les héroïnes ne baissaient jamais les bras. Coucher mes réflexions sur le papier était une belle idée de la professeure Cohen car écrire est toujours plus aisé que de parler face à face. Je pourrais ainsi rayer mes bévues et tout reprendre de zéro, cent fois de suite au besoin.

— Vous avez raison…, répondis-je.

— Bien sûr que j’ai raison ! J’informerai la directrice que c’est vous qui posiez les meilleures questions lors de mes conférences, alors assurez-vous d’en apporter la confirmation dans votre lettre.

Dans un bruissement de châle, elle entra dans la Bibliothèque d’un pas décidé.

Peu importait comment je me sentais, il y avait toujours quelqu’un à l’ALP4 pour me rattraper et me remettre d’aplomb quand j’étais tombée trop bas. La Bibliothèque était bien plus que des briques et des livres, son mortier était les gens de cœur qui s’y impliquaient. J’avais passé du temps dans d’autres bibliothèques, avec leurs chaises en bois et leur politesse insigne : « Bonjour, mademoiselle. Au revoir, mademoiselle. » Je ne trouvais rien à redire à ces établissements-là mais il y manquait simplement la solidarité d’une vraie communauté. À la Bibliothèque, je me sentais comme chez moi.

— Odile ! Attendez !

C’était Mr Pryce-Jones, diplomate à la retraite, arborant son nœud papillon à motifs cachemire, accompagné par Mrs Turnbull, la rédactrice des catalogues, coiffée de sa frange de tortillons gris-bleu. La professeure Cohen avait dû les informer de mon découragement.

— Rien n’est jamais perdu, tenta-t-il de me rassurer en me tapotant gauchement le dos. Vous réussirez à convaincre la directrice. Rédigez simplement la liste de vos arguments, ainsi que le ferait tout diplomate digne de ce nom.

— Cessez donc de la couver, cette petite ! intervint Mrs Turnbull avant de se tourner vers moi. Au pays, à Winnipeg, nous avons l’habitude de l’adversité, c’est elle qui fait de nous ceux que nous sommes. Lors des hivers à moins quarante, vous ne nous entendrez jamais nous plaindre, contrairement aux Américains…

Se rappelant pour quelle raison elle était sortie dans le froid – une occasion de donner des ordres à quelqu’un –, elle pointa un doigt osseux vers ma figure.

— Secouez-vous et refusez de recevoir un « non » comme réponse !

Je souris en songeant que ce nouveau chez-moi était un lieu où les secrets n’existaient pas. Mais au moins je souriais. C’était déjà ça.

Une fois à la maison, ma nervosité disparue, je rédigeai ma lettre dans ma chambre :

Chère Miss Reeder,

Je vous remercie d’avoir discuté avec moi de la nature de ce poste. J’étais ravie que vous me receviez. Cette bibliothèque signifie davantage pour moi que tout autre lieu à Paris. Lorsque j’avais cinq ans, ma tante Caroline m’y avait emmenée pour assister à l’Heure des contes. C’est grâce à elle que j’ai étudié l’anglais et que je suis tombée amoureuse de la Bibliothèque. Bien que ma tante ne soit plus parmi nous, je continue à la chercher à l’ALP. J’ouvre des livres, j’inspecte leur étui à fiches répertoriant les emprunts et j’espère toujours y voir son nom inscrit. Lire les mêmes romans qu’elle me donne l’impression que nous sommes toujours proches.

La Bibliothèque est mon refuge et mon havre de paix. Je parviens toujours à y dénicher un coin qui devient le mien, pour y lire et y rêver. Je veux m’assurer que tout le monde puisse profiter de la même chance, en particulier les gens qui se jugent différents et ont besoin d’un lieu, un foyer qu’ils pourront appeler leur chez-eux.

Je signai de mon nom, mettant un terme à l’entretien.

1. En français dans le texte. De nombreux mots ou expressions en italiques figurent en français dans le texte original.

2. Extrait de Dracula, roman de Bram Stoker.

3. Pseudonyme de Karen Blixen.

4. American Library of Paris.

2.

Lily

Froid, Montana, 1983

Elle s’appelait Mrs Gustafson et habitait la maison voisine. Dans son dos, les gens l’appelaient la Mariée de guerre mais elle n’avait rien d’une mariée à mes yeux. D’abord, elle ne portait jamais de blanc. Et elle était âgée. Bien plus âgée que mes parents. Tout le monde sait qu’une mariée a besoin d’un époux mais son mari était décédé depuis longtemps. Bien qu’elle connût deux langues qu’elle parlait couramment, la plupart du temps elle ne parlait à personne. Elle vivait ici depuis 1945 mais serait toujours considérée comme la femme qui venait d’ailleurs.

Elle était la seule mariée de guerre de Froid, tout comme le Dr Stanchfield était notre seul médecin. De temps à autre, il m’arrivait de jeter un œil dans son salon dont même les tables et les chaises étaient étrangères – et dignes d’une maison de poupée avec leurs pieds en noyer sculpté. Je jetais un œil indiscret dans sa boîte aux lettres, dont le courrier lui arrivait d’aussi loin que Chicago sous des enveloppes toujours à l’adresse de Madame Odile Gustafson. Comparé aux noms que je connaissais, comme Tricia et Tiffany, « Odile » semblait exotique. Les gens disaient qu’elle venait de France. Voulant en savoir plus sur elle, j’étudiai les entrées concernant Paris dans l’encyclopédie. Je découvris les gargouilles grises de Notre-Dame et l’Arc de triomphe de Napoléon. Malgré tout, rien de ce que je lisais ne pouvait répondre à ma question – qu’est-ce qui rendait Mrs Gustafson si différente ?

Mrs Gustafson n’avait rien de commun avec les autres femmes de Froid ; celles-ci, aussi potelées que des roitelets sous leurs chandails qui boulochaient et chaussées de talons plats éculés, n’hésitaient pas à entrer à l’épicerie les bigoudis sur la tête. Contrairement à Mrs Gustafson qui, rien que pour sortir sa poubelle, revêtait ses plus beaux habits du dimanche – jupe plissée et hauts talons –, la taille toujours mise en valeur, immanquablement sanglée d’une ceinture rouge. Son rouge à lèvres brillait, même à l’église. « Elle doit avoir une bien haute opinion d’elle-même, celle-là », disaient les autres dames en la voyant rejoindre à grands pas son banc à l’église près de l’autel, les yeux cachés par son chapeau cloche – elle était bien la seule à en porter un. Et, à la différence d’elle, la plupart des paroissiens s’installaient dans le fond, peu désireux d’attirer sur eux l’attention de Dieu. Ou du prêtre.

Ce matin-là, Maloney Collier-de-Fer nous demanda de prier pour les deux cent soixante-neuf passagers arrachés brutalement au ciel par des missiles soviétiques. À la télévision, le président Reagan nous avait informés de l’attaque de l’avion parti d’Anchorage pour rejoindre Séoul en Corée. Et alors que la cloche de l’église carillonnait, ses paroles résonnaient encore à mes oreilles : « Chagrin, choc, colère… l’Union soviétique a violé tous les concepts des droits humains… une brutalité inhumaine qui ne devrait pas nous surprendre de leur part. » Les Russes assassineraient n’importe qui, semblait-il dire. Y compris des enfants.

Même dans le Montana, la guerre froide nous donnait des frissons. Oncle Walt, qui travaillait à Malmstrom, la base de l’Air Force, disait qu’un millier de missiles Minuteman avaient été plantés comme des pommes de terre dans nos plaines. Sous leurs cryptes arrondies en béton gris, les têtes nucléaires attendaient patiemment la fin des temps. Il tirait grande fierté du fait que les Minutemen étaient plus puissants que les bombes ayant détruit Hiroshima. Il disait que les missiles cherchent d’autres missiles et donc que les engins russes contourneraient Washington en nous prenant pour cibles. En réponse, nos Minutemen prendraient leur envol et frapperaient Moscou en moins de temps qu’il ne me fallait pour me préparer pour l’école.

La messe terminée, les membres de la congrégation traversèrent la rue d’un pas lourd pour gagner la salle paroissiale où les attendaient café et beignets sans oublier la fraternité des cancans. Maman et moi faisions la queue pour les pâtisseries tandis que, devant le pupitre du percolateur, papa et les autres hommes se rassemblaient autour de Mr Ivers, le président de la banque. Papa travaillait six jours par semaine dans l’espoir de devenir son vice-président.

— Les Soviets n’accepteront jamais qu’on recherche les corps. Salopard d’impies.

— Quand Kennedy était aux affaires, le budget de la défense était supérieur de soixante-dix pour cent à celui d’aujourd’hui.

— Nous sommes devenus des cibles trop faciles.

J’écoutais sans écouter – en ces temps de guerre froide où une éternelle circonspection était de mise, ces conversations brutales et rocailleuses constituaient la bande sonore de nos dimanches. J’étais si occupée à empiler des beignets dans mon assiette qu’il me fallut une minute pour comprendre que maman respirait avec difficulté. D’habitude, quand elle avait une crise, elle avançait toujours une bonne raison : « C’est à cause des fermiers qui moissonnent, la poussière de l’air déclenche mon asthme. » Ou bien encore : « Le père Maloney agite son encensoir comme pour une séance de fumigation. » Sauf que cette fois elle ne dit rien et m’agrippa juste le haut du bras. Je la guidai vers la chaise la plus proche, à la table de Mrs Gustafson. Elle s’affaissa sur le métal froid du siège et me fit asseoir à côté d’elle.

Alors que j’essayais d’attirer l’attention de papa, maman déclara avec le plus grand sérieux :

— Je vais bien. Inutile d’en faire des tonnes.

— C’est une tragédie, ce qui est arrivé à tous ces passagers dans l’avion, commenta Mrs Ivers de l’autre côté de la table.

— C’est bien pour ça que je ne bouge plus, ajouta Mrs Murdoch. Se balader par monts et par vaux, ça vous attire toujours des ennuis.

— Des tas d’innocents ont trouvé la mort, intervins-je à mon tour. Le président Reagan a déclaré qu’un membre du Congrès avait été tué.

— Un profiteur de moins, voilà tout ! conclut Mrs Murdoch en enfournant un reste de beignet entre ses dents marron.

— Mais c’est horrible de dire une chose pareille ! Les gens ont bien le droit de prendre l’avion sans se faire abattre en plein vol, répliquai-je.

Le regard de Mrs Gustafson croisa le mien et elle acquiesça, comme si mon opinion avait quelque importance. Si je passais ma vie à l’observer – un comportement devenu chez moi un véritable passe-temps –, c’était bien la première fois qu’elle me remarquait.

— Je trouve ça courageux de défendre ainsi son point de vue, dit-elle.

— Les gens ne devraient pas se montrer aussi méchants, répondis-je avec un haussement d’épaules.

— Je ne saurais être plus d’accord, reprit-elle.

Mais avant que j’aie pu lui répondre, la voix de Mr Ivers résonna :

— La guerre froide dure depuis presque quarante ans. Nous ne gagnerons jamais.

Des hochements de tête le confortant dans son jugement, il poursuivit :

— Ce sont des tueurs de sang-froid.

— Avez-vous déjà rencontré un Russe ? lui demanda alors Mrs Gustafson. Travaillé avec un Russe ? Eh bien, moi oui, et je peux vous dire qu’ils ne sont guère différents de vous et moi.

La salle tout entière se tut. Où avait-elle rencontré l’ennemi et comment avait-elle « travaillé » avec l’un d’eux ?

À Froid, les habitants savaient tout sur tout le monde. Nous savions qui buvait et pourquoi, nous savions qui trichait sur ses impôts et qui trompait son épouse, et nous savions qui vivait dans le péché avec un homme à Minot. Le seul véritable mystère concernait Mrs Gustafson. Personne ne connaissait les noms de ses parents ou le métier de son père. Personne ne savait comment elle avait rencontré Buck Gustafson durant la guerre ni comment elle l’avait convaincu de laisser tomber sa copine de lycée pour l’épouser elle. Si des rumeurs circulaient à son propos, elles ne tenaient jamais bien longtemps. Ses yeux étaient pleins de tristesse, mais s’agissait-il de perte ou de regret ? Après avoir vécu à Paris, comment pouvait-elle se contenter de ce petit point terne sur les plaines ?

***

J’étais une élève du genre « premier rang, toujours prête à lever la main ». Derrière moi, Mary Louise griffonnait sur son bureau tandis qu’au tableau noir Miss Hanson faisait de son mieux pour nous intéresser à Ivanhoé. Mary Louise marmonnait « Ivan-non ». Et de l’autre côté de l’allée, les doigts hâlés de Robby s’enroulaient autour d’un crayon. Ses cheveux – marron comme les miens – étaient coupés en dégradé. Il savait déjà conduire, car il devait aider sa famille à rentrer le grain après les moissons. Il porta son crayon à la bouche, la gomme rose effleurant sa lèvre inférieure, et j’aurais pu contempler la commissure de ses lèvres pour l’éternité.

Le « french kiss », le « french toast » ou pain perdu, les « french fries » ou frites : tout était bon chez les Français. Pour autant que je sache, même les haricots verts français avaient meilleur goût que les américains. Les chansons françaises sonnaient sûrement mieux que la musique country qui passait sur la seule station radio du village. « Ma vie a calé quand cette peau de vache a fini de ruminer et m’a largué pour un taureau plus fringant. » Pour sûr, les Français s’y connaissaient aussi mieux que nous en amour.

Je voulais emprunter la piste d’envol d’un aéroport, l’estrade d’un défilé de mode. Je voulais me produire à Broadway, jeter un œil derrière le rideau de fer. Je voulais connaître la sensation que donnent les mots français dans ma gorge. Et une seule personne de ma connaissance avait fait l’expérience du monde extérieur au-delà de Froid – Mrs Gustafson.

Nous avions beau être voisines, elle semblait vivre à des années-lumière de moi. Chaque Halloween, maman m’avait prévenue : « La lampe du perron de la Mariée de guerre ne sera pas allumée, ce qui signifie qu’elle ne veut pas voir de gamines comme vous frapper à sa porte. » Lorsque Mary Louise et moi vendions des cookies pour les scoutes, sa mère nous prévenait : « La vieille a des moyens limités alors n’allez pas la taper. »

Ma rencontre avec Mrs Gustafson m’avait enhardie. Il me suffisait de trouver le bon devoir à faire, et je pourrais l’interviewer.

Comme il fallait s’y attendre, Miss H. nous donna comme devoir une fiche de lecture sur Ivanhoé. Après les cours, je m’approchai de son bureau et lui demandai si je pouvais écrire sur un pays plutôt que sur un livre.

— Juste pour cette fois, alors, me prévint-elle. Mais je suis impatiente de lire votre compte rendu sur la France.

J’étais si obnubilée par mon plan qu’en allant aux toilettes j’en oubliai d’inspecter le bas des cabines et de verrouiller la porte d’entrée. Et comme de bien entendu, une fois sortie, je découvris la horde de Tiffany Ivers qui traînait autour des lavabos, tandis que celle-ci crêpait ses cheveux blonds comme les blés face au miroir.

— La chasse d’eau n’a pas marché ! lança-t-elle. V’là l’étron qui remonte.

Pas vraiment raffinée, sa vanne, mais lorsque j’examinai mon reflet, je ne vis que mes cheveux couleur de bouse. Je patientai du côté des cabinets, sachant que si je me lavais les mains, Tiffany me pousserait vers le robinet ouvert et m’arroserait, mais que si je ne les lavais pas, sa bande irait aussitôt le colporter dans toute l’école. Ce à quoi avait eu droit Maisie, et un mois durant plus personne n’avait accepté de s’asseoir à côté de « Mains Pipi ». Bras croisés, le quatuor des toilettes attendait.

La porte couina sur ses gonds et Miss H. jeta un œil par l’ouverture.

— Encore là, Tiffany ? Vous devez avoir des problèmes de vessie, ma parole.

Les filles sortirent à grands pas, les yeux fixés sur moi comme pour me signifier ce n’est pas fini. Cela, je le savais.

Maman, en guérillera toujours optimiste, me conseillait de voir le bon côté des choses. Au moins le vieil Ivers n’avait procréé qu’une seule fois. Et on était déjà vendredi.

Ce jour-là, mes parents avaient l’habitude de recevoir pour le dîner (maman faisait rôtir des travers de porc, Kay apportait une salade et Sue Bob un gâteau renversé à l’ananas), de sorte que je passais la nuit chez Mary Louise. Ce soir, néanmoins, je restai dans ma chambre à réfléchir aux questions que je destinais à Mrs Gustafson. J’entendais les rires des adultes fuser depuis la salle à manger. Lorsque tout redevint silencieux, je savais d’avance qu’à l’instar des seigneurs et belles dames d’Angleterre, les femmes allaient se retirer afin de laisser les hommes s’installer dans leurs fauteuils et se raconter ce qu’ils ne pouvaient pas dire devant leurs épouses.

Alors que les femmes faisaient la vaisselle, j’écoutais l’autre voix de maman, celle dont elle usait en compagnie de ses amies. Avec elles, elle paraissait toujours plus heureuse. C’était d’ailleurs un peu étrange qu’une même personne puisse être deux individus si différents. Ce qui m’incitait à penser que j’ignorais certaines choses de maman, même si elle était moins mystérieuse que Mrs Gustafson.

Assise à mon bureau, je rédigeais les questions comme elles me venaient : Quand est-ce qu’une guillotine avait tranché une tête en France pour la dernière fois ? Est-ce que la France avait elle aussi des Témoins de Jéhovah ? Pourquoi les gens racontent-ils que vous avez volé votre mari ? Maintenant qu’il est décédé, pourquoi restez-vous ? J’étais si concentrée que je ne remarquai pas la présence de maman derrière moi avant qu’elle ne pose sa main chaude sur mon épaule.

— Tu n’as pas voulu aller dormir chez Mary Louise ?

— Je fais mes devoirs.

— Un vendredi…, me fit-elle remarquer, guère convaincue. La journée a été dure à l’école ?

La plupart de mes journées étaient dures mais je n’avais pas envie de parler de Tiffany Ivers. Maman me tendit alors le paquet de la taille d’une boîte à chaussures qu’elle cachait dans son dos.

— Je t’ai fait quelque chose.

— Merci !

J’arrachai le papier et découvris un gilet en laine au crochet que j’enfilai sur mon tee-shirt. Maman l’ajusta un peu au niveau de la taille, satisfaite de la manière dont il tombait.

— Tu es belle. Le vert fait ressortir les petites taches de tes yeux.

Un coup d’œil au miroir me confirma que j’avais une allure parfaitement ringarde – si jamais je portais ce chandail à l’école, Tiffany Ivers me dévorerait toute crue.

— C’est… joli, déclarai-je un peu trop tard.

Elle sourit pour masquer sa déception.

— Et sur quoi travailles-tu ?

Je lui expliquai que j’avais un devoir sur la France à remettre et que j’allais devoir interviewer Mrs Gustafson.

— Oh, chérie, je ne suis pas sûre qu’il faille l’embêter…

— Je n’ai que quelques questions à lui poser. Pouvons-nous l’inviter à venir chez nous ?

— Je suppose que oui. Que voudrais-tu lui demander ?

Je lui montrai mon papier.

En voyant la liste de questions, maman soupira bruyamment.

— Tu sais, elle avait sans doute une bonne raison de ne pas retourner là-bas.

***

Le samedi après-midi, je longeai à la hâte la vieille Chevy de Mrs Gustafson, gravis les marches branlantes de son perron et appuyai sur le bouton de la sonnette. Ding-dong. Pas de réponse. Je sonnai à nouveau. Personne ne répondit. J’allais essayer la porte quand celle-ci s’entrouvrit.

— Hello ? fis-je avant d’entrer.

Silence.

— Y a quelqu’un ? demandai-je.

Dans le salon, les murs étaient couverts de livres et des fougères s’alignaient sous la baie vitrée. La chaîne stéréo, de la taille d’un gros congélateur, aurait pu abriter un corps. J’examinai d’un doigt sa collection de disques : Tchaïkovski, Bach, encore Tchaïkovski.

Mrs Gustafson apparut dans l’entrée en traînant les pieds comme si elle venait de se réveiller. Même seule chez elle, elle portait une robe avec sa ceinture rouge mais pieds nus, sans chaussons, elle paraissait vulnérable. Je songeai alors que je n’avais jamais vu une quelconque voiture se garer devant chez elle, que je ne l’avais jamais vue recevoir de la famille, pas même pour l’enterrement de son mari. Elle était la définition même de la solitude.

Elle s’arrêta à quelques pas de moi et me fusilla du regard comme si j’étais une voleuse venue lui piquer Le Lac des cygnes.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Vous savez des choses et moi aussi, je veux les savoir.

Elle croisa les bras.

— Alors ?

— Je dois écrire un texte sur vous. Je veux dire, sur votre pays. Peut-être pourriez-vous venir à la maison, comme ça je pourrais vous interviewer.

Les commissures de ses lèvres s’affaissèrent. Elle ne répondit pas.

Son mutisme me rendit nerveuse.

— On se croirait dans une bibliothèque, chez vous, lui dis-je en montrant les rayonnages pleins de noms de femmes que je ne connaissais pas – Madame de Staël, Madame Bovary, Simone de Beauvoir.

C’était peut-être une mauvaise idée. Je pivotai sur place, prête à repartir.

— Quand ? demanda-t-elle.

Je tournai la tête.

— Que diriez-vous de maintenant ?

— J’étais en plein travail, répondit-elle sèchement, d’un ton de présidente qui éprouverait le besoin de se replonger dans la gestion du petit domaine de sa chambre à coucher.

— Je dois écrire un texte, lui rappelai-je, puisque l’école venait tout de suite après Dieu, le pays et le football.

Mrs Gustafson chaussa ses hauts talons et attrapa ses clés. Je la suivis sur le perron où elle verrouilla sa porte d’entrée, un geste qu’elle était bien la seule à faire à Froid.

— Est-ce que vous débarquez toujours au domicile des gens sans prévenir ? demanda-t-elle alors que nous traversions la pelouse.

— En général, ils répondent à la porte, rétorquai-je en haussant les épaules.

Dans notre salle à manger, elle resta un instant les mains serrées puis les laissa retomber mollement le long du corps. Son regard voletait vers la moquette, le siège devant la fenêtre, les photos de famille au mur. Sa bouche remua pour articuler quelque chose – peut-être bien « Comme c’est joli ! » ainsi que l’auraient fait les autres dames –, puis sa mâchoire se referma.

— Bienvenue, dit maman en posant sur la table un plat de cookies aux pépites de chocolat.

D’un geste je proposai à notre voisine de s’asseoir. Maman posa un mug devant sa propre assiette et la mienne, mais devant celle de Mrs Gustafson elle plaça sa tasse à thé personnelle dont je connaissais l’histoire par cœur. Des années auparavant, lorsque Mrs Ivers avait fait une « tournée des châteaux » en Angleterre, papa lui avait donné de l’argent afin qu’elle achète à maman un service à thé original et chic. Mais la porcelaine était très chère et Mrs Ivers était revenue avec juste une tasse et sa soucoupe. Redoutant que la porcelaine se brise, elle les avait gardées sur ses genoux durant tout le vol transatlantique. À mes yeux, cette tasse si fine et couverte de délicates fleurs bleues était la preuve qu’on trouvait mieux ailleurs. Plus de raffinement. À l’image de Mrs Gustafson.

Maman servit le thé et je rompis le silence.

— Quelle est la meilleure chose à savoir sur Paris ? Est-ce véritablement la plus belle ville au monde ? C’était comment de grandir là-bas ?

Mrs Gustafson ne répondit pas immédiatement.

— J’espère que nous ne vous importunons pas, dit maman.

— La dernière fois que l’on m’a questionnée de cette façon, c’était pour un emploi en France.

— Étiez-vous nerveuse ? m’enquis-je.

— Oui, mais j’avais mémorisé des tomes entiers pour me préparer au mieux.

— Et cela vous a aidée ?

Elle sourit tristement.

— Il y a toujours des questions auxquelles vous n’êtes pas prête à répondre.

— Lily ne vous posera pas ce genre de questions, la prévint maman.

Elle s’adressait à Mrs Gustafson mais c’est à moi qu’était destiné cet avertissement.

— La meilleure chose à savoir sur Paris ? C’est une ville où les gens lisent, déclara notre voisine.

Elle nous apprit que chez ses amis, les livres étaient aussi importants que le mobilier. Elle passait ses étés à lire dans les parcs luxuriants de la ville puis, de la même façon qu’on remisait les palmiers en pot du jardin des Tuileries bien à l’abri dans la serre au premier coup de froid, elle passait ses hivers à la bibliothèque, lovée près de la fenêtre avec un volume sur les genoux.

— Vous aimez lire ? demandai-je.

Pour moi, la lecture obligatoire des classiques était une corvée.

— Je vis pour lire. Essentiellement des livres d’histoire ou traitant de l’actualité.

Donc une activité à peu près aussi amusante que de regarder la neige fondre.

— Et quand vous aviez mon âge ?

— Je lisais des romans comme Le Jardin secret1. C’est mon frère jumeau qui s’intéressait à l’actualité.

Un jumeau. J’aurais aimé savoir comment il s’appelait, où il se trouvait. Je voulais lui poser la question mais elle n’en avait pas terminé. Les Parisiens, expliquait-elle, se délectaient presque autant de nourriture que de romans. Quarante années s’étaient écoulées, mais elle se souvenait encore de la pâtisserie que son père lui avait apportée après sa première journée de travail, un gâteau nommé financier. Fermant les yeux, elle déclara que sa bouche s’emplissait d’un goût de paradis au souvenir de la poudre d’amandes au beurre. Sa mère, elle, raffolait des opéras avec leurs couches de chocolat d’un noir intense superposées à des tranches de gâteau trempées dans le café… Fee-nahn-see-yay. Oh-pay-rah. Je goûtai ces deux mots et adorai leur sensation sur ma langue.

— Paris est un lieu qui vous parle, poursuivit-elle. Une cité qui fredonne au son de sa propre mélodie. L’été, les Parisiens gardent leurs fenêtres ouvertes et l’on entend la musique du piano d’un voisin, le claquement des cartes qu’on abat, le grésillement des parasites quand une main tripote le bouton de la radio. Il y a toujours des rires d’enfants, des bruits de disputes, une clarinette qui joue dans le square.

— À vous entendre, c’est merveilleux, murmura maman d’un air rêveur.

Habituellement, le dimanche après la messe, les épaules de Mrs Gustafson s’affaissaient et son regard me faisait penser à l’enseigne au néon du bar Oasis qui fermait le lundi – elle était débranchée. Mais là, ses yeux brillaient. Le simple fait de parler de Paris lissait ses traits anguleux et adoucissait sa voix. Je me demandai pourquoi elle en était partie.

— C’était comment la vie pendant la guerre ? s’enquit maman, une question qui me surprit.

— Difficile.

Les doigts de Mrs Gustafson se crispèrent autour de sa tasse à thé. Lorsque retentissaient les sirènes d’alerte aérienne, sa famille descendait se cacher à la cave. Avec l’instauration du rationnement, chaque individu recevait un œuf par mois et en voyant les Parisiens maigrir un peu plus chaque jour, elle avait imaginé qu’ils finiraient tout bonnement par se dissoudre. Dans les rues, les nazis obligeaient les Parisiens à passer par des points de contrôle aléatoires. Pareils à des loups, ils restaient en meutes. Les gens se faisaient arrêter sans raison. Ou pour des motifs mesquins, comme de rester dehors après le couvre-feu.

Le couvre-feu concerne bien les adolescents, non ? me dis-je. Angel, la sœur de Mary Louise, y était astreinte.

— Qu’est-ce qui vous manque le plus de Paris ? demandai-je.

— Ma famille et mes amis, répondit Mrs Gustafson, ses yeux marron devenus soudain mélancoliques. Des gens qui me comprennent. Ne plus parler français me manque. Me sentir chez moi.

Je ne savais plus quoi ajouter. Et lorsque le silence s’installa doucement dans la pièce, j’éprouvai, tout comme maman, une sorte de malaise et commençai à m’agiter sur mon siège. Mrs Gustafson, en revanche, resta imperturbable en sirotant ce qui lui restait de thé.

Remarquant la tasse vide de notre voisine, maman bondit de sa chaise.

— Je vais mettre la bouilloire à chauffer, annonça-t-elle en se dirigeant vers la cuisine.

À mi-chemin, elle s’arrêta brutalement, chancela et tendit le bras pour s’agripper au placard. Avant même que j’aie pu réagir, Mrs Gustafson s’était précipitée et glissait un bras autour de sa taille pour la guider jusqu’à son siège. Je m’accroupis au côté de maman dont les joues s’étaient empourprées. Elle respirait lentement, par bouffées brèves, comme si l’air refusait de pénétrer dans ses poumons.

— Tout ira bien, nous rassura-t-elle. Je me suis levée trop vite. Ce n’est rien.

— Cela vous est déjà arrivé ? demanda Mrs Gustafson.

Au regard que me jeta maman, je retournai à ma chaise et fis mine de ramasser quelques miettes.

— Oui, mais pas très souvent, reconnut-elle.

Mrs Gustafson appela aussitôt le docteur Stanchfield. À Froid, les adultes disaient tous la même chose : « En ville, quand on appelle un médecin, il ne veut pas venir, même si on est très malade. Ici, la secrétaire répond dès la deuxième sonnerie et Stanch débarque chez vous en moins de dix minutes. » Il mettait les bébés au monde dans trois comtés – c’était lui qui avait tenu le premier nombre d’entre nous entre ses mains chaudes constellées de taches de vieillesse.

Il frappa à la porte et entra, sa sacoche en cuir noir à la main.

— Ce n’était pas la peine de vous déplacer, protesta maman un peu gênée.

Elle qui me conduisait chez le docteur Stanch à mon premier éternuement n’avait jamais voulu prendre rendez-vous pour son asthme.

— Laissez-moi en juger par moi-même, répliqua-t-il.

Il écarta délicatement ses cheveux sur le côté et posa son stéthoscope sur son dos.

— Respirez profondément.

Elle inspira.

— Si vous appelez ça une profonde inspiration…

En prenant sa tension, il fronça les sourcils. Il déclara qu’elle était trop haute et lui prescrivit des cachets.

Maman s’était peut-être trompée en prétendant qu’il s’agissait d’asthme.

***

Lundi après le dîner, Mary Louise et moi nous allongeâmes sur la moquette pour faire nos devoirs.

— Qu’est-ce qu’elle a raconté, Mrs Gustafson ? demanda-t-elle.

— Que la guerre était dangereuse.

— Dangereuse ? Mais comment ?

— L’ennemi était partout.

Je m’imaginai Mrs Gustafson en chemin vers son lieu de travail dans des rues pleines de loups galeux. Certains grognant, d’autres cherchant à mordre ses hauts talons. Mais elle poursuivait sa marche. Peut-être même qu’elle ne suivait jamais le même itinéraire deux fois de suite.

— Et donc elle était obligée de passer en douce le plus discrètement possible ?

— Je crois bien.

— Ce ne serait pas génial si elle était agent secret ?

— Absolument.

Je l’imaginai délivrant des messages dans des livres qui sentaient le moisi.

— À propos de secrets…, reprit Mary Louise en posant son crayon. J’ai fumé une des cigarettes d’Angel.

— Tu étais seule quand tu as fumé ? Quand même pas, dis.

Elle resta silencieuse.

— Quand même pas, répétai-je.

— J’étais avec Tiffany.

Je déglutis. Ses mots me firent plus mal que ceux de Tiffany Ivers.

— Si tu fumes encore, je ne te parlerai plus jamais, murmurai-je en retenant mon souffle.

Nous avions toutes les deux douze ans mais Mary Louise était toujours la première à tout savoir. À cause de sa sœur Angel, elle avait entendu parler de préservatifs et de soirées où la bière coulait directement du tonneau. Comme mes parents refusaient que je me maquille, c’est elle qui me prêtait sa trousse. Plus forte et plus rapide que moi, je la sentais qui commençait à prendre le large au pas de course.

— De toute façon, je n’ai pas beaucoup aimé ça, commenta-t-elle.

***

Au cours des semaines qui suivirent, maman perdit tout appétit et ses vêtements flottaient sur elle. Ses médicaments ne lui faisaient aucun effet. Papa l’avait emmenée voir un spécialiste qui avait répondu que son état était juste dû au stress. Comme elle était trop fatiguée pour cuisiner, c’est papa qui nous préparait des sandwiches. Le jour de Thanksgiving, nous fîmes un sort à notre toast au fromage grillé devant le plan de travail de la cuisine. Nos regards filaient sans cesse vers l’embrasure de la porte, toujours avec l’espoir que maman se sentirait suffisamment bien pour nous rejoindre.

Soudain, il s’éclaircit la gorge avant de me demander :

— Comment va l’école ?

J’avais des A partout mais pas de petit ami et Tiffany Ivers essayait de me voler Mary Louise.

— Bien.

— Bien ?

— Toutes les autres filles ont le droit de se maquiller. Pourquoi je ne peux pas, moi ?

— Une jolie fille comme toi n’a pas besoin de se mettre ces cochonneries sur la figure.

J’éludai la plupart de ce qu’il me dit. Je n’entendis rien de ses préoccupations, je ne l’entendis même pas me dire que j’étais jolie pour ne garder en tête que son refus catégorique.

— Mais papa… ?

— J’espère simplement que tu n’embêtes pas ta mère de la même façon.

Pour la millième fois, nos regards convergèrent vers la porte.

***

L’école terminée, sacs sur les épaules, Mary Louise et moi nous traînions péniblement jusque chez nous. Un arrêt sur la première rue pour caresser Smokey le berger allemand, puis passage devant la maison des Flesch et ses quarante-sept nains en céramique disséminés dans le jardin, un pour chaque année de mariage. Au coin de la rue, la vieille Mrs Murdoch écarta ses rideaux en dentelle afin de bien s’assurer que nous ne coupions pas par sa pelouse au lieu de suivre le trottoir, auquel cas elle n’aurait pas manqué d’appeler nos parents.

À Froid, tous autant que nous étions, nous faisions nos courses à la même épicerie, buvions au même puits, partagions le même passé et répétions les mêmes histoires. Avant que son mari ne s’écroule en déblayant la neige, jamais Mrs Murdoch ne s’était comportée aussi méchamment et quant à Buck Gustafson, après la guerre, il n’avait plus jamais été le même. Tous, nous lisions le même journal et dépendions du même médecin. En chemin vers ici ou là, nous empruntions les mêmes chemins de terre pour aller regarder les moissonneuses-batteuses qui tournaient dans les champs, leurs têtes de coupe arrachant les épis de blé. L’air sentait le propre. Nos bouches et nos narines étaient pleines du tendre goût du foin et la poussière de la moisson pulsait dans notre sang.

— Partons d’ici pour aller à la grande ville, déclara Mary Louise en lançant un regard noir à Mrs Murdoch. Là où personne ne viendra mettre son nez dans nos affaires.

— Là où nous aurons le droit de tout faire, ajoutai-je. Comme de hurler à l’église.

— Ou de ne pas y aller du tout.

S’ensuivit un long silence, l’idée étant si énorme qu’il nous fallut un moment pour l’absorber, et nous longeâmes côte à côte le dernier pâté de maisons sans échanger une parole. Depuis la rue, j’aperçus maman à la fenêtre et fus choquée par la pâleur spectrale de son reflet dans la vitre. Mary Louise prit la direction de sa maison tandis que je poursuivais mon chemin jusqu’à la boîte aux lettres où je m’accrochai au poteau de bois, pas tout à fait prête à rentrer chez moi. Il n’y avait pas si longtemps, maman préparait encore des cookies et bavardait avec ses amies au comptoir de la cuisine. Parfois, elle passait me prendre au lycée et nous allions au refuge de Medicine Lake où elle observait les oiseaux, son lieu favori. Dans le break, maman et moi regardions dans la même direction, la route riche de possibilités qui s’étirait devant nous. Il était facile de me confier à elle, que ce soit après une prise de bec avec Tiffany Ivers ou une mauvaise note à un contrôle. Je pouvais lui raconter les bonnes choses aussi, comme ce jour où, en cours d’éducation physique, Robby, capitaine de l’équipe de base-ball, m’avait choisie en premier avant même de prendre un garçon. Chaque fois que je devais abandonner mon tour de batte, ils se plaignaient amèrement. Mais il restait à mon côté pour me dire : « Tu les auras la prochaine fois. »

Maman savait tout de moi.

À Medicine Lake, deux cent soixante-dix espèces d’oiseaux étaient répertoriées. Nous avancions jusqu’aux genoux dans l’herbe, des graminées en touffes. Maman portait des jumelles autour de son cou.

— Les faucons sont peut-être les plus majestueux et les pluviers siffleurs dotés du plus beau nom, je préfère quand même les rouges-gorges, disait-elle.

Je la taquinais pour avoir fait tout ce trajet dans le seul but d’observer des oiseaux visibles sur notre pelouse.

— Les rouges-gorges sont élégants, m’expliquait-elle, un bon augure, un rappel des choses si spéciales que nous avons devant nous.

Elle me serrait fort contre elle.

Mais à présent elle restait confinée à la maison et avait rarement l’énergie suffisante pour bavarder, même avec moi.

Voyant justement Mrs Gustafson sortir pour relever son courrier, je franchis la bande de pelouse brune qui nous séparait. Elle serrait une lettre contre sa poitrine.

— De qui vient-elle ?

— De mon amie de Chicago, Lucienne, me répondit-elle bien en face. Nous nous écrivons depuis des dizaines d’années. Elle et moi sommes arrivées ensemble par bateau – trois semaines inoubliables de Normandie jusqu’à New York. Tout va bien ? s’enquit-elle en me regardant.

— Je vais bien.

Tout le monde connaissait les règles. Ne pas attirer l’attention sur soi, personne n’aime les frimeuses. Ne jamais se retourner dans l’église, même si une bombe explose derrière soi. Quand quelqu’un demande si ça va, on répond que ça va bien, même lorsqu’on est triste et effrayée.

— Aimeriez-vous vous joindre à moi ? me proposa-t-elle.

Je laissai tomber mon sac à dos devant ses étagères. Des livres y étaient alignés du sol au plafond, mais elle n’avait en tout et pour tout que trois petites photos, carrées comme des Polaroid. À la maison, nous avions plus de photographies que de livres (la Bible, les manuels d’ornithologie de maman, et les volumes d’une encyclopédie qu’elle et moi avions dénichée lors d’un vide-greniers).

Le premier cliché était celui d’un jeune Marine qui avait les yeux de Mrs Gustafson.

Elle s’approcha de moi.

— Mon fils, Marc. Il a été tué au Vietnam.

Un jour, sur le parvis de l’église, alors que je distribuais des bulletins paroissiaux, un troupeau de ces dames avait débarqué pour se poster près du bénitier, et juste à l’entrée de Mrs Gustafson, Mrs Ivers avait murmuré :

— Demain, c’est l’anniversaire de la mort de Marc.

La vieille Mrs Murdoch avait secoué la tête et répondu :

— Perdre un enfant, il n’y a rien de pire. Nous devrions envoyer des fleurs ou…

— Vous devriez surtout cesser vos cancans, l’avait mouchée sèchement Mrs Gustafson. Au moins pendant la messe.

Ces dames avaient alors plongé leurs doigts tremblants dans l’eau bénite pour se signer avant d’aller au plus vite s’asseoir sur leur banc.

— Je suis absolument navrée, murmurai-je en passant la main sur le haut du cadre de la photo.

— Tout comme moi.

D’entendre le chagrin dans sa voix me mit mal à l’aise. Personne ne venait jamais lui rendre visite, ni ses beaux-parents ni sa famille française. Et si tous ceux qu’elle aimait étaient décédés ? Probable qu’elle n’avait aucune envie de me voir chez elle, faire ainsi revenir ses chers disparus à sa mémoire. Je me baissai pour ramasser mon sac à dos.

— Aimeriez-vous un cookie ? demanda-t-elle.

Dans la cuisine, j’attrapai les deux plus gros sur l’assiette et les engloutis d’un coup avant qu’elle ait eu le temps de toucher les siens. Ses cookies minces et croustillants étaient roulés en forme de longue-vue.

Comme elle venait tout juste de cuire sa première fournée, je l’aidai à préparer le reste durant toute l’heure qui suivit. J’appréciai le fait qu’elle n’ait rien dit concernant maman. Rien du genre : « Votre mère nous manque lors de la réunion des parents d’élèves, on a besoin de son aide. » Ni même : « Elle n’a rien qu’un bon rôti de porc ne saurait résoudre. » Jamais je n’avais trouvé le silence aussi bienvenu.

— Comment appelle-t-on ces cookies ? demandai-je en en prenant un de plus.

— Des cigarettes russes.

Des cookies communistes ? Je le reposai sur l’assiette.

— Qui vous a appris à les faire ?

— J’ai obtenu la recette auprès d’une amie qui m’en offrait quand je venais lui apporter des livres.

— Pourquoi ne pouvait-elle pas aller les chercher elle-même ?

— Parce qu’elle n’était pas autorisée à fréquenter les bibliothèques durant la guerre.

Avant que j’aie pu demander pour quelle raison, on frappa à la porte.

— Mrs Gustafson ?

C’était papa, et donc il était 18 heures – l’heure du dîner, et j’allais me faire sonner les cloches. Essuyant les miettes que j’avais autour de la bouche, je préparai ma défense. Le temps avait filé trop vite, papa, il fallait que je reste pour aider à finir…

Lorsque Mrs Gustafson ouvrit la porte, je m’attendais à ce qu’une tempête s’abatte sur moi, mais papa écarquillait les yeux et sa cravate était de travers.

— J’emmène Brenda à l’hôpital, annonça-t-il à Mrs Gustafson. Pourriez-vous garder Lily ?

J’aurais voulu lui dire que je regrettais mais il tourna brusquement les talons sans attendre de réponse.

1. Roman pour la jeunesse de Frances Hodgson Burnett publié en 1911.