
Extrait de la publication





Nicole Vedrès

Microclimats
Chroniques choisies

Le Dilettante
-, rue du Champ-de-l’Alouette

Paris e

le dilettante
, rue Racine

Paris e

Extrait de la publication



© Le Dilettante, 
ISBN ---

Couverture : Anne-Marie Adda

978-2-84263-458-2

Extrait de la publication





Nicole à sa Place

Tout fait événement
pour qui sait frémir

Jean Follain

Elle habitait place Furstenberg (Paris e) et
cette adresse magique lui convenait au-delà de
toute mesure. Nicole Vedrès, en ce lieu, c’est
l’accord parfait. Colette au Palais-Royal. Un
écrivain « en résidence », comme Sartre parlait
de l’homme « en situation ».

Sartre ? Ce n’était sans doute pas son auteur
de prédilection, mais elle aimait l’homme, qui
apparaît dans son film La vie commence
demain (Nicole fut aussi cinéaste). Souvent
elle devait croiser, en voisine, le germanopratin
illustre, dans le périmètre sacré, entre Flore et





rue Bonaparte, à deux pas de notre place
Furstenberg…

On voit Nicole Vedrès sur une photo célèbre 

des folles années existentialistes, accoudée au
Bar du Montana en compagnie d’Alexandre
Astruc et de quelques autres rats de cave. Beau
visage intelligent, aigu, un peu distant, port
altier, lèvres boudeuses, regard lointain, mais
attitude et accoutrement estampillés d’époque.
À la fois bien présente et ailleurs. Proche et
lointaine. Elle a alors un peu plus de trente ans
et participe sans vergogne à la fête de Saint-
Germain-des-Prés, sans aller jusqu’à en deve-
nir une muse ou une égérie comme Cazalis,
Gréco ou Michèle Vian.

… Il y eut un «après », Saint-Germain finit
par passer de mode, tout en demeurant le quar-
tier des écrivains, des éditeurs. Nicole resta
fidèle à la petite place d’où rayonne on ne sait
quel charme délicat, suranné, provincial. Il

. Photographie de Doisneau reproduite p.  de l’ou-
vrage Saint-Germain-des-Prés -, éd. Paris-
Musées, . Autre photo de Nicole Vedrès p.  du
même ouvrage.





faudrait les fines antennes d’un Léon-Paul
Fargue pour capter le microclimat propre à
cette enclave secrète, bordée par l’atelier de
Delacroix et le balcon de Théroigne de
Méricourt, ornée en son centre par les trois
arbustes et le lampadaire immuable.

Proche et lointaine place Furstenberg . S’y
établir, c’est partager la vie intime de Saint-
Germain-des-Prés, tout en faisant chambre à
part. Poste d’observation idéal pour la chroni-
queuse quêtant d’un même mouvement la par-
ticipation et le retrait. Un ami, Robert Kanters,
cerne tout cela d’un trait : « [Nicole Vedrès]
appartenait à un certain Saint-Germain-des-
Prés intérieur » …

Et si Nicole dut se résoudre à quitter un jour
son havre du VIe arrondissement, parce que les
livres avaient envahi le petit logement, parce
que la trépidation urbaine l’y avait rejointe

. Ni proche, ni lointaine, les puristes du cadastre la
jugeront… inexistante puisque les plans officiels ne
signalent qu’une rue Furstenberg. Mais que les
flâneurs aillent y voir…
. Robert Kanters, À perte de vue, Seuil, , p. .
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– en raison, aussi, d’un second mariage –, ce
fut pour aller vers une autre place, sur l’autre
rive, et y mourir bientôt, prématurément.

k

Nicole Vedrès était née à Paris le  septembre
 dans une famille de la bourgeoisie intellec-
tuelle. Son père, Jules Rais, est bibliothécaire de
la Chambre des députés et fin lettré; dans sa jeu-
nesse il fut un familier de Verlaine âgé. Sa mère,
Ludmila Savitzky, d’origine ukrainienne et
aristocratique, est connue comme une éminente
traductrice de l’anglais. Elle a donné en français
des œuvres de Virginia Woolf, Christopher
Isherwood, Ivy Compton-Burnett et beaucoup
d’autres, au premier rang desquels James Joyce,
dont elle traduit Dedalus dès , grâce à Félix
Fénéon. Enfant, Nicole vit de ses propres yeux,
chez sa mère, à Clamart , Ezra Pound et James
Joyce. (Étonnez-vous, après cela, que ses propres
romans ne soient pas toujours d’un accès facile !)



. Épisode relaté dans Point de Paris, Mercure de
France, , p. .
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Le couple se sépare alors que Nicole n’a que
quatre ans. On ne sait pas grand-chose de ses
années d’apprentissage, sinon qu’elle fréquente
la très chic École alsacienne puis qu’elle suit des
études de lettres, d’allemand et… de droit inter-
national.

Il semble que le cinéma et l’histoire de l’art
soient devenus très tôt ses passions prépondé-
rantes, avec l’écriture. Dans un entretien avec
Denise Bourdet, Nicole confie avoir écrit dès sa
plus tendre enfance : «Ma mère écrivait, mon
père écrivait. (…) Écrire, c’est ma seule tradi-
tion de famille. » 

En revanche, elle n’aura pas publié très préco-
cement – en partie à cause de la guerre. Son pre-
mier livre, l’album illustré Un siècle d’élégance
française, paraît cependant sous l’occupation, en
 (elle a trente-deux ans). Plus significative-
ment, son premier roman ,Le Labyrinthe ou le



. Denise Bourdet, Encre sympathique, Grasset, ,
p. .
. Selon Henry Muller, cité par D. Bourdet, une
nouvelle de jeunesse aurait paru avant guerre dans
la Revue européenne.
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Jardin de sir Arthur, paraît en , en pleine
effervescence germanopratine, grâce à Max-Pol
Fouchet. On remarquera qu’un personnage de ce
roman initial se nomme Furstenberg…

Succès d’estime sans plus. On cite parmi les
influences Virginia Woolf, Radiguet, Girau-
doux. Mais Nicole Vedrès devait connaître son
heure de gloire un an plus tard grâce à son film
de montage très personnel, Paris , qui
obtient le prix Jean-Vigo. Ce patient et mali-
cieux assemblage d’images d’époque est relevé
par un commentaire « corrosif et attendri » 
(G. Sadoul). Au passage, on note que l’un des
assistants de Nicole Vedrès n’est autre que le
jeune Alain Resnais.

Nouvelle heure de célébrité au tournant 
des années -, quand Nicole participe à
l’émission télévisée devenue légendaire
Lectures pour tous, en compagnie de Pierre
Desgraupes, Pierre Dumayet et Max-Pol
Fouchet. Ce dernier se révèle décidément son
bon génie : après avoir publié son premier
roman, il ouvre à Nicole, une dizaine d’années
plus tard, les portes des studios de la rue
Cognacq-Jay (Pierre Dumayet précise pour la
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petite histoire qu’il s’agissait du studio
numéro ).

Contrairement aux deux Pierre, Nicole
Vedrès ne s’entretient pas, le mercredi soir, avec
un écrivain.Non, elle vient soliloquer à l’écran,
elle tient chronique (nous y voilà) « de ce qui
avait enchanté sa semaine » (P. Dumayet). Et
il faut croire qu’elle sait toucher le cœur et
l’esprit des téléspectateurs puisqu’au lendemain
de sa mort Pierre Dumayet lui consacre un
article d’hommage dans un hebdomadaire
populaire, comme s’il s’agissait d’une ex mais
authentique vedette du petit écran .

Cette gloire médiatique, comme on ne disait
pas encore, effraie un peu Nicole. Elle renonce
à ses apparitions télévisées vers . On la
reconnaissait dans la rue, des solliciteurs la
harcelaient, on téléphonait à son domicile pour
quémander un passage à Lectures pour tous
(le téléphone intempestif, sa hantise. Encore ne
connut-elle pas l’ère du «portable » !).



. P. Dumayet, Mon amie Nicole Vedrès, in Télé  Jours
du  novembre .
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Le cinéma puis la télévision lui apportèrent
donc la notoriété. Mais Nicole ne s’y sentait ni
à son aise, ni à sa place. C’est de gloire litté-
raire qu’elle rêvait.

k

Portrait de Nicole par Max-Pol Fouchet :
«… cette mélancolie soudaine qui prenait tout
son visage. Grande femme pathétique et
tendre.»

Autre portrait (admirable) par Matthieu
Galey : «Une grande araigne aux cheveux d’ar-
gent, avec un sourire de gosse espiègle qui aurait
eu des malheurs. Séductrice, mais aussitôt
maternelle et complice ; je fonds. De ces écorchées
qu’on voudrait câliner, consoler, si cette souf-
france nécessaire ne faisait partie de leur être –
et de leur charme.Une souffrance qu’on retrouve
dans ce qu’elle appelle joliment le “brisé” de ses
phrases.» (Journal du  juin .) 



. Matthieu Galey, Journal ( vol.), Grasset, -

, tome I, p. .
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Pourquoi cette écorchure, pourquoi cette
mélancolie, pourquoi cette souffrance ?

Difficile à dire. Chacun a mille motifs d’in-
satisfaction ou d’angoisse, on a tous l’embarras
du choix.

Cependant, le fait que la notoriété soit venue
à Nicole Vedrès pour de mauvaises raisons, à ses
yeux, et qu’au contraire son œuvre littéraire
– surtout romanesque – soit restée quasi ignorée
devait la tarauder douloureusement.

D’une lucidité ravageuse, elle constatait aussi
que le personnage de Parisienne brillante et
diserte qu’il lui fallait bien jouer, nuisait à la
vérité de ses rapports avec autrui. Matthieu
Galey relate ce passage d’une lettre de  où
Nicole, se brocardant elle-même,soupire :«Il fau-
drait que je vous voie, mais… mais “la Vedrès”
va encore nous empêcher de nous parler.»

Elle tenait tellement à ses romans parce
qu’elle y parlait vrai, y exprimait sans
contrainte sa part d’ombre, ses zones profondes
et obscures. Les redécouvrira-t-on un jour ?

Les chroniques témoigneraient, elles, de la
part lumineuse de Nicole Vedrès, de la vivacité
et de la chaleur de son intelligence, de l’acuité
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de son regard, de sa malice, de son brio – de son
insolent génie.

Qui dispose des six volumes de chroniques de
Nicole Vedrès sur sa table de chevet en perma-
nence depuis plus de vingt ans, emboîtera sans
hésiter le pas de Max-Pol Fouchet qui ose pro-
noncer le nom qui brûle les lèvres : « Il y a du
Montaigne dans cet écrivain, chez cette
femme. » 

Un classique d’aujourd’hui, de toujours.
Nicole à sa place, juste à sa place.

Thierry Noroit

. Max-Pol Fouchet, Un jour, je m’en souviens,
Mercure de France, , p. .

NOTA – D’aucuns, et jusqu’aux édiles, écrivent
aujourd’hui Furstemberg, avec un m, ce que Nicole
jamais ne fit. Nous avons maintenu l’orthographe
habituelle de notre auteur.
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Note sur l’établissement 
du texte

La présente anthologie est composée de 
chroniques d’abord publiées dans la revue
Mercure de France sous la rubrique
« Mémoire d’aujourd’hui ». Ces chroniques
furent recueillies en cinq volumes édités entre
 et , et aujourd’hui épuisés. Nous
reproduisons le texte de la publication en
volume, qui fut revu et corrigé par l’auteur.

La préface est extraite de Paris, le…
(Mercure de France, ), de même que
« … Mais nous sommes nos livres »,
« Dialogue des statistiques », « Souvenir de
Paris », « De Pise à Babel ».
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«Portrait de l’artiste à bicyclette», «Micro-
climats», «Contre le souvenir» et «Réouverture»
sont extraits de Suite parisienne (id., ).

« Une minute quatorze » est extrait des
Abonnés absents (id., ).

«Vient de disparaître» et «Le docteur P.» sont
extraits de L’Horloge parlante (id., ).

«La voleuse de cygnes » et «Le valet de
Sicile », enfin, sont extraits de Point de Paris
(id., ).

Un sixième volume de chroniques, Paris e,
pareillement épuisé, a été publié au Seuil en
, quelques mois avant la mort de l’auteur.
Les textes qui le composent n’avaient pas
connu de première publication en revue, Nicole
Vedrès ayant perdu entre-temps sa rubrique du
Mercure de France.
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Préface 

AU FOND, me dit la voisine, vous avez une vie
nocturne...

Je n’y avais pas pensé, mais c’est sans
doute vrai. À quoi pourtant s’en est-elle avi-
sée ? Ce ne peut être à cette unique soirée de la
semaine qui me voit rentrer un peu après
minuit de la Télévision où je tiens une
rubrique… Les autres jours, je dîne chez moi
et n’en sors pas. Serait-ce donc qu’elle, et les
gens du dessous, du dessus, et de droite et de
gauche, et ceux de l’immeuble à côté m’enten-
dent ? On n’entend pas écrire… Le bruit de
mes pas alors ? Car il arrive, surtout depuis
que sous le titre « Mémoire d’aujourd’hui » je
rédige chaque mois une chronique pour le
Mercure de France, il arrive – mais je suis





alors en pantoufles ou nu-pieds – que je me
relève la nuit, pour une virgule, un tiret, un
meilleur adjectif, plus souvent une invective,
un vocatif qui, m’éveillant, me met tout aus-
sitôt debout. C’est à tâtons et sans presque
donner de lumière que je vais jusqu’à certain
radiateur, tiède l’hiver et frais l’été, sorte de
petit autel à Mercure justement où s’écha-
faudent livres de témoignages, mémoires,
documents, récits vécus, dont je suis désormais
censée, douze fois par an, rendre compte. Sur
eux trônent l’inestimable Petit Larousse et le
divin glossaire analogique couleur de laurier
et d’or où maintenant je trouve, pour décrire
sans monotonie cette équipée nocturne, les suc-
cédanés convenables : crépuscule, ombre, nyc-
tage, ténèbres, sommeil, blanche (nuit), noire
(nuit)… Puis, le mot écrit – ou rayé –, la
phrase corrigée, et l’étymologie revue, je
retourne à mon lit, convaincue – c’est là un
trait commun à tous les somnambules –
qu’aucun parfum de l’Arabie ne saurait effa-
cer cette encre-là.

Comment en suis-je arrivée à ce point ? Quel
diable me poussa, quand Samuel de Sacy me
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proposa cette collaboration, à lui dire oui alors
que je pensais non – puisque je n’avais pas le
temps, puisque même les personnages d’un
roman que je désespérais d’achever retour-
naient, troglodytes, à leur propre préhistoire, à
leurs nyctages justement…, puisque j’étais
comme tous ces gens de plume que la vie peu à
peu déplume, contraints qu’ils sont de s’ébarber
dans un second métier, bientôt métamorphosé
en troisième, en quatrième – vagues artisanats
des ondes, de la presse et de la pellicule…
Accepter cette chronique… c’était la goutte
ultime qui fait déborder le vase, le fétu final
sous quoi succombe, et pour jamais, le vaisseau
du désert… Je n’avais plus mes journées…

J’avais encore mes nuits.
Et bientôt ce qui aurait dû être corvée, sur-

croît de préoccupation, terreur aussi de ne pas
tenir le délai, devint inexplicable loisir, délec-
table rumination, secrète halte. Il me semblait
que j’avais non pas un sujet à trouver et un
texte à fournir, mais une grande chambre vide
que je pouvais meubler à ma guise, où je fai-
sais asseoir, avant de m’endormir, des gens
morts ou vivants, Auguste Comte, un chirur-
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gien esthétique, Friedmann le sociologue et
Roland Barthes et l’abbé Pierre ou M. de
Fouquières. Et les héros aussi des faits divers,
ou de la politique. Sur eux – il faudra bien
qu’ils me le pardonnent – j’accrochais des élé-
ments qui n’avaient, comme on dit, rien à
voir : mes humeurs du jour, mes sentiments
d’autrefois. Il m’arriva de planter des arbres
dans cette chambre, d’y faire passer des
météores, apparaître cet homme du futur dont
Jean Rostand parfois nous entretient…

Et la nuit déborda sur le jour. Les incidents,
menus faits, choses de rien qu’à longueur de
semaine je remarquais, et qui eussent dû, nor-
malement, me fournir le prétexte à d’autres
chroniques, articles, ou simples conversations, je
les mis justement au secret, pour Mémoire, me
gardant donc d’en parler à mon entourage, les
livres méritants je les cachai jusqu’au jour d’en
écrire ou d’en rêver, les bruits ou les odeurs qui
m’avaient séduite ou bien importunée je les
stockai, tiroir Mercure – gouttelettes d’un vif
argent que je me refusais à monnayer.

Délaissant peu à peu le compte rendu des
ouvrages d’autrui, j’en suis venue à prendre un
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