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9 juillet

C'était désormais une habitude presque quotidienne. Dès qu'elle sortait de la salle de bains, Mrs Ruth Kendall était assaillie par les souvenirs. Elle voyait défiler les principales étapes de sa morne existence et se disait : « Dieu, comme le temps passe ! »

Le coupable, c'était évidemment le miroir à côté de la fenêtre qui, lorsqu'elle se peignait, lui renvoyait chaque fois le reflet d'une étrangère : une personne approchant de la cinquantaine, cheveux cendrés, visage terne et paupières gonflées. Cette vision d'elle-même la déprimait tellement qu'elle se hâtait de consulter son album photos, afin de se revoir, au bras d'Oliver, le jour de leurs noces. Il s'agissait bien d'elle, mais quelle différence ! La Ruth de cette époque était jeune, fraîche, pleine de vie ! Il était vrai que, depuis peu, elle hésitait à feuilleter ces pages, tant la comparaison lui était douloureuse.

Près de trente ans avaient passé. Et plus encore si elle se référait à son univers actuel — murs blanchis à la chaux et vieux mobilier de chêne — qui était en réalité celui de son enfance : une maison spacieuse, confortable, chaleureuse, quoique vaguement oppressante — était-ce à cause de ses plafonds bas aux poutres apparentes ? Lorsqu'elle l'avait quittée, à son mariage, elle avait éprouvé comme un soulagement, heureuse de changer d'air, d'aller mener une vie plus exaltante à Londres, où Oliver, au début simple enquêteur, avait rapidement gravi les échelons avant de devenir inspecteur en chef. Le meilleur d'entre eux au dire de ses collègues. Puis il y avait eu le décès de son père, et celui très rapproché de sa mère. Fille unique, elle avait hérité de tous leurs biens, qui se résumaient à cette maison. Il y avait huit ans de cela, Oliver avait commencé à se lasser de la ville, sentiment qui l'avait insidieusement gagnée à son tour. Par chance, l'année suivante, en 1950, il était parvenu à se faire muter à Exeter, en Cornouailles, et ils étaient donc revenus. Pour lui, ce fut sans conteste un changement radical. Mais pour Ruth également. Retrouver sa maison d'enfance, dans ce village perdu, lui avait fait un drôle d'effet, d'autant qu'il était désormais vraisemblable qu'ils y finiraient leurs jours. C'était un peu comme les saumons qui remontent le cours de leur rivière pour venir mourir sur leur lieu de naissance...

Sa vie ? Mais qu'en avait-elle fait ? Rien, absolument rien, à part d'insipides tâches ménagères. Oliver, au contraire, avait suivi une carrière exemplaire, alors qu'elle n'avait même pas réussi à lui donner un fils ! Quel choc lorsqu'on lui avait annoncé qu'elle ne pourrait jamais procréer ! Ce verdict médical, pour brutal qu'il fût, eut cependant le mérite de la clarté. La seule solution qui lui restait était d'adopter un petit orphelin, car elle ne pouvait se faire à l'idée d'un foyer sans enfant. C'est ainsi que Sandra entra dans leur vie, leur apportant tout le bonheur qui leur avait manqué. Une enfant adorable, pourvue d'un heureux caractère, qu'elle choya comme si elle était sa propre fille.

Elle était encore une adolescente lorsqu'ils avaient quitté la capitale. Aujourd'hui, à dix-neuf ans, elle était manifestement la plus belle jeune fille du village. Ruth et son mari ignoraient tout de ses vrais parents, mais il semblait probable que l'un des deux eut des origines nordiques, car la chevelure de Sandra était d'un blond très clair qui ne s'était pas assombri au fil des ans. Elle avait de grands et beaux yeux d'aigue-marine protégés par de longs cils, des pommettes rondes et un adorable petit menton. Son visage au teint de nacre étincelait de gaieté.

Mais depuis que la chrysalide s'était transformée en papillon, bien des choses avaient changé : Sandra était devenue distante, renfermée et bizarre. Souvent elle s'enfermait dans la salle de bains et y passait un temps anormalement long, comme si elle voulait noyer quelque mystérieux chagrin dans l'eau de la baignoire. Car, en plus de ces besoins de propreté, elle semblait aussi avoir perdu la joie de vivre. Auparavant, Sandra chantait souvent pour exprimer sa rayonnante bonne humeur. C'était un ravissement pour les oreilles. Malheureusement, depuis quelque temps, le rossignol s'était tu. Elle ne fredonnait même plus un air à la mode, du moins en leur présence. Elle évitait même ses camarades de jeux habituels.

Nombre de couples amis avaient persuadé Ruth que ce changement était tout à fait normal, mais elle ne s'y était pas habituée pour autant. Oliver semblait moins s'en soucier, toujours pris par son métier et sans doute moins sensible qu'elle sur ces questions.

Sandra semblait se détacher de plus en plus d'elle, et évitait même son regard. Cette attitude la tourmentait, car elle se sentait totalement impuissante. Elle avait essayé de lui parler, mais en vain : leur conversation se limitait désormais aux questions purement pratiques.

En outre, Sandra ne paraissait guère s'intéresser aux garçons. Ce qui était plutôt étonnant à son âge. Heureusement, depuis le début de l'été, les choses avaient changé. C'est presque avec soulagement qu'elle avait remarqué que les deux fils de sir John Leighton ne laissaient pas sa fille indifférente. Elle l'avait observée du coin de l'œil, l'autre jour, tandis que Trevor, l'aîné des frères Leighton, au retour d'une promenade à cheval, s'était arrêté pour lui parler. Ruth ne savait du reste s'il fallait s'en réjouir. Trevor Leighton n'était pas le genre de garçon qu'une mère pouvait souhaiter comme gendre. Oliver était d'ailleurs de son avis.

 

Un bruit attira soudain l'attention de Ruth Kendall. Par la porte ouverte donnant sur le couloir, elle aperçut Sandra, qui venait de s'immobiliser devant la petite bibliothèque. Elle la vit poser la main sur la poignée de la porte, hésiter quelques secondes, puis la lâcher, comme résignée, avant de s'éloigner.

Ruth poussa un profond soupir. Elle avait déjà maintes fois constaté que sa fille évitait cette pièce et se demandait bien pourquoi. C'était un endroit confortable, avec fauteuils et divan, aménagé en bibliothèque par feu son père. Mais qu'y avait-il de si mystérieux ? Ces masques et figurines que le colonel Brown avait ramenés des colonies ? Ils étaient plus grotesques qu'effrayants ! À moins qu'il ne s'agît des livres ? Sandra avait-t-elle été effrayée par une de ses lectures ? Cela était bien possible, songea-t-elle. Il faudrait qu'elle y jetât un coup d'œil à l'occasion. Depuis sa retraite, le colonel Brown s'était passionné pour les sciences occultes. Il avait réuni à ce sujet plusieurs ouvrages de référence, qui occupaient une place importante sur les étagères. Ruth se dit alors qu'il ne fallait jamais remettre au lendemain ce que l'on pouvait faire le jour même. En outre, elle pensait être assez perspicace pour repérer les livres qui avaient été manipulés récemment.

Elle s'apprêtait à pénétrer dans la pièce lorsque la sonnette de l'entrée retentit.

Lorsqu'elle ouvrit, elle fut surprise de voir sur le perron l'étranger qu'elle avait déjà entr'aperçu au village.

Patrick Markale la salua, sourit et s'adressa à elle avec ce ton paisible qui lui était propre :

— C'est bien vous qui vendez une table ronde, n'est-ce pas ? Je sors de la boulangerie où je viens de lire votre annonce...

Ruth acquiesça.

— Mais oui, bien sûr, je l'avais presque oubliée ! Venez, je vais vous montrer cette antiquité ! Je ne crois pas qu'elle ait une grande valeur. En fait, nous voulons simplement nous en débarrasser.

L'affaire fut rapidement conclue. Après avoir suivi Mrs Kendall dans le débarras où le meuble était remisé, Patrick Markale affirma que c'était exactement ce qu'il recherchait et, satisfait de son acquisition, lui offrit le double du prix demandé. Sur quoi, Mrs Kendall, ravie, lui proposa une tasse de thé. C'était un excellent prétexte d'en apprendre davantage sur le nouveau venu, à propos duquel circulaient diverses rumeurs. Hormis son regard insistant, elle le trouvait agréable, et elle avait eu l'impression que lui aussi, de son côté, cherchait à sympathiser avec les habitants. Après avoir parlé à bâtons rompus, il changea soudain d'expression et la dévisagea de manière singulière, l'air inquiet, comme si quelque chose en elle l'effrayait.

— Excusez-moi, dit-il en posant une main devant les yeux. Il se passe des choses étranges depuis que je suis ici...

— À propos de quoi ? s'inquiéta son hôtesse. De moi ?

L'homme éluda la question.

— Le soir, je me promène souvent le long des falaises...

— Mon Dieu, c'est très dangereux ! Vous ne devriez pas !

— Je sais. Vous n'êtes pas la première à me mettre en garde. Mais je trouve que la vue y est vraiment fascinante au coucher du soleil. L'endroit serait d'ailleurs parfait s'il n'y avait pas ce vent incessant. D'ailleurs, c'est justement cela qui est étrange...

— Le vent ?

— Oui. J'ai l'impression qu'il me parle. Plusieurs fois, il m'a semblé qu'une femme appelait quelqu'un, de manière désespérée...

Après un silence, Mrs Kendall demanda gravement :

— Ne serait-ce pas « Henry » ?

Markale parut surpris. En détachant bien les syllabes, il répéta plusieurs fois :

— Hen-ry, Hen-ry ?... Oui, je crois bien que c'est cela ! Et maintenant que vous le dites, j'en suis même sûr !

— Et vous n'avez vu personne ?

— Non, mais il est vrai que je ne me suis jamais attardé. Je ne sais pas pourquoi, mais je n'étais pas très rassuré.

— Alors c'est peut-être pour cela que vous ne l'avez pas aperçue...

— De qui parlez-vous ?

— De la personne que vous avez confondue avec le vent.

— Comment ? s'étonna Markale, lequel, après un moment de réflexion, ajouta : Donc, si je vous comprends bien, il y aurait quelqu'un dans les environs qui s'amuserait à scander ce prénom ?

— Oui, une femme. Mais c'est loin d'être un jeu. Il s'agit de l'épouse de sir John, la malheureuse Deborah Leighton. Ils habitent Old Hall, le manoir à la sortie du village. Un soir de tempête, il y a trois ans, Henry, son plus jeune fils, s'est tué en tombant du haut des falaises. Elle a été si affectée par ce drame qu'elle en a un peu perdu la raison. Depuis lors, lorsqu'il y a du vent, elle se promène parfois le long des falaises et l'appelle inlassablement...

Patrick Markale hocha tristement la tête. Sans grand effort d'imagination, il évoqua la chute de l'infortuné Henry, les recherches désespérées de la mère, et le vent répétant en de lancinants échos : « Hen-ry... Hen-ry... »

— Oui, j'avais pressenti qu'il s'agissait d'une triste affaire... En tout cas, je vous remercie de m'avoir éclairé sur ce point. J'avais déjà posé la question à d'autres personnes... (Il haussa les épaules avec un sourire amusé.) Mais nul n'a daigné me répondre. Enfin je suppose que c'est un peu normal, les gens n'aiment pas se confier aux étrangers. Encore merci pour tout, pour la table et également pour votre aimable accueil. Vraiment, Mrs Kendall, je vous suis très redevable...

— Pensez donc, c'est moi qui vous suis reconnaissante de m'avoir débarrassée de cette vieillerie !

Ruth l'accompagna jusque sur le pas de la porte, puis ramassa machinalement un bout de ficelle qui traînait par terre, juste à côté du puits qui flanquait l'entrée. Elle le jeta dans une boîte à ordures et se retourna vers Markale pour lui adresser un dernier salut. S'attendant à ce qu'il lui retourne son sourire, elle fut étonnée par la gravité de ses traits.

— Oui, je vous suis très redevable, répéta-t-il d'une voix changée. C'est pourquoi je vais même me permettre de vous donner un conseil, Mrs Kendall. Cela me coûte de vous parler aussi directement, mais je ne puis me taire. Et il vaut mieux que vous soyez avertie...

— Pardon ?

— Soyez très prudente à partir d'aujourd'hui.

Quand le visiteur prononça ces paroles en la fixant d'un regard magnétique, la maîtresse de maison ressentit un frisson glacé lui remonter l'échine.

— Prudente ? balbutia-t-elle d'une voix blanche. Et pourquoi diable devrais-je être prudente ?

— Parce que vous courez désormais un grand danger.
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25 juillet

L'inspecteur Oliver Kendall aimait rendre visite à son ami sir John Leighton. Mais chaque fois qu'il pénétrait dans Old Hall, comme la plupart des visiteurs, il se sentait gagné par une curieuse impression de mélancolie qui l'incitait à rebrousser chemin. Il faut dire que la vieille construction, bâtie à l'époque des Tudor, n'avait rien d'engageant, avec sa toiture hérissée de cheminées, sa façade terne et son portique imposant. Dans le hall, même en été, une fraîcheur humide persistait. Le salon où était assis Kendall était décoré de plusieurs tableaux aux couleurs vives, comme pour combattre la grisaille ambiante — mais sans grand succès. Le tout semblait étouffé par le chintz fané des fauteuils et des rideaux, le vieux chêne des lambris et la lumière grisâtre filtrée par les fenêtres à meneaux. Seuls les sifflements du vent et les cris rauques des mouettes meublaient le silence. Kendall se dit que, dans ces conditions, il n'était guère étonnant que la maîtresse de maison souffrait de dépression.

Quant à sir John, grisonnant, voûté, et avec son regard dolent derrière ses lunettes à verre épais, il semblait porter sur ses épaules tous les malheurs du monde. Craignant les courants d'air — nombreux dans son manoir — il portait toujours un foulard de soie autour du cou. Il avait une cinquantaine d'années, comme Kendall, mais le contraste entre les deux amis était frappant. Le policier était un homme énergique, de petite taille, à la chevelure flamboyante, à peine striée de fils d'argent aux tempes. Son visage piqué de rousseurs était éclairé par des yeux gris à l'expression déterminée, voire inquisitrice. Cette dureté du regard, qui trahissait son caractère inflexible, était tempérée par un sourire aimable, qu'il réservait en général à ses amis. Il était diversement apprécié à Chartham.

En revanche, sir John s'était attiré l'estime de tous. C'était un homme pieux et charitable, qui fréquentait volontiers le pub local, et dont la richesse personnelle n'avait apparemment suscité aucune jalousie. Depuis qu'il avait vendu les mines d'étain héritées de son père, il vivait juste de ses rentes. Lui-même n'était guère dépensier, mais il n'en allait pas de même pour son fils aîné Trevor, qui était précisément l'objet de ses tourments.

— Je ne sais vraiment plus que faire de lui, confia-t-il à son ami. C'est un bon à rien ! Tout le contraire de son frère !

Kendall ne pouvait qu'en convenir. Philip, le cadet des Leighton, était un garçon sérieux et travailleur, qui poursuivait de brillantes études d'ingénieur. Peut-être un peu timide, mais cela apparaissait comme une qualité face à l'arrogante assurance de son frère.

— Trevor est encore jeune, objecta-t-il machinalement.

— J'estime qu'à vingt-trois ans on doit être capable de s'assumer. L'an passé, j'ai bien cru qu'il avait trouvé sa voie lorsqu'il m'a annoncé qu'il allait s'engager dans la marine. Mais vous connaissez la suite. Il est revenu au bout de six mois, jurant de ne plus jamais remettre les pieds sur un bateau ! Et depuis, il ne fait rien, à part ses activités habituelles : les paris, les chevaux et la visite des pubs des environs. Entre-temps, j'ai pu remplacer ma voiture deux fois, car celles qu'il m'avait envoyées dans le décor étaient irréparables...

Oliver Kendall hocha la tête, compatissant. Après un éclaircissement de voix, il déclara :
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