© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-43180-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Mois et jours sont passants perpétuels… Moi-même, depuis je ne sais quelle année, lambeau de nuage cédant à l’invite du vent, je n’ai cessé de nourrir des pensées vagabondes. »

Matsuo Bashô,
La Sente étroite du bout du monde.

« Je me suis embarqué pour briser les parois. »

Olivier Germain-Thomas,
Le Bénarès-Kyôto.

Nagatsuki

Septembre, le mois des longues nuits

Moment de la saison

« Les bergeronnettes se mettent à chanter »

Mi-septembre, Kyôto est encore une terre tropicale, un prolongement de l’été : bulle de chaleur humide et moiteur générale. Les typhons qui remontent du sud vers le nord du Japon épargnent l’ancienne capitale mais laissent sur leur passage une traînée de pluies continues et violentes, qui transforment la ville en un monde clos de verdure dégoulinante, sous le couvercle de nuages et la couronne de brumes accrochée au sommet des collines environnantes. Mille nuances de vert, de la teinte fraîche des feuilles d’érable à la luminescence des mousses, de l’émeraude tendre des fougères à l’impérial des grandes feuilles d’aralia, tendues comme des mains fantomatiques.

Atterrissage

Réveillée avant l’aube, j’ai écrit dans le noir jusqu’au lever du jour, puis dans ce que l’on a coutume d’appeler les « petites heures » du matin, plages de temps en réalité infinies, toutes de silence, de calme et de blancheur.

Je me sens l’esprit aussi cotonneux que la ville.

Je viens tout juste de regagner le Japon, après un été passé en France. Autrefois je n’aimais pas prendre l’avion, lui préférant la lenteur des voyages par terre ou par mer. J’ai gardé un souvenir enchanté du trajet en Transsibérien puis sur un vieux cargo russe, par lequel s’inaugura mon premier séjour au Japon, il y a maintenant plus de quatre décennies. Au fil du temps, néanmoins, j’ai appris à apprécier la forme de décalage – non pas tant horaire que métaphysique – due au transport aérien. Grâce à la perte de repères que provoque une arrivée sans transition, tout se mêle : le déluge d’ici et les pluies de mousson sur Darjeeling quand j’avais vingt ans. Les ruelles en pente de mon quartier, sur les contreforts des montagnes de l’Est, sont bordées de bâtisses de bois – pas les belles machiya (maisons de ville) traditionnelles, mais des bicoques aux planches noircies, aux toits pointus, pareilles à de petits chalets de montagne. Ce pourrait être un village des Alpes, mais j’y vois plutôt les balcons de Darjeeling, fleuris de fuchsias gorgés d’eau. Un temps non pas rectiligne mais plissé, où le passé s’intercale dans le présent, dessine une réalité qui n’appartient qu’à moi. Des images en filigrane viennent approfondir le réel, lui donner une épaisseur particulière, comme un mot noté sur un bout de papier et sur lequel on passe et repasse son crayon.

Quelle était donc cette phrase de Jean-Claude Bailly, dans le livre offert par un ami que j’ai lu dans l’avion ?

« La capacité que nous avons (ou que nous n’avons justement peut-être pas) de nous tenir devant les choses en les considérant dans la plénitude de leur résonance : ce n’est pas là à proprement parler la question du réalisme, mais celle d’une approche à la fois beaucoup plus dénudée et plus fine, plus désemparée. Fine non au sens d’un raffinement, mais à celui d’une capacité à descendre dans la rumeur même des choses et à se glisser dans les plis du monde au moment précis où ils prennent forme1. »

Oui, c’est bien de cette réalité « dés-emparée », dégrippée, désentravée de ses enjeux ordinaires, qu’il s’agit… Je me sens à vrai dire un peu « désemparée » moi aussi, tant la tâche que je me suis fixée – traduire en mots ma perception intime de Kyôto – me paraît impossible. La photographie ou la peinture, sans doute, seraient plus à même de capter l’essence du paysage avant tout mental, comme toujours, qui s’étend sous mes yeux.

En cette aube pluvieuse, la longue vitre rectangulaire de mon bureau semble encadrer un cliché monochrome : du gris, du noir, un peu de blanc… Au-dessus des façades enduites de stuc et des toits de tuiles grises qui commencent à émerger de l’obscurité, le mont Daimonji surplombé d’un ciel argenté forme une masse noire, comme délimitée par une encre de Chine très diluée. Ses contours brouillés par la pluie et la brume se précisent peu à peu, tel le souvenir d’un rêve dans un demi-sommeil.

Quel que soit le média, il n’est jamais facile de faire « s’aboucher monde extérieur et monde intérieur comme les lèvres d’une plaie », selon la formule de Merleau-Ponty. Mais quoi de plus adapté à la description de ce paysage hors du temps qu’un bâton d’encre noire, frotté d’un peu d’eau transparente au creux d’une pierre grise ? Quoi de plus apte à rendre les innombrables gradations de teinte et de densité de la matière, du noir anguleux des rochers à la rondeur transparente des nuages, du minéral au gazeux, au vaporeux, au détrempé ? Quel meilleur support qu’un papier à la surface irrégulière, où affleurent fibres blanchâtres et débris de feuilles, pour dépeindre l’air gorgé d’humidité qui emperle les fronts de sueur, empoisse les corps et les esprits ?

La poésie, peut-être ? Mes pensées se perdent dans le ciel gris face à moi, passent du lavis japonais au haiku, du haiku à Nicolas Bouvier – écrivain-voyageur mais également photographe –, qui considérait Kyôto comme « une des dix villes au monde où il vaut la peine d’avoir vécu ». Sa manière rapide et picturale de croquer une scène répond au même principe que le poème court japonais : un délicat équilibre entre fueki, l’« immuable », arrière-plan sur lequel surgit ryûko, l’« éphémère ». Sur un fond vaste comme l’éternité, une scène triviale brossée en quelques traits, une ou deux touches de couleur, et voilà le lecteur invité au cœur de l’instant vécu. Un exemple au hasard :

« Ciel gris perlé. Pris un taxi et longé la rivière Kamo en remontant des essaims d’écolières aux lourdes tresses, aux uniformes noirs, toutes pareillement en joues et en mollets2. »

Vision aussi actuelle aujourd’hui qu’à la fin des années soixante.

À cette image vient soudain se superposer un souvenir personnel ancré dans ma mémoire.

La rivière Vishnumati se substitue à la Kamo. Katmandou, août 1987. Je suis moi aussi dans un taxi qui, sous le ciel gris de la mousson, remonte une file de femmes aux longues tresses noires, aux saris rouges, pareilles à des flammes minces dans leurs vêtements rouges. C’est le jour de Teej, la fête des Femmes. Jeunes et vieilles, toutes les Népalaises – saris écarlates et bijoux d’or – se rendent au bord de la rivière sacrée pour s’y baigner. Dans la voiture avec moi, mon mari et notre fille : elle a six jours, c’est sa première sortie.

Il arrive ainsi fréquemment, quand je me trouve à Kyôto, que des souvenirs, des senteurs, des images venues de lointaines années vécues ailleurs, et notamment au Népal, se superposent au paysage réel, lui conférant la perspective et les couleurs de ma propre palette sensible. Mes souvenirs d’une autre vie en Asie viennent intensifier encore l’instant vécu ici, en rehausser la joie, comme un cadre aux discrètes enluminures. Si j’éprouve tant d’attrait pour Kyôto aujourd’hui, c’est aussi parce qu’elle me ramène à un pan de mon existence qui s’éloigne inexorablement. Kyôto et Katmandou, l’une et l’autre anciennes capitales aux innombrables temples, édifiées dans une cuvette au confluent de deux rivières, dressant les toits de leurs temples et de leurs pagodes sur fond de collines bleutées. Ici, les petits autels au coin des rues, les Bouddhas de pierre ou de bronze, les Jizô3 ceints de tabliers ou coiffés de bonnets de laine rouges… Là-bas, des divinités indifféremment hindoues ou bouddhiques, au front enduit d’un emplâtre de poudre rouge, des colliers de fleurs en offrande. Dans les deux villes, omniprésence des dieux et d’un bestiaire de pierre, de terre cuite ou de bois : lions gardiens de temples, singes, renards, souris, dragons, phénix et autres animaux fabuleux…

Deux villes habitées par le sacré, où de nombreuses fêtes, danses et rituels ponctuent le déroulement de l’année, au rythme des saisons et des activités humaines, l’une toute de teintes vives, l’autre aux couleurs plus sobres. Elles se rejoignent en moi comme différents avatars d’une même cité intérieure, un Shangri-La rêvé dès l’adolescence, envers lumineux d’un décor qui me paraissait étouffant et terne.

Je suis ici à la croisée des mondes, intérieur et extérieur. Mais au fond, qu’y a-t-il d’étrange à cela ? À Kyôto comme à Katmandou, une cosmogonie similaire a ordonné la ville autour d’un palais central, à l’abri de montagnes où siègent divinités protectrices et rois célestes gardiens des quatre directions… Plus on remonte loin dans le passé, plus les points communs entre ces deux villes s’affirment, jusqu’à la présence à leurs confins d’étendues sauvages et de berges au bord desquelles on brûlait les morts ou jetait les cadavres. Ce modèle correspond à celui des capitales chinoises mais aussi au mandala, dont les figures géométriques complexes – héritées de l’Inde védique et qui se sont répandues jusqu’au Tibet et au Japon – représentent à la fois la diversité du monde et la structure de l’esprit humain, ramenées à une unicité fondamentale.

Kyôto est une mise en abyme, jusqu’au cœur de soi.

Mes pensées divaguent, face à ma fenêtre zébrée d’une eau semblable à celle des pluies de mousson. Il doit y avoir en moi une soif de couleurs vives pour que revienne en filigrane avec tant d’insistance l’image de cette autre ville d’Asie, à dominante rouge, où j’ai vécu autrefois. Kyôto telle que je la vois, telle que je la respire, plonge loin ses racines en moi, à la fois dans d’anciens séjours au Japon et dans d’autres terres d’Asie. Le temps étire des plis successifs, qui s’ouvrent à la vue d’un toit recourbé, au parfum d’une fleur, à un bruit de pas dans l’obscurité d’une venelle.

Chacun de ceux qui vivent ici ou simplement traversent cette ville se l’approprie d’une manière différente. Car derrière ses apparences se déploient, consciemment ou non, souvenirs, rêves, impressions, lectures ou expériences passées. Dans ce vibrant kaléidoscope, dont les fragments colorés s’agencent selon l’angle du regard, je renoue avec une terre pleine de souvenirs, riches des racines que je me suis inventées et qui sont ma véritable liberté. Je jette près du rivage de cet « ailleurs » devenu « chez moi » une ancre légère à laquelle je ne suis pas assujettie, et qu’à tout instant je peux lever de nouveau.

Cocon

Le jour point sur ma maison au pied de la colline de Yoshida, dans un entre-deux ponctué de pépiements d’oiseaux. Odeurs de bois et de paille. Murs sablés, nattes, plancher noirci, cloisons de papier. Ombres fraîches et lumière tamisée au rez-de-chaussée, jour franc à l’étage, où de grandes fenêtres donnent sur le ciel et le Daimonji. Cette montagne tutélaire porte à son sommet le caractère signifiant « grand », 大, tracé avec des madriers qui sont enflammés chaque année le 16 août, jour de la fête des Morts. La forme évoque une silhouette aux bras écartés, celle du Bouddha, dit-on, prêt à accueillir les âmes errantes.

Lever de soleil –

comme un visage de Bouddha

derrière la montagne

Moi qui suis toujours en proie au « désir douloureux non du retour mais de l’errance4 », je rencontre ici quelque chose qui m’accueille, me guérit. Cela vient-il du charme profond du cadre de vie, de la douceur d’une langue que j’ai faite mienne, une langue légère et toujours harmonieuse à mes oreilles, à mon esprit ? Une langue empreinte de souvenirs choisis, déliée du poids de l’enfance. Kyôto est un cocon qui m’enveloppe de tendresse. Certes, il entre dans ce sentiment une part d’illusion, mais je m’y complais d’autant plus volontiers qu’elle est partagée par nombre d’habitants du lieu. Indéniablement, une sérénité particulière flotte sur la « Belle Capitale » en raison notamment de son magnifique environnement naturel. Le site n’a pas été retenu par hasard pour y édifier la résidence de l’empereur, il y a mille deux cents ans de cela : devins et géomanciens avaient mûrement étudié la question. Conjuguée avec une si longue histoire, faite aussi de violences, de guerres civiles, la douceur ne va pas, il est vrai, sans une certaine âpreté. La paix est aussi, littéralement, celle des très nombreux cimetières, et en certains endroits, la pesanteur du silence évoque davantage un champ de bataille après les combats qu’une atmosphère méditative.

Pour l’instant, je savoure mon bonheur d’exilée volontaire. Ce n’est d’ailleurs pas à proprement parler un « exil », terme qui implique un voyage sans retour, pas plus qu’une véritable « expatriation ». Je reste en lien avec mon pays d’origine, ne serait-ce que par la langue dans laquelle j’écris ou traduis, et par mon besoin de rendre compte de mes périples. Au-delà de nombreux départs et pans entiers d’existence vécus ailleurs, c’est toujours à mon lieu d’origine que je m’adresse, par le biais de ma langue maternelle. Mais ce faisant, je suis l’injonction – ou plutôt le rêve – de Barthes : « Porter le soupçon sur l’idéologie de notre parole […]. Descendre dans l’intraduisible […] jusqu’à ce qu’en nous tout l’Occident s’ébranle et que vacillent les droits de la langue paternelle […]. Défaire notre réel sous l’effet d’autres découpages, d’autres syntaxes5. »

J’ai appris à penser depuis l’ailleurs.

1. Jean-Claude Bailly, L’Instant et son ombre, Seuil, 2008.

2. Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein : carnets du Japon 1964-1970, Folio, 2009.

3. Bodhisattva protecteur des voyageurs et des enfants, représenté sous l’aspect d’un moine, un bâton de pèlerin à la main.

4. Barbara Cassin, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ?, Pluriel, 2015.

5. Roland Barthes, L’Empire des signes, Albert Skira, 1970.

Choses agréables

Se lever à cinq heures et voir le jour se lever.

Le noir vire au gris perle. Une lueur blanchâtre monte derrière la montagne. Les tuiles anthracite de la maison d’en face émergent de l’obscurité. Le bleu pâle s’étend comme une tache liquide. Un chant d’oiseau s’élève. Sous les doigts, le clavier scande les secondes comme une horloge.

À six heures trente, une lumière éblouissante apparaît sur la droite, dans le creux de la ligne de crête.

Plus tard, descendre à vélo des hauteurs vers le centre-ville, filer avec le vent sur le visage. Impression de voler comme une apsara1 du pavillon du Phénix sur son coussin de nuages.

1. Les apsara (terme sanskrit) sont des créatures célestes ailées. Celles du Byôdô-in (pavillon du Phénix) à Uji, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Kyôto, sont célèbres.

Moment de la saison

« Les hirondelles s’en vont »

Ce matin, le ciel est lourd, presque noir, avec des reflets argentés de peau de poisson. La teinte rose saumon du grand portail de bois du temple voisin, comme délavée par les pluies, s’allie parfaitement au ciel mais aussi à la couleur acier des tuiles et au gris perle des gouttes suspendues çà et là sur les branches, au-dessus du mur blanc.

Enchantement

En contrebas de la venelle où j’habite, une avenue animée, avec arrêts de bus et supermarchés, file droit vers le pavillon d’Argent et son cortège ininterrompu de visiteurs. Mais l’arrière de ma maison donne sur l’enceinte peu fréquentée d’un temple de quartier. Chaque fois que j’emprunte cette direction, c’est-à-dire quotidiennement, la joie m’envahit. Ce temple paisible entouré d’érables est depuis longtemps mon préféré parmi les milliers que compte Kyôto. Trouver à me loger dans son immédiate proximité, sans vraiment chercher, fut l’un de ces « hasards » comme il n’en existe qu’ici.

Il y a un mot pour cela en japonais : 縁 (en), le « lien ». Ce lien-là est bouddhique, il résulte de la loi dite « des causes et des conséquences », qui, par exemple, réunit deux êtres en cette vie en vertu de précédentes rencontres dans des existences passées. Le en rassemble les êtres qui s’aiment, amants, amis ou membres d’une même famille, et nous relie aussi à certains lieux.

Les Japonais utilisent volontiers ce mot dans la vie courante. Car ici, hasards et coïncidences sont facilement interprétés comme le signe d’un ordre caché, dont le sens nous échappe mais qui n’en existe pas moins. Si le hasard nous ballotte au gré d’un destin qui nous échappe, le en nous ancre dans les lieux et auprès des êtres qui de tout temps sont faits pour nous.

J’ai donc un « lien » (en) de longue date avec le Japon. Et avec Kyôto, première ville japonaise qu’il m’a été donné de visiter, à l’âge de vingt ans, sous la neige, un lointain Jour de l’an qui reste inscrit dans ma mémoire comme un moment d’intense féerie. Et au cœur de Kyôto, il y a cette enclave hors du temps, hors du monde : le quartier où je vis aujourd’hui. Et au centre de mon quartier, ce temple fondé au Xe siècle, pas tout à fait au même endroit qu’aujourd’hui. Incendié, reconstruit et déplacé plusieurs fois, il se tient là, en haut d’une petite éminence, depuis le début du XVIIIe siècle.

Je grimpe avec entrain la petite côte menant à l’arrière du temple. Ici je suis à ma place, en harmonie profonde avec ce qui m’entoure. Je savoure chaque instant, consciente que je ne saurais demeurer éternellement dans cet état paradisiaque. Ni ce lieu ni moi-même n’échapperons à la loi de l’impermanence.

Laissant derrière moi la longue salle de prière, je rejoins la porte principale, le long d’un chemin de dalles blanches. Je salue au passage la silhouette à la fois trapue et dressée vers le ciel de la pagode à trois toits. Les poutres brunes et blanches emboîtées comme un jeu de construction émergent des érables avec une sobre élégance. Tout autour s’élancent les tiges frêles des lespédèzes. Entre leurs feuilles vert glauque s’épanouissent au début de l’automne des fleurs mauves pareilles à de minuscules orchidées. Je m’approche tout près pour humer leur parfum discret.

La modestie – qualité japonaise. Rien de trop voyant dans mon emblématique quartier. Uniquement du bois foncé par la patine des ans et des teintes émoussées : gris, parme, ocre, jaune pâle. Seules les portes de bois des temples ou les torii des sanctuaires sont régulièrement repeints en orange – réminiscence de l’enduit au mercure utilisé autrefois pour protéger le bois des insectes –, mais ce ton vif ne tarde pas à s’atténuer et à se mettre au diapason du reste, sous l’effet conjugué du soleil et de l’humidité.

« À Kyôto, remarque avec humour Nicolas Bouvier, la couleur la mieux portée, et de loin, c’est le gris. Soyez gris sur gris pour être vu. Faites-vous petit et humble comme le myosotis, alors on vous remarquera – au bout de dix ans, il est vrai1… »

Mais le gris japonais – tant celui des êtres que celui du ciel ou des toitures – n’a rien à voir avec le nôtre : sa luminosité subtile a, si l’on s’y attarde, une qualité quasi fantasmagorique. En Occident, par temps couvert, la pénombre étend un voile grisâtre sur les rez-de-chaussée aux murs épais, alors que dans une pièce traditionnelle japonaise, la lueur cendre qui filtre du jardin à travers des cloisons de papier fait naître un reflet nacré, une « lumière de rêve ». Cela « fait l’effet d’une brume légère qui émousserait (l)es qualités visuelles. […] Cette clarté-là sur un mur, ou plutôt cette pénombre, vaut tous les ornements du monde2 ».

Errances

Un peu plus loin, presque face au temple, se dresse une colline déserte et silencieuse, où plantes et arbres croissent en désordre. Lieu hors du temps, reliquaire d’une nature sauvage préexistant à la fondation de la capitale. Ici, seuls règnent la lumière et le vent qui traversent les feuillages. La ville, pourtant toute proche, semble incroyablement lointaine. Les promeneurs sont rares.

Yoshida-yama est l’une des trois collines vouées au culte shintô qui protègent le palais impérial. Aujourd’hui classée zone naturelle protégée, elle n’offre sans doute qu’un pâle reflet de la nature exubérante qui s’y développait autrefois. Les habitants de l’est de Kyôto étaient autorisés à certaines périodes à prélever fagots et broussailles, à ramasser champignons ou pousses comestibles. La forêt était sacrée, effrayante, mais aussi nourricière. Si la vie moderne a eu raison de cet aspect, Yoshida reste un des sites de la ville où l’on peut encore éprouver la « crainte révérencieuse » (ikei) que suscitait chez les Anciens la nature divinisée. C’est probablement pour cela qu’elle est aussi peu fréquentée, les Kyotoïtes étant dans l’ensemble assez superstitieux. On ressent indéniablement par endroits le sentiment d’une vague « présence ».

Notes

1. Jean-Claude Bailly, L’Instant et son ombre, Seuil, 2008.

2. Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein : carnets du Japon 1964-1970, Folio, 2009.

3. Bodhisattva protecteur des voyageurs et des enfants, représenté sous l’aspect d’un moine, un bâton de pèlerin à la main.

4. Barbara Cassin, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ?, Pluriel, 2015.

5. Roland Barthes, L’Empire des signes, Albert Skira, 1970.

1. Les apsara (terme sanskrit) sont des créatures célestes ailées. Celles du Byôdô-in (pavillon du Phénix) à Uji, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Kyôto, sont célèbres.

1. Le Vide et le Plein, op. cit.

2. Junichirô Tanizaki, Éloge de l’ombre, trad. R. Sieffert, POF, 1993.