Le Garçon
sous un arbre

Marie-Christine Combes

Le Garçon
sous un arbre

2024

Retrouvez nos autres ouvrages dans les collections :

Alnitak : Science-fiction

Yggdrasil : Fantasy

Galipote : Fantastique

Bucéphale : Histoire

Milo : Terroir

Astralabe éditions

8 chemin des Brégeons

85300 Challans

contact@editionsastralabe.fr

www.astralabe.fr

Dépôt légal : février 2024

ISBN : 978-2-494164-05-5

ISSN : 2825-645X

Tous droits réservés. Aucune partie de cet ouvrage ne peut être reproduite, adapter ou traduite sans obtention, au préalable, du consentement écrit de l’éditeur.

Couverture : Auriane Durand

Ce roman a été totalement écrit par un humain.

Ce livre a été intégralement conçu et fabriqué en France.

Collection Bucéphale

La collection de l’Histoire

C’est sur le dos de Bucéphale qu’Alexandre le Grand a fondé un empire qui s’étendait de la Macédoine à l’Inde.

Ayant découvert que le cheval avait peur de son ombre, Alexandre le plaça face au soleil afin de l’apaiser et pouvoir le dompter.

Bibliographie

Kerguelen, un peu avant l’hiver, 2021, roman

Éditions La Geste, collection Le geste noir

Ouvrage épuisé, réimpression à venir, contacter l’autrice.

Le Chat qui voulait vider la rivière, 2003, album jeunesse Éditions du Rocher, collection Lo Pais d’enfance

Si vous souhaitez contacter l’autrice,

merci d’écrire à :

mccombes@editionsastralabe.fr

Retrouvez tous les ouvrages d’Astralabe éditions sur :

www.editionsastralabe.fr

À Pierre et à Robert,

où qu’ils soient maintenant.

« Je n’avais rien à perdre. Je n’avais pas de famille. Je n’étais pas marié. C’est pourquoi j’ai fait ce genre de travail. Je pense, tout au fond de moi, que j’ai voulu faire preuve du même type de courage que mes amis devenus aviateurs. Étant homosexuel, une de mes plus grandes craintes était qu’on m’imagine manquer du courage de faire certaines choses. »

Denis Rake, artiste anglais, parlant de son engagement dans la Résistance, pour le film de Marcel Ophüls Le Chagrin et la pitié

Prologue

Août 1944

Robert

Journal de guerre

Mardi 22 août 1944

En temps normal, un promeneur apercevant l’homme affaissé sous un arbre, le haut du dos appuyé contre le tronc, les yeux fermés, une vague sacoche posée près de lui, penserait vagabond fatigué ou doux rêveur. Mais le temps n’est pas normal, il est à la guerre et à la folie des hommes. J’ai entendu les coups de feu, vu passer la Traction qui n’obéissait déjà plus à l’homme à demi affaissé sur le volant ni à l’autre appuyé contre lui. Presque l’image d’un couple d’amoureux. Du moins dans une autre vie, un autre temps, un temps normal. Ces deux-là sont sans doute morts, mais j’ai vu le troisième courir à travers les arbres.

Ma compagnie s’est occupée des Allemands, nous Américains on est là pour ça : nettoyer cette forêt où ils se sont retranchés. Un de nos gars, d’origine irlandaise, s’est amusé du nom « forêt du Gâvre1 » : « Gavr, en gaélique, c’est le bouc », et il s’est mis à chevroter « Gaaaaaavr foreeeest ». On a ri. En temps de guerre, on rit de ce qu’on peut. L’autre jour un Français, un résistant, m’a dit : « Ces Boches, ils sont en train de nous bousiller nos meilleurs coins à champignons, ça se fait pas, non ? » Il s’appelle Marcel. Ou s’appelait. Je ne sais pas. Je ne l’ai pas revu. En tout cas, l’humour des Français en vaut bien un autre. J’espère bêtement que ce pauvre gars sous l’arbre n’est pas Marcel. Comme si le fait que ce soit un autre rendait les choses plus acceptables.

Je m’approche. Ce n’est pas Marcel. Et ce n’est pas plus acceptable. Français aussi, mais plus jeune. Et plutôt mal en point. Le garçon ne fait même pas le geste d’attraper son arme, il n’en a pas la force. Mais il bouge un peu et ouvre des yeux dans lesquels je ne lis rien, pas même la peur. Rien. Le vide. Je connais ce regard qui suit ces moments où on pense être mort : la vie qu’on voit autour de soi, en ouvrant de nouveau les yeux, est comme un mirage qu’on n’a même pas envie d’atteindre. On est mort, on ne pense plus, on n’a plus rien en soi que les yeux pourraient exprimer. Je dois le ramener dans le réel.

— Captain Robert Granger, US army, doctor. US army, doctor ! Docteur, docteur !

Je m’agenouille. Je répète doucement en français : docteur. Je ne suis pas médecin, je le serai plus tard si je ne crève pas dans cette saloperie, mais ma formation de soldat soignant me donne certaines compétences. Et puis le mot doctor a un pouvoir immédiat et quasi magique de soulagement, ça, je l’ai constaté mille fois. C’est peut-être pour ça que les gars nous appellent « Doc » comme les vrais toubibs : ça les rassure.

Les yeux vides se tournent vers moi et semblent me voir. Et presque aussitôt chavirent. Le sang a trop coulé. Il faut vite emmener le garçon.

Le reste de la compagnie arrive. Personne ne manque. Les gars disent qu’ils ont réglé leur compte aux Allemands, disent aussi qu’on ne peut plus rien pour les deux Français dans la Traction. Quelqu’un s’énerve :

— Mais qu’est-ce qu’ils foutaient là, ces putains de Français ? À cinq minutes près, on était grillés à cause d’eux !

Le major s’énerve aussi, mais contre ce gars :

— Tout le monde est là ? C’est ça qui compte pour le moment. Et les Allemands, qu’est-ce qu’ils foutaient là aussi, hein ? On était censés avoir tout nettoyé. Alors peut-être que ces putains de Français, on leur doit la vie ! Doc, est-ce qu’on peut encore quelque chose pour celui-là ?

— Tirs de mitrailleuse, il y a pas mal de dégâts, je l’ai stabilisé, il a de bonnes chances de s’en sortir, mais il lui faut une structure équipée.

— Il n’y a plus de patrouille française ici, je ne sais pas ce que faisaient ces types dans cette zone. Je vais voir ça. En attendant, on va l’amener à la maison.

Par « la maison », il entend notre structure médicale ambulante, la B8. Il regarde le garçon, hoche la tête et dit des mots qu’il vaut mieux que je sois le seul à entendre :

— Au moins, lui aura le choix d’y retourner ou pas.

Le garçon est un civil, et je sais que le major, lui, a en tête les soldats dont le retour ou non sur le front dépend uniquement de l’avis du médecin militaire, le vrai, et je pense à ce que m’a dit un jour le docteur Doherty, de la B8 : « Être médecin de guerre a quelque chose de terrifiant. Notre serment est de sauver les gens, et en effet ici on en sauve un paquet, de ces pauvres gars, mais on sait très bien que beaucoup qui repartent au combat ne sont pas encore assez solides, au physique comme au mental, et mourront à la première occasion. Signer ce foutu papier d’aptitude, c’est comme les envoyer à la mort. J’en vois combien pleurer, me supplier de les faire muter à un arrière-poste… J’en suis malade. Malade. Après cette guerre, je démissionne ».

Bien sûr le garçon n’a pas de papier sur lui, mais il a autour du cou une médaille de baptême. Il s’appelle Pierre, il est né le 25 août 1924. À moins que ce ne soit la date du baptême. Mais les deux ne doivent pas être éloignées de toute façon.

— Eh bien, drôle d’anniversaire hein, Pierre.

Je pose ma main sur son front et je la laisse là sans bouger, histoire peut-être qu’elle lui transmette ce que les mots ne peuvent pas, puisqu’il ne les entend pas.

Le bandage sur la tête fait ressortir la forme de ses yeux, qui un court instant m’évoquent ceux d’un de mes cousins chez qui, après une succession d’apports tout d’abord français d’Acadie, d’où nous tenons notre nom de Granger, puis irlandais et écossais, on retrouve la trace d’une arrière-arrière-grand-mère mi’kmaw2dont la beauté est restée légendaire dans la famille. Pierre est beau lui aussi.

Je ne sais pas si c’est cette évocation familiale qui fait que ce garçon m’émeut, que je me sens proche de lui, mais je me surprends à dire un peu sèchement le « Doucement les gars » que je rappelle toujours au moment du transport d’un grand blessé. Le major a un regard un peu surpris. Il met ma contrariété sur le compte de la fatigue :

— C’est bon les gars, on a tous le corps qui ne répond plus très bien. Essayez quand même de ne pas trop secouer le Frenchie.

C’est vrai qu’on est tous exténués. La nuit dernière, lors de ce qui devait être la dernière opération dans cette forêt, on a eu notre lot de blessures sérieuses. Moi, à mon poste, je me bats et je soigne : double dose. Je ne vais pas me plaindre, j’ai choisi ça, mais parfois c’est lourd. Doublement lourd.

Ce soir j’espère dormir un peu.

*

1 Grande forêt domaniale de Loire-Atlantique, proche de Blain. Des unités américaines étaient cantonnées dans le secteur, afin d’empêcher les Allemands de rejoindre leurs troupes retranchées dans la zone dite « poche de Saint-Nazaire » (voir note 3).

2 Les Mi’kmaq (qu’on écrit sans s, car ce nom qui signifie « les gens » est déjà un pluriel, le singulier étant Mi’kmaw) sont un peuple du groupe des Algonquiens, dont font aussi partie les Algonquins, les Mohicans ou encore les Cheyennes, et avec lequel les Acadiens étaient en bons termes.