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Le train roule, c’est la nuit, je fais l’amour avec Sophie
sur la couchette et c’est bien elle. Les partenaires de mes
rêves érotiques sont en général difficiles à identifier, elles sont
plusieurs personnes à la fois sans avoir le visage d’aucune,
mais cette fois non, je reconnais la voix de Sophie, ses
mots, ses jambes ouvertes. Dans le compartiment de
wagon-lit où jusqu’alors nous étions seuls survient un autre
couple : M. et Mme Fujimori. Mme Fujimori nous rejoint,
sans façons. L’entente est immédiate, très rieuse. Soutenu
par Sophie dans une posture acrobatique, je pénètre
Mme Fujimori, qui bientôt jouit avec transport. À ce
moment, M. Fujimori nous fait remarquer que le train
n’avance plus. Il est arrêté en gare, peut-être depuis un cer-
tain temps. Immobile sur le quai éclairé au sodium, un mili-
cien nous observe. Nous tirons les rideaux en hâte et, per-
suadés que le milicien va monter dans le wagon pour nous
demander compte de notre conduite, nous dépêchons de
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tout remettre en ordre et de nous rhabiller afin d’être prêts,
quand il ouvrira la porte du compartiment, à lui assurer
avec aplomb qu’il n’a rien vu, qu’il a rêvé. Nous imaginons
son visage dépité, soupçonneux. Tout se passe dans un
excitant mélange d’affolement et de fou rire. Pourtant,
j’explique qu’il n’y a pas de quoi rire : nous risquons d’être
arrêtés, conduits au poste pendant que le train repartira, et
à partir de là Dieu sait ce qui arrivera, notre trace sera per-
due, nous crèverons sans que personne nous entende crier
dans un cul-de-basse-fosse au fond de ce bled boueux de la
Russie profonde. Mes alarmes font tordre de plus belle
Sophie et Mme Fujimori et finalement je ris avec elles.

Le train est arrêté, comme dans le rêve, le long d’un
quai désert mais vivement éclairé. Il est trois heures du
matin, quelque part entre Moscou et Kotelnitch. J’ai la
gorge sèche, mal à la tête, trop bu au restaurant avant de
partir pour la gare. En prenant garde de ne pas réveiller
Jean-Marie allongé sur l’autre couchette, je me glisse entre
les caisses de matériel qui encombrent le compartiment et
sors dans le couloir, à la recherche d’une bouteille d’eau.
Au wagon-restaurant où, quelques heures plus tôt, nous
avons éclusé nos dernières vodkas, on ne sert plus. La
lumière est réduite à une veilleuse par table. Quatre mili-
taires, qui ont pris leurs précautions, continuent néanmoins
à s’arsouiller. Quand je passe à leur hauteur, ils me propo-
sent un verre que je décline et, en continuant d’avancer, je
reconnais Sacha, notre interprète, affalé sur une banquette
et ronflant puissamment. Je m’assieds un peu plus loin, cal-
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cule le décalage horaire, minuit à Paris, ça va encore, 
j’essaie d’appeler Sophie pour lui raconter ce rêve qui me
semble extraordinairement prometteur mais le portable ne
passe pas, alors j’ouvre mon carnet et, à la place, je le note.

D’où sortent M. et Mme Fujimori ? Je ne me le
demande pas longtemps. C’est le nom du président péru-
vien, d’origine japonaise, sur lequel il y avait un article
dans Libération ce matin. Je l’ai lu dans l’avion, en diago-
nale : les affaires de corruption qui viennent de lui coûter le
pouvoir ne me passionnaient pas. Sur la page voisine, en
revanche, un autre article m’a intrigué. Il s’agissait de Japo-
nais disparus dont les familles se sont persuadées qu’ils ont
été enlevés et retenus en Corée du Nord, certains depuis
trente ans. Aucune actualité ne commandait cet article, dont
on pouvait se demander pourquoi il paraissait ce jour-là
plutôt qu’un autre et même cette année-là plutôt qu’une
autre : pas de manifestation organisée par les familles, pas
d’anniversaire, pas d’élément nouveau dans le dossier,
classé depuis longtemps, à supposer qu’on l’ait jamais
ouvert. On avait l’impression que le journaliste était par
hasard, dans le métro, dans un bar, entré en relations avec
des gens dont le fils ou le frère avait disparu sans laisser de
traces dans les années soixante-dix. Pour affronter l’hor-
reur de l’incertitude, ces gens s’étaient raconté cette his-
toire, puis, longtemps après, l’avaient racontée à un
inconnu, qui la racontait à son tour. Est-ce qu’elle était
plausible? Est-ce qu’il y avait, à défaut de preuves, des pré-
somptions pour l’étayer, au moins une argumentation? Il
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me semble que si j’avais été son rédacteur en chef, j’aurais
demandé au journaliste de pousser plus loin son enquête.
Mais non, il rapportait seulement que des gens, des
familles, croyaient leurs parents disparus prisonniers dans
des camps en Corée du Nord. Morts ou vivants, comment
le savoir ? Morts plus probablement, de faim ou sous les
coups de leurs geôliers. Et s’ils vivaient encore, ils ne
devaient plus rien avoir de commun avec les jeunes gens
qu’on avait vus pour la dernière fois trente ans plus tôt. Si
on les retrouvait, que pourrait-on leur dire ? Et eux, que
diraient-ils ? Est-ce qu’il fallait souhaiter les retrouver?

Le train est reparti, traverse des forêts. Pas de neige.
Les quatre militaires sont finalement allés se coucher. Dans
le wagon-restaurant où les veilleuses tremblotent, il ne
reste plus que Sacha et moi. À un moment de la nuit, Sacha
s’ébroue, se redresse à demi. Sa grosse tête ébouriffée sur-
git de derrière le dossier de sa banquette. Il me voit attablé,
en train d’écrire, fronce les sourcils. Je lui adresse un petit
signe apaisant, comme pour dire : rendors-toi, on a encore
le temps, et il replonge, certain sans doute d’avoir rêvé.

Quand j’étais coopérant en Indonésie, il y a vingt-cinq
ans, des histoires terrifiantes et pour la plupart vraies cir-
culaient parmi les voyageurs au sujet des prisons où on
enferme les gens qui se font prendre avec de la drogue.
Dans les bars de Bali, il se trouvait toujours un barbu en
tee-shirt sans manches pour raconter qu’il y avait échappé
de justesse et qu’un de ses copains, moins chanceux, pur-
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geait à Bangkok ou Kuala Lumpur cent cinquante ans de
mort lente. Un soir qu’on parlait de ça depuis des heures
avec une nonchalance farouche, un type que je ne connais-
sais pas a raconté une autre histoire, peut-être inventée,
peut-être pas. C’était encore le temps de l’Union sovié-
tique. Quand on prend le Transsibérien, expliquait le type,
il est strictement défendu de descendre en route, de s’arrê-
ter par exemple à une station pour y faire du tourisme en
attendant le train suivant. Or il paraît qu’on trouve dans cer-
taines villes perdues le long de la voie ferrée des champi-
gnons hallucinogènes exceptionnels – l’histoire, selon le
public, peut être racontée en modifiant l’appât : tapis très
rares et très bon marché, bijoux, métaux précieux… Si bien
que parfois des audacieux se risquent à braver l’interdic-
tion. Le train s’arrête pour trois minutes dans une petite sta-
tion en Sibérie. Froid de canard, pas de ville, seulement des
baraquements : une zone sinistre, boueuse, qui semble
dépeuplée. Sans se faire remarquer, l’aventurier descend.
Le train repart, il reste seul. Son sac sur l’épaule, il quitte la
station, c’est-à-dire le quai de planches pourries, patauge
dans des flaques, entre palissades et barbelés, en se deman-
dant s’il a vraiment eu une bonne idée. Le premier être
humain qu’il rencontre est une espèce de hooligan dégé-
néré qui lui souffle à la figure une haleine épouvantable et
lui tient un discours dont les nuances se perdent (le voya-
geur ne parle que quelques mots de russe, et ce que parle le
hooligan n’est peut-être pas du russe), mais le sens général
est clair : il ne peut pas se promener comme ça, il va se faire
ramasser par la police. Milicia !… milicia ! Suit un torrent
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de mots incompréhensibles mais, la mimique aidant, le
voyageur comprend que le zonard lui offre de l’héberger
jusqu’au prochain train. Ce n’est pas une offre très enga-
geante, mais il n’a guère le choix et peut-être, après tout,
l’occasion se présentera de parler champignons ou bijoux.
À la suite de son hôte, il pénètre dans une affreuse cam-
buse, chauffée par un poêle fumeux, où se trouvent réunis
d’autres types encore plus patibulaires. On sort une bou-
teille de tord-boyaux, on trinque, on discute en le regardant,
le mot milicia revient souvent, c’est le seul qu’il reconnaît
et, à tort ou à raison, il se figure qu’on parle de ce qui se
passera s’il tombe entre les mains de la milice. Il ne s’en
tirera pas avec une grosse amende, oh que non ! – tous 
rigolent comme des bossus. Non, on ne le reverra jamais.
Même si on l’attend au terminus, à Vladivostok, on s’aper-
cevra de son absence et ce sera tout. Sa famille, ses amis
pourront faire tout le raffut qu’ils voudront, on ne saura
jamais, on ne cherchera jamais à savoir où il a disparu. Le
voyageur tente de se raisonner : ce n’est peut-être pas du
tout cela qu’ils disent, peut-être qu’ils parlent des confi-
tures que font leurs grands-mères. Mais non, il sait très
bien que non. Il sait très bien qu’ils parlent du sort qui 
l’attend, déjà il a compris qu’il aurait mieux valu tomber
sur ces miliciens corrompus dont on le menace si joviale-
ment, qu’en fait tout aurait mieux valu que cette cahute de
planches mal jointes, que ces joyeux drilles édentés dont le
cercle à présent se resserre autour de lui, qui toujours par
plaisanterie commencent à lui pincer la joue, à lui donner
des pichenettes, des bourrades, à lui montrer comment font
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les miliciens jusqu’au moment où ils l’assomment et il se
réveille plus tard, dans le noir. Il est nu sur le sol de terre
battue, tremble de froid et de peur. En étendant le bras, il
comprend qu’on l’a enfermé dans une sorte d’appentis, et
que c’est fini. La porte s’ouvrira de temps à autre, les bou-
seux hilares viendront le frapper, lui marcher dessus, le
sodomiser, bref s’amuser un peu, on n’a pas tant d’occa-
sions pour ça en Sibérie. Personne ne sait où il est des-
cendu, personne ne viendra le secourir, il est à leur merci.
Ils doivent traîner, quand un train est attendu, aux alentours
de la gare, dans l’espoir qu’un imbécile enfreindra l’inter-
diction : celui-là, il est pour eux. On en fait toutes sortes
d’usages, jusqu’à ce qu’il crève, et on attend le suivant.
Bien sûr, il ne se dit pas cela si raisonnablement, mais à la
façon d’un homme qui reprend connaissance dans une
boîte étroite où il ne voit rien, n’entend rien, ne peut se
mouvoir et met quelque temps à comprendre qu’on l’a
enterré vivant, que tout le rêve de sa vie menait à cela, et
que c’est la réalité, la dernière, la vraie, celle dont il ne se
réveillera jamais.

Il est là.

Moi aussi, d’une certaine façon, je suis là. J’ai été là
toute ma vie. Pour me représenter ma condition, j’ai tou-
jours recouru à ce genre d’histoires. Je me les suis racon-
tées, enfant, puis je les ai racontées. Je les ai lues dans des
livres, puis j’ai écrit des livres. Longtemps, j’ai aimé cela.
J’ai joui de souffrir d’une manière qui m’était singulière et
faisait de moi un écrivain. Aujourd’hui je n’en veux plus. Je
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ne supporte plus d’être prisonnier de ce scénario morne et
immuable, quel que soit le point de départ de me retrouver
à tisser une histoire de folie, de gel, d’enfermement, à des-
siner le plan du piège qui doit me broyer. Il y a quelques
mois, j’ai publié un livre, L’Adversaire, qui m’a tenu pri-
sonnier sept ans et dont je sors exsangue. J’ai pensé : main-
tenant, c’est fini, je passe à autre chose. Je vais vers le
dehors, vers les autres, vers la vie. Pour cela, ce qui serait
bien, ce serait de refaire des reportages.

Je l’ai dit autour de moi et on n’a pas tardé à m’en
proposer un. Pas n’importe lequel : l’histoire d’un malheu-
reux Hongrois qui, fait prisonnier à la fin de la Seconde
Guerre mondiale, a passé plus de cinquante ans enfermé
dans un hôpital psychiatrique au fin fond de la Russie. On
s’est tous dit que c’était un sujet pour toi, répétait avec
enthousiasme mon ami journaliste, et bien sûr cela m’a
exaspéré. Qu’on pense à moi chaque fois qu’il est question
d’un type emmuré toute sa vie dans un asile de fous, c’est
précisément ce dont je ne veux plus. Je ne veux plus être
celui que cette histoire intéresse. N’empêche qu’évidem-
ment, elle m’intéresse. Et puis cela se passe en Russie, qui
n’est pas le pays de ma mère puisqu’elle n’y est pas née,
mais le pays où on parle la langue de ma mère, la langue
que j’ai un peu parlée enfant et ensuite complètement
oubliée.

J’ai dit oui. Et quelques jours après avoir dit oui, j’ai
rencontré Sophie, ce qui d’une autre façon m’a donné
l’impression de passer à autre chose. Pendant tout le dîner
au restaurant thaïlandais près de Maubert, je lui ai raconté
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l’histoire du Hongrois, et cette nuit, dans le train qui me
conduit à Kotelnitch, je repense à mon rêve, je me dis qu’il
y a dedans tout ce qui me paralyse : le regard du milicien
sur moi faisant l’amour, la menace ou plutôt la certitude de
l’emprisonnement, du piège qui se referme, et que tout y est
pourtant léger, allant, joyeux, comme la partie de jambes en
l’air improvisée avec Sophie et la mystérieuse Mme Fuji-
mori. Je me dis que oui, je vais raconter une dernière his-
toire d’enfermement, et que ce sera aussi l’histoire de ma
libération.

Ce que je sais de mon Hongrois tient en quelques
dépêches de l’AFP, datant d’août et de septembre 2000. Ce
petit paysan de dix-neuf ans a été entraîné par la Wehr-
macht dans sa retraite, puis capturé par l’Armée rouge en
1944. D’abord interné dans un camp de prisonniers, il a été
transféré en 1947 à l’hôpital psychiatrique de Kotelnitch,
une petite ville à 800 km au nord-est de Moscou. Il y a
passé cinquante-trois ans, oublié de tous, ne parlant
presque pas, car personne autour de lui ne comprenait le
hongrois et lui de son côté, si bizarre que cela puisse
paraître, n’a pas appris le russe. On l’a retrouvé cet été, tout
à fait par hasard, et le gouvernement hongrois a organisé
son rapatriement.

J’ai vu quelques images de son arrivée, un sujet de
trente secondes à la télévision. Les portes vitrées de l’aéro-
port de Budapest s’écartent devant le fauteuil roulant où se
recroqueville un pauvre vieil homme apeuré. Les gens qui
l’entourent sont en chemisette, mais lui porte un bonnet de
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grosse laine, grelotte sous un plaid. Une jambe de pantalon
est vide, relevée par une épingle de nourrice. Les flashes
des photographes crépitent, l’éblouissent. Autour de la voi-
ture où on le fait monter, des femmes âgées se pressent en
faisant de grands gestes et criant des prénoms différents :
Sándor ! Ferenc ! András ! Plus de 80000 soldats hongrois
ont été portés disparus après la guerre, on a depuis long-
temps cessé de les attendre et voilà qu’il en revient un, 
cinquante-six ans après. Il est plus ou moins amnésique,
même son nom est une énigme. Les registres de l’hôpital
russe, qui constituent ses seuls documents d’identité,
l’appellent indifféremment András Tamas, ou bien András
Tomas, ou bien Tomas András, mais il secoue la tête quand
on prononce ces noms devant lui. Il ne veut ou ne peut pas
dire le sien. Cela explique qu’au moment de son rapatrie-
ment, couvert par la presse hongroise comme un événe-
ment national, des dizaines de familles croient reconnaître
en lui l’oncle ou le frère disparu. Dans les semaines qui 
suivent son retour, la presse donne pratiquement chaque
jour des nouvelles de lui et de l’enquête. D’un côté on
accueille et interroge les familles qui le réclament, de
l’autre on l’interroge, lui, on tente de réveiller ses souve-
nirs. On répète devant lui des noms de villages et de per-
sonnes. Une dépêche rapporte qu’à l’Institut psychiatrique
de Budapest, où on le garde en observation, des antiquaires
et des collectionneurs défilent, convoqués par ses méde-
cins, pour lui montrer des casquettes d’uniformes, des
galons, de vieilles pièces de monnaie, des objets supposés
évoquer la Hongrie du temps qu’il a connu. Il réagit peu,
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grommelle plus qu’il ne parle. Ce qui lui tient lieu de
langue n’est plus vraiment le hongrois mais une sorte de
dialecte privé, celui du monologue intérieur qu’il a ressassé
au long de son demi-siècle de solitude. Des bouts de
phrases surnagent, où il est question de la traversée du
Dniepr, de chaussures qu’on lui a volées ou qu’il craint
qu’on lui vole, et surtout de la jambe qu’on lui a coupée, là-
bas, en Russie. Il voudrait qu’on la lui rende, ou qu’on lui
en donne une autre. Titre de la dépêche : « Le dernier pri-
sonnier de la Seconde Guerre mondiale réclame une jambe
de bois. »

Un jour, on lui lit Le Petit Chaperon rouge, et il pleure.
Au bout d’un mois, l’enquête aboutit, confirmée par

des tests ADN. Le revenant s’appelle András Toma – mais
en Hongrie on dit Toma András, Bartók Béla, le nom avant
le prénom, comme au Japon. Il a un frère et une sœur, plus
jeunes que lui, qui habitent un village à la pointe orientale
du pays, celui-là même qu’il a quitté cinquante-six ans plus
tôt pour partir à la guerre. Ils sont prêts à l’accueillir chez
eux.

En allant à la pêche aux renseignements, j’apprends
d’une part que son transfert de Budapest à son village natal
n’aura pas lieu avant quelques semaines, d’autre part que le
27 octobre l’hôpital psychiatrique de Kotelnitch fêtera le
jubilé de ses quatre-vingt-dix ans. C’est par là qu’il faut
commencer.
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