© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-39029-5

À Pierrick, Milla, Axel et Arthur

« Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là

Et tu marchais souriante

Épanouie ravie ruisselante

Sous la pluie […]

Sur ton visage heureux

Sur cette ville heureuse

Cette pluie sur la mer

Sur l’arsenal

Sur le bateau d’Ouessant »

Jacques Prévert, « Barbara », Paroles.

1

L’amphithéâtre de garnison

Cet après-midi, j’ai rendez-vous dans un amphithéâtre de garnison à Lognes, en Seine-et-Marne, pour décider de mon avenir. Le mot « garnison » ne me dit rien qui vaille. Contre qui, contre quoi vais-je devoir me battre ? Sans doute contre mon angoisse de partir de chez moi pour la première fois. Si j’avais mieux réussi mon concours de l’internat1, je ne me poserais pas toutes ces questions, je n’aurais que l’embarras du choix ! Mais il a fallu que je me trompe sur une banale fracture du poignet… J’ai répondu fracture de « Pouteau-Colles » au lieu de « Goyrand-Smith », et ça m’a coûté 500 places. Résultat des courses, je suis classée 1998e. « Comme la victoire de la France à la Coupe du monde de football ! » m’a sorti mon père qui a vraiment le don de se réjouir de tout ! Se rend-il compte qu’il y a 1997 étudiants qui choisissent avant moi ? Pas sûr…

Je pourrais sans doute rester à Grenoble en optant pour une spécialité moins demandée, comme la médecine légale ou la médecine du travail. Dois-je néanmoins renoncer à mon rêve par peur du déménagement ? Ai-je fait six ans d’études de médecine pour baisser les bras maintenant ? Non. Je vais obtenir une place d’interne en neurologie ; mais pour cela, je n’ai pas d’autre choix que de faire des concessions. À commencer par oublier mes montagnes…

Cela fait deux heures que nous sommes séquestrés dans ce hangar vétuste qui n’a d’amphithéâtre que le nom.

Mon tour approche et, sur l’écran blanc en face de moi, les places d’internes en neurologie s’amenuisent à vue d’œil. Il ne reste plus que cinq villes disponibles et je n’arrive pas à toutes les situer sur la carte de France.

Je commence à m’agiter sur ma chaise, il va bientôt falloir que je prenne la parole, que je fasse un choix.

– Arrête de stresser, me nargue ma sœur Mathilde. On dirait que tu vas repasser le concours… Tout ce qu’on te demande, c’est de choisir une ville sur un tableau !

– C’est facile à dire, toi qui n’es jamais allée plus loin que Grenoble ! Aide-moi au lieu de te moquer ! Que dois-je dire ? Tu irais où à ma place ? Besançon ? Nancy ?

Une voix grésillante sort du haut-parleur placé au-dessus de nos têtes : « Marie-Lou Alessi… »

– Mince, c’est déjà mon tour ! Mathilde…, gémis-je.

– Choisis Brest ! Là-bas, il y a la mer au moins…

Au moins ? Qu’est-ce qu’elle entend par « au moins » ?

– Brest, dis-je dans un couinement mal assuré.

« Brest ? » s’enquiert cet horrible haut-parleur.

– Hum, hum…

Mathilde se met à glousser d’un rire nerveux qui secoue ses épaules. Elle fait toujours ça quand elle est stressée, ce qui m’agace prodigieusement.

J’enfouis mon visage dans mes mains, je suis bouleversée. Je n’y crois pas ! Comment ai-je pu répondre Brest ? Qu’est-ce qui m’a pris ? C’est où déjà, Brest ?

Les larmes affluent, Mathilde me caresse doucement les cheveux.

Internée à Brest ! Euh, interne à Brest !

– Relativise, tu ne vas pas au bout du monde ! me souffle ma sœur. Ce n’est pas comme si tu n’avais rien ! En plus, tu as de la chance, il paraît que la région est magnifique !

Elle veut se débarrasser de moi ou quoi ?

– C’est gentil, mais je ne pars pas en vacances ! J’ai signé pour quatre ans, peut-être plus…

Ce n’est peut-être pas le bout du monde, mais c’est le bout du mien !

Note

1. Concours national en fin de sixième année. En fonction du classement, l’étudiant choisit sa spécialité et sa ville d’affectation. (N.d.A.)

2

Ici, ça sent l’iode !

La joue appuyée contre la vitre froide et humide du train, je m’abandonne.

Les champs défilent sous mes yeux. Depuis trente minutes, je ne vois que du vert… L’automne est moins avancé par ici. Seules les fougères rougissent le long de la voie ferrée et cela suffit à me dépayser. Quelques fermes en pierre aux toits d’ardoise sont disséminées par-ci par-là. J’imagine une petite grand-mère bretonne sur le perron avec sa blouse à fleurs et ses sabots, et je me surprends à sourire.

Pas de spleen à l’horizon… Être curieuse et positive… Je me répète tout bas : « Curieuse et positive… »

Donner raison à Patrick Alessi même si mon père a le don de m’énerver avec ses évidences : « La région est magnifique. » Il n’y a jamais mis les pieds mais les clients bretons qu’il véhicule en taxi ont dû le lui raconter.

« Les côtes bretonnes sont plus sauvages que celles de la mer Méditerranée, tu verras. »

Mes parents me manquent déjà.

La saison d’hiver à peine terminée, à coup sûr, ils vont débarquer en taxi blanc. Celui avec l’appuie-tête rembourré pour Maman et le GPS intégré pour Papa.

Helena dévalisera l’étal de sa boucherie et remplira le coffre de victuailles pour sa fille toute dénutrie.

Eh oui, l’affection passe avant tout par la nourriture chez les Alessi !

– L’arrivée à Brest est magique, d’habitude ! s’exclame mon voisin. La voie ferrée domine la rade, et la mer s’offre à nous, juste à ce virage. Dommage qu’il y ait du brouillard aujourd’hui… On ne voit rien.

En quelques minutes, le paysage a totalement disparu. Le train est comme encerclé par de la vapeur d’eau, blanche et épaisse.

– Ah…, dis-je, un peu inquiète. C’est étrange, ces nappes de brouillard, il n’y en avait pas à l’intérieur des terres… C’est courant ici ?

– Oui, très fréquent, vous verrez… Vous allez vous y faire !

Hum… Pas sûr…

Ça fait cliché, mais à peine un pied à terre, j’entends les mouettes ! J’ai l’impression qu’elles me narguent : « Ha ha ha, Marie-Lou débarque chez nous ! Qu’elle a l’air godiche avec sa doudoune et ses après-ski ! »

Bon, effectivement je fais tache. Le fond de l’air est plus doux que je ne le pensais pour un mois d’octobre et je commence à transpirer sérieusement dans mes bottes fourrées.

Je ferme les yeux et respire un bon coup. Ici, ça sent l’iode !

J’accroche mon vélo à un lampadaire devant la gare. J’irai le rechercher ce soir.

Tenir le guidon d’une main et la valise dans l’autre me semble mission impossible.

Surtout quand on doit déchiffrer un plan sur un écran de téléphone !

« 9, rue du Bois-d’Amour. »

S’il n’y avait eu que l’adresse sur l’annonce du site de la faculté, j’aurais signé de la même manière. Avec un nom comme ça, je vais forcément m’y sentir bien.

Anna, ma future colocataire, est interne dans le même hôpital que moi. Elle m’a paru plutôt sympathique au téléphone. En tout cas, pas trop névrosée. C’est déjà ça…

J’ai tout de même un peu d’appréhension à l’idée d’emménager avec une illustre inconnue.

Je traîne ma grosse valise à roulettes sur le macadam, elle a bien du mal à passer les trottoirs.

Ça pèse, une vie qu’on déménage !

Il y a des odeurs de port de pêche, l’essence se mêle au poisson. Étonnant mélange et tellement dépaysant.

Bonne ou mauvaise nouvelle, l’appartement du 9 de la rue du Bois-d’Amour est au-dessus d’un bar.

La façade est grise comme la plupart des immeubles de la rue.

Anna m’a parlé du dernier étage. Cela tombe bien, c’est le seul niveau où il y a un balcon. La rambarde bleu ciel lui donne un certain charme.

Je ne sais pas quoi penser du bar. L’enseigne vétuste et les rideaux en dentelle en devanture indiquent plutôt un bistrot de quartier qu’un lieu « branché ». Ce n’est pas plus mal après tout.

Autre curiosité et pas des moindres, le bistrot s’appelle le Gobe-mouches. Pas très engageant.

Ne surtout pas réfléchir aux jeux de mots et aux sous-entendus, je suis trop fatiguée pour cela.

3

Le Gobe-mouches

Une grande brune d’un mètre quatre-vingts m’ouvre avant même que je sonne. J’en déduis que c’est Anna. Elle me regarde en souriant avec ses immenses yeux marron, ronds comme des billes. On dirait Betty Boop avec sa coupe à la garçonne et ses pommettes hautes.

– Ah, c’est toi Marie-Lou ? Justement, je me demandais à quelle heure tu arrivais !

Je remarque aussitôt son trench noir serré à la taille, ses grosses montures Gucci faisant office de serre-tête. Une vraie gravure de mode. Je me sens encore plus piteuse.

– Oui… J’arrive tout juste de la gare, dis-je timidement en fixant mes bottes.

– Bienvenue, alors ! Attends, je préviens Matthieu que j’aurai du retard et je te fais visiter.

Elle sort son téléphone de son grand sac en cuir qu’elle tient au pli du coude.

– Allô ? Je n’aurai finalement pas le temps de boire un verre avant ma garde. Ouais… Marie-Lou, ma nouvelle coloc’, tu sais… Elle vient d’arriver. Je vais lui faire visiter… OK. Et n’oublie pas qu’on est deux maintenant. Ne débarque plus à l’improviste, surtout avec ton chien… Ciao.

Je lui adresse un petit sourire, elle me répond par un clin d’œil.

– … Mon cousin, tout un poème !

Elle attrape ma valise et me montre du doigt l’escalier.

– Vas-y, je te suis. Il n’y a pas d’ascenseur !

Ça sent bon la cire dans la cage d’escalier. Je ferme les yeux et respire l’odeur du chalet familial. Je me croirais presque chez moi.

L’appartement est une vraie surprise. Un mélange de Elle décoration et de Côté Ouest dans sa version bohème.

Le parquet a été poncé et peint en blanc, c’est tout de suite plus lumineux. Les murs de l’entrée sont recouverts d’une peinture rouge et brillante. Le ton est donné : qui s’y frotte s’y pique ! Plusieurs photographies de phares au milieu de la tempête sont affichées un peu partout comme dans une galerie.

À droite de l’entrée, une grande porte battante donne sur le salon. Un matelas surmonté d’une tonne de coussins fait office de canapé. Il est recouvert d’un tissu indien dans les tons rouges et noirs. Je cherche des yeux le narguilé. Non, je n’en vois pas.

Des photographies de coques de bateaux, de hangars portuaires, de bouées multicolores se détachent des murs blancs. Je ne vois pas de signature. Ma main à couper que c’est Anna qui les a prises.

Deux palettes en bois sont empilées en guise de table basse au milieu de la pièce. J’aperçois un livre sur Gustav Klimt et une BD d’Enki Bilal.

Ma chambre est dans le même registre. Un petit bijou de décoration, chaleureux, et meublé façon système D.

Un grand matelas est disposé à même le sol, des tonneaux en fer ont été retournés pour servir de tables de nuit. Anna m’explique qu’elle vient de chiner le bureau. Elle l’a repeint d’une lasure couleur océan.

– J’adore ma chambre. C’est une chance d’avoir trouvé ton annonce.

– Contente que cela te plaise ! me répond Anna, rassurée. Tu es ma première colocataire. Je viens de récupérer l’appartement de ma grand-mère, elle est entrée en maison de retraite cet été.

– C’est chouette, la déco.

– Merci. Mon cousin m’a pas mal aidée, surtout pour les tâches ingrates : repeindre les plafonds, poncer le parquet… Tes idées sont les bienvenues, décore ta chambre comme tu veux, il faut que tu te sentes chez toi !

Mon dépaysement se ressent tant que ça ? Une petite orchidée blanche trône sur l’appui de fenêtre. Je la regarde pensivement. Elle a deux branches en fleur, les pétales sont striés de fines lignes jaunes. Comment Anna a-t-elle su que c’était ma fleur préférée ? C’est un signe.

Elle sort me chercher ma valise, je l’entends crier dans le couloir.

– Avant de défaire tes bagages, tu veux un thé ? Je m’en prépare un à la violette.

Cela m’aurait étonnée qu’elle me propose du Earl Grey basique ou même un café.

– Oui, s’il te plaît.

Je la suis dans la cuisine et m’affaisse sur la chaise.

Cette pièce est particulièrement vintage avec ses meubles en formica blanc. Un lustre composé de grosses ampoules multicolores est suspendu au-dessus de la table.

Sur le mur bleu clair sont accrochés des portraits en noir et blanc. Certains datent du début du siècle. La famille d’Anna, je présume.

Les coudes sur la table, je me masse le front et me frotte doucement les paupières.

Ça y est. Je vais enfin pouvoir me poser.

Le voyage a été long, j’ai été sous tension pendant tout le trajet. L’appréhension de l’inconnu… Je suis enfin dans mon nouveau chez-moi.

– Oh, tu sembles rincée ! s’exclame Anna en se tournant vers moi. Je vais te laisser tranquille ce soir, je suis de garde. Tu vas pouvoir te coucher tôt. Si tu veux commander une pizza, je vais te donner le numéro. Elle est vraiment aux petits soins, un peu comme dans une chambre d’hôte. Par contre, on peut déjeuner ensemble demain si tu veux. Ça m’embête de ne pas pouvoir t’accueillir comme il faut.

– Non, ce n’est rien. Comme tu dis, je suis fatiguée.

– Tu as remarqué le bistrot juste en bas ?

– Le Gobe-mouches ? réponds-je d’un air narquois.

– Oui, ce n’est pas très alléchant au premier abord, mais Yvonne et Francis font des spécialités locales qui valent le détour. Je te déconseille néanmoins leur alcool éponyme à l’heure de midi, tu dormirais jusqu’au soir !

Elle ne croit pas si bien dire, je ne tiens pas du tout l’alcool. Une catastrophe !

J’observe ma colocataire s’affairer. Ses gestes sont rapides et précis, le thé est servi en deux temps trois mouvements.

Je suis vraiment curieuse de la connaître.

– Tu es interne dans quelle spécialité ?

Elle paraît surprise par ma question, sa tasse reste suspendue à ses lèvres.

– Devine, si je te dis que ce n’est pas très féminin…

– Je ne sais pas. Chirurgie orthopédique ? Médecine légale ? dis-je en rigolant.

– Découper des macchabées à longueur de journée ? Beurk… Non, renchérit-elle en s’asseyant face à moi. Je fais chir’ viscérale, je suis en troisième année. Et toi ?

– Neurologie… Enfin, on verra bien si ça me plaît.

Elle hausse les sourcils.

– Belle spécialité, mais pas assez de gestes pour moi. Pas assez de traitements non plus… Une intello, alors ! s’exclame-t-elle.

– Faut croire…

Le mot « neurologie » engendre toujours la même réaction. J’aurais choisi psychiatrie, cela aurait été la même chose.

– Je suis contente d’avoir une coloc’, conclut-elle. Je vais te présenter plein de monde ! Tu as devant toi la présidente de l’internat. Oui, m’dame ! La responsable des soirées les plus arrosées du Finistère ! Pourtant, il y a de la concurrence…

– Je ne connais pas grand-chose de Brest mais effectivement cette réputation quant à l’alcool est connue jusqu’en Savoie.

Cette fille n’a pas fini de m’impressionner. C’est un vrai personnage, je fais totalement coincée à côté.

Je regarde le plan du centre-ville sur mon téléphone, je semble tout près de la rue de Siam.

Anna m’a planifié tout un parcours pour découvrir la ville. Elle m’a conseillé de remonter cette rue jusqu’à la place de la Liberté, puis de continuer par la rue Jean-Jaurès.

J’ai l’impression qu’elle m’a plus concocté un itinéraire « shopping » vu les enseignes qui se succèdent.

En bas de la rue de Siam, un belvédère surplombe le port et le château. La rivière rejoint la rade à ce niveau. La Penfeld, d’après le plan. On aperçoit les gigantesques grues bleues au loin dans le brouillard.

Je m’arrête sur un banc. J’ai besoin de me poser pour m’imprégner des lieux. Le ciel est plombé, il n’y a pas un souffle de vent.

Si je m’en réfère au plan, lundi matin, je devrai emprunter le pont derrière moi pour me rendre à l’hôpital.

En remontant la rue, je suis attirée par une enseigne des plus Breizh style avec des triskels dessinés sur la devanture.

Le mannequin de la vitrine me salue. On dirait un épouvantail ! Il porte un ciré jaune avec des grandes poches sur le côté et une large fermeture éclair blanche. Ce vêtement intemporel est l’image même que je me faisais du vêtement breton. Le « dress code » des pêcheurs que je m’attendais à trouver sur le port de Brest. À coup sûr, il doit être complètement étanche, coupe-vent et pas trop chaud. Trois qualités requises par ici, j’imagine.

Il me le faut ! Bon, je ne serai peut-être pas très sexy, je vais jurer à côté du trench de ma colocataire… Tant pis, j’assume !

Tandis que j’essaye le modèle XS, le vendeur s’approche de moi en souriant. Je nage dedans. On dirait que j’ai enfilé une nappe jaune en toile cirée !

– Il taille très grand. Il vous faudrait plutôt le modèle junior.

Je le regarde, un peu vexée.

– Ils font un mètre soixante-dix les juniors par chez vous ?

– Il faut croire ! Les marins sont plutôt costauds. Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas la seule. C’est plutôt une histoire d’épaules que de taille… J’acquiesce timidement. Voulez-vous que je vous le commande ? Je devrais le recevoir fin de semaine prochaine.

Je sors du magasin en ayant l’impression d’avoir rajeuni d’un seul coup.

Je déambule dans les rues sans trop regarder le plan. Est-ce une impression, ou tout se ressemble ?

Où sont les arbres ? Comme dirait mon professeur de dessin, le paysage est minéral.

Tout a été détruit pendant la guerre, cela se voit. Les façades datent des années cinquante. Certaines ont le crépi qui s’effrite et les huisseries en bois qui font grise mine.

J’ai du mal à positiver, la nuit tombe déjà, il est dix-sept heures, et le brouillard devient de plus en plus épais. Il vaut mieux que je rentre à l’appartement car je vais broyer du noir.

Je ne perçois plus qu’un enchevêtrement de ponts, de grues, de rails de tram. L’angoisse monte.

Vais-je un jour me sentir chez moi ici ? Tout est tellement différent.

En arrivant place de la Liberté, je reconnais la grande tour de granit grise. Je suis donc tout près de la rue du Bois-d’Amour.

L’enseigne du Gobe-mouches enveloppe la rue d’une lueur orangée, le gris se dissipe.

Si je limite mon chez-moi à cette rue, tout va bien… Demain sera un autre jour.

À peine Anna a-t-elle poussé la porte du bistrot que tout le monde se tourne vers elle pour la saluer. Je ne suis pas plus étonnée que ça.

– Hé, belle Anna ! Comment que c’est ? s’exclame un grand blond assis au comptoir.

Il lui manque quelques dents de devant, les autres sont dans un sale état. Il a un de ces looks improbables qu’on ne trouve probablement qu’au Gobe-mouches.

Une casquette orange délavée vient légèrement courber le haut de ses oreilles. Quelques longues mèches filasse tourbillonnent jusqu’aux épaules.

Il porte un tee-shirt blanc. Enfin, presque blanc. Sur le devant, est imprimé en grosses lettres : « RECHERCHE FEMME PARFAITE ». Hum…

Une saucisse sur pattes ronfle à ses pieds. Ce teckel doit être croisé avec une espèce non identifiée. Mystère.

– Bonjour, Jo ! Tu t’es mis sur ton trente et un, aujourd’hui ! le taquine Anna. Toujours célibataire ?

– Bah oui, je ne sais pas ce qu’elles attendent…

On s’assoit à l’une des grandes tables en bois massif où déjeunent déjà quatre personnes. L’imposante tenancière nous interpelle.

– Anna, tu nous fais les présentations ? Elle est « cocotte » ta copine !

– Oui, bien sûr. Voici Marie-Lou, ma nouvelle coloc’.

La grosse femme fronce le nez et les sourcils dans ma direction. Je me rends compte que c’est sa façon de sourire et lui réponds aussitôt. Son front disparaît sous d’épais cheveux frisés noirs qui remontent presque à la verticale. Un peu comme s’ils étaient électrifiés. J’ai du mal à distinguer ses yeux tant ses paupières s’affaissent. Ses pommettes forment deux boules rouge violacé. On dirait des petites pommes bien mûres.

– Marie-Lou, voici Yvonne, ma charmante voisine.

Cette dernière soulève deux verres à pied du comptoir, ses mains boudinées tremblent légèrement et font danser la peau sous ses bras.

– J’vous sers deux « Gobe-mouches » alors, pour fêter l’arrivée de Marie-Lou !

C’est adorable, quel accueil ! Comment refuser ça ?

– Avec plaisir, merci, dis-je timidement. Mon programme de l’après-midi est donc tout trouvé : sieste.

– Tu viens d’où, Marie-Lou ? m’interpelle Jo, toujours au comptoir.

C’est bien, tout le monde peut participer à la conversation ! Tout le quartier va être au courant comme ça.

– De Haute-Savoie, le village d’Arâches plus précisément.

– Hou, c’est loin… Je ne suis jamais allé plus loin que Pontivy, moi !

Sa remarque fait rire tout le monde. Ce n’est effectivement pas très loin. Je me rappelle être passée par là en TGV trente minutes avant d’arriver.

Je ne peux m’empêcher de sourire en regardant Jo, il n’a même pas pris le temps d’enfiler ses chaussures. On voit ses chaussettes en laine dépasser à travers de vieilles charentaises trouées.

Son chien s’approche de la table en dodelinant, ses longues oreilles flasques traînent par terre. Je remarque une tache rose sur son dos, une sorte de tonsure circulaire, les poils ont quasiment disparu. Beurk, c’est une teigne ?

Je le repousse discrètement avec ma botte, je n’ai pas très envie qu’il se frotte à moi. Cela n’a pas l’air de l’étonner plus que ça, il repart tranquillement en direction du bar en remuant la queue.

Jo le caresse doucement avec le dos de sa pantoufle, il me fixe en souriant et lève son verre à ma santé :

– Yec’hed mat !

Je fais de même en me remémorant les quelques mots de breton que j’ai pu lire sur Internet, la veille au soir.

Anna me regarde, amusée.

– Tu vois, tu n’as pas besoin d’aller très loin pour être dépaysée ! Juste en bas de chez nous !

– Je n’en demandais pas tant !

– Raconte-moi d’où tu viens, le petit village de Haute-Savoie…

– Eh bien, Arâches est perché à mille mètres d’altitude au-dessus de la vallée de l’Arve. Sais-tu que je suis la première depuis deux générations à quitter le village ?

– Non ?

– Ne te moque pas, dis-je en rigolant. Mes arrière-grands-parents Alessi s’y sont installés en 1936. Ils auraient été les premiers habitants de la station d’après mon père.

– Une Heidi des temps modernes ?

– C’est ça…

– J’adore ! Ils faisaient quoi, tes grands-parents, tout seuls là-haut ?

– L’hiver, ils fabriquaient en sous-traitance des pièces de montres pour les horlogers de la vallée. Au printemps, ils élevaient de grosses vaches tarentaises qui redescendaient à l’automne pour rejoindre les fermes de La Frasse. La meilleure viande de tout le pays, à en croire mon père. Je le soupçonne de déformer un peu la réalité, sans doute ses origines italiennes. En tout cas, je défends à quiconque de le contredire.

Anna éclate de rire.

Tout en dégustant une bonne échine de porc aux cocos de Paimpol, j’apprends à connaître cette grande brune pétillante. Le verre de « Gobe-mouches » commence à me chauffer les joues et à me rendre plus loquace. Je lui décris ma vie d’avant, l’ancienne Marie-Lou avec ses certitudes et ses ambitions. Anna me raconte l’internat, sa ribambelle de gais lurons qui arpentent à la fois les couloirs de la faculté et ceux de l’hôpital. « Les docteurs Jekyll et mister Hyde », comme elle dit. Elle me dépeint sa ville, le « Brest même », celui qu’on trouve moche au premier coup d’œil et qu’on n’arrive plus à quitter ensuite.

Comme si elle voulait me le vendre. Je n’ose pas lui avouer mon coup de spleen d’hier soir, même si je suis certaine qu’elle comprendrait.

Les yeux brillants de Jo me déshabillent. Et si j’incarnais sa femme parfaite ?

Sauve-qui-peut !

4

Le cow-boy en K-way

J’ai l’impression de refaire ma rentrée au CP : une nouvelle école, de nouveaux copains…

En bachotant l’internat, j’ai appris les bases de la neurologie, les connaissances livresques comme on dit, mais je ne suis jamais vraiment passée à la pratique.

Mon stage d’externat1 à Grenoble remonte à deux ans, je n’en ai aucun souvenir précis.

Une heure pour me rendre à l’hôpital à vélo, j’ai vu large. J’accélère les coups de pédales et repense au site Internet :

« Ouvert en 1996, l’hôpital de la Cavale Blanche, d’une capacité de 700 lits, offre aux populations ouest-bretonnes un plateau technique de soins parmi les plus modernes d’Europe, dans un environnement architectural à dimension humaine, inventif, chaleureux et convivial. »

C’est vrai que les quelques personnes que j’ai croisées ce week-end ont été plutôt avenantes.

Je tiens mon téléphone dans ma main droite, l’auriculaire posé sur mon guidon.

Je n’entends pas le coup de klaxon venant de la droite et me retrouve les quatre fers en l’air dans le caniveau. Je mets quelques secondes à réaliser ce qui m’arrive et baisse les yeux pour voir l’ampleur des dégâts. Mon poignet droit. Il n’a pas l’air déformé. Pas de sang non plus. C’est le principal. Ma doudoune, elle, est complètement déchirée au niveau de l’avant-bras. Impossible à recoudre comme matière.

L’automobiliste court vers moi, la mine renfrognée. Il n’a pas l’air commode ce géant aux cheveux longs.

– Ça ne va pas, la tête ? Vous ne connaissez pas la priorité à droite ?

– Euh, pardon, dis-je en grimaçant.

Je viens d’essayer de me relever et mon poignet me fait horriblement mal. Bon, je retire ce que j’ai dit ou plutôt pensé, je n’ai pas croisé que des gens chaleureux !

– Vous m’avez fait très peur, soyez plus prudente à l’avenir.

Il retourne à sa voiture en fulminant. Quel con celui-là, avec sa dégaine de cow-boy en K-way ! Il aurait au moins pu me demander si j’allais bien !

Je retrouve mon portable cinq mètres plus loin. L’écran est en mille morceaux mais le plan est toujours affiché telle une toile d’araignée.

Je remonte sur mon vélo et range mon portable dans ma poche.

J’ai envie de pleurer, mon poignet commence à gonfler et j’ai du mal à tenir mon guidon.

Dans le grand hall, j’aimerais tout de suite attraper une blouse blanche et cacher la misère. Il va falloir attendre un peu.

Je regarde toutes les pancartes, il y en a un paquet.

Service de neurologie, troisième étage, bâtiment 2.

En sortant de l’ascenseur, les néons du plafond m’éblouissent. Bienvenue dans l’ambiance aseptisée hospitalière. On est loin des murs rouges et des couvertures indiennes…

Je me dirige vers le comptoir d’accueil. Une jeune femme blonde me regarde par-dessus ses petites lunettes.

– Bonjour, je suis Marie-Lou Alessi, une des internes du service. Savez-vous où je dois me présenter ?

– Bonjour, mademoiselle, me répond-elle d’une voix de standardiste. Vous pouvez vous asseoir là… Mme Bénard, la cadre du service, va vous recevoir.

Elle me désigne des fauteuils, où une jeune femme attend déjà. Une grosse valise à roulettes est posée à ses pieds.

Je ne suis sans doute pas la seule à débarquer aujourd’hui.

Elle me dévisage d’un air inquiet. Ses yeux ne peuvent s’empêcher de fixer l’extrémité de ma manche droite.

Quand je m’approche, elle me sourit timidement.

– Bonjour, tu es interne dans le service ?

– Oui. J’arrive tout juste, me dit-elle en me montrant sa valise.

– Tout comme moi… Ne te formalise pas de ma tenue, soupiré-je. Je viens de me gaufrer à vélo, je suis plus coquette d’habitude.

– Ah oui, je me demandais. Je m’appelle Farah Youssef.

– Moi, c’est Marie-Lou.

– Si tu veux, j’ai un jean dans ma valise. Il sera peut-être un peu court mais tu seras plus à l’aise pour rencontrer le professeur Daguain.

Je crois que je serais prête à accepter n’importe quel vêtement, même un short !

– Cela ne te dérange pas ? C’est super gentil.

Je reviens des toilettes avec un jean, certes trop court, mais propre.

Une grande rousse taillée comme une armoire à glace s’approche de nous.

– Z’êtes les nouvelles internes ? Elle enchaîne sans même attendre la réponse. Je suis Mme Bénard, la cadre de l’unité Lhermitte. Venez, suivez-moi, les mignonnes !

Les mignonnes ? Mais pour qui elle se prend ?

Farah me scrute avec ses grands yeux verts, aussi interloqués que les miens. La secrétaire à l’accueil hausse les épaules avec un petit rictus.

– Alors… On va d’abord vous trouver des blouses. Il doit y en avoir dans votre bureau.

On découvre avec étonnement les dix mètres carrés que l’on va devoir partager pendant les six prochains mois. On a du mal à faire deux pas, nos prédécesseurs ont laissé un de ces capharnaüms ! Il y a des piles de dossiers un peu partout : sur les bureaux, sur les étagères, par terre…

Mme Bénard ne semble pas y prêter attention, cela ne doit plus l’étonner. Elle pousse quelques pochettes cartonnées pour nous montrer nos ordinateurs.

Je sursaute quand la porte s’ouvre avec fracas derrière moi.

– Elles sont où, les nouvelles internes ?

Il me semble reconnaître cette voix grave…

Le grand brun qui m’a renversée… Mince alors !

Seule différence, il a troqué son K-way vert contre une blouse blanche trop petite pour lui.

Il l’a tant bien que mal boutonnée au milieu. Elle s’ouvre comme un éventail et laisse dépasser le bas de son tee-shirt, trop court lui aussi. Ses poches lui arrivent à la taille et débordent d’instruments en tout genre.

Ce géant a définitivement la classe !

Mme Bénard fait les présentations.

– Voici Lucas Godard, l’assistant-chef de clinique de l’unité.

Je n’ose pas le dévisager mais il me semble un peu âgé pour n’être qu’assistant. Je crois avoir aperçu tout à l’heure quelques mèches poivre et sel sur ses tempes et quelques rides au coin de l’œil.

Le cow-boy me toise, la bouche pincée. Ses yeux se plissent.

– Ce n’est pas vrai ! Tu es le bolide de tout à l’heure ?

Je deviens écarlate.

– Oui, il faut croire. Il peut arrêter de me lorgner comme cela ! Je ne suis pas une pestiférée !

– Alors je crois que les présentations sont déjà faites !

Sans même un regard pour Farah, il se tourne vers la cadre et poursuit avec le même ton autoritaire :

– Bénard va vous montrer le service, puis vous vous répartirez les vingt-sept patients. Vous voyez s’il y a des problèmes, je passerai ce soir faire une contre-visite.

S’il y a des problèmes ? Mais quel genre de problèmes ? Quelles questions doit-on poser ? La panique monte, on est donc livrées à nous-mêmes dès le premier jour ?

Je n’aime pas sa façon de parler, dire que je vais devoir le côtoyer pendant six mois !

Farah paraît aussi blême que moi. Quel accueil !

Il se dirige déjà vers la sortie, je fixe son catogan qui se balance au niveau de sa nuque. Son cheval l’attend au bout du couloir.

La rengaine d’Ennio Morricone dans le film Le Bon, la Brute et le Truand me vient machinalement. Je n’ai absolument pas envie de sourire.

On le regarde partir avec Farah, bouche bée. Ça va définitivement trop vite pour nous !

C’est à ce moment qu’il se retourne.

– Au fait, Daguain veut vous voir dans son bureau vers dix heures !

Mme Bénard nous explique le fonctionnement de l’unité Lhermitte, elle est en règle générale dédiée aux hospitalisations programmées. Quand il reste des lits, certains patients peuvent monter directement des urgences.

Note

1. Période désignant les quatrième et cinquième années de médecine, où les étudiants sont en stage à l’hôpital dans les différents services. Elle précède l’internat. (N.d.A.)

Remerciements

Ce premier roman est né entre deux consultations. Ce petit temps de coupure où l’on doit oublier ce que l’on vient d’entendre et se rendre disponible pour une autre histoire, un autre univers. Cette petite parenthèse où l’esprit s’évade un court instant.

C’est à ce moment précis que Marie-Lou est entrée dans mon imaginaire pour ne plus en sortir.

Vous l’aurez compris, ce roman n’est pas autobiographique, mais je me suis nourrie des différentes expériences que j’ai vécues en tant que médecin.

L’hôpital est un vivier propice à l’écriture : nous rencontrons une multitude de gens et sommes amenés à entrer très rapidement dans leur intimité. C’est particulièrement vrai en neurologie où nous sommes confrontés au handicap et aux bouleversements que cela engendre.

Chers patients, c’est avant tout à vous et à vos familles que je pense, et je vous dédie ce livre. J’admire votre courage à toute épreuve. Vos parcours, vos histoires de vie m’apprennent chaque jour un peu plus et il n’y a pas un matin où je regrette d’avoir choisi ce métier.

Je tiens à préciser que tous les personnages sont le fruit de mon imagination. Je pense notamment aux médecins, internes, soignants de l’hôpital de la Cavale Blanche.

Ils sont bien sûr inspirés de personnes réelles que j’ai croisées durant ces dernières années, dans d’autres lieux et d’autres circonstances… Merci à vous, avec toute mon affection et ma considération.

Je remercie également le service de neurologie dans lequel je travaille, cette grande famille si soudée, pleine d’humanité. Je suis fière de travailler avec vous.

Merci à ma famille et mes amis.

Pierrick, comment as-tu fait pour me supporter, cramponnée à mon ordinateur pendant ces longues soirées d’hiver ?

Merci Ève pour ta relecture et tes corrections précieuses, Aurélie et Olivier pour vos conseils avisés, Laurent pour tes critiques constructives, Marie-Dominique, Catherine, Katia, Françoise et tous les autres…

Merci Stéphane pour la belle couverture sur Internet et Sophie d’avoir revêtu ta blouse blanche sous les projecteurs.

Merci à Éric Bergaglia et son équipe de m’avoir permis de vous rencontrer, mes premiers lecteurs. Jamais je n’aurais imaginé une seule seconde la déferlante qui suivrait, la magie du bouche à oreille… Vos commentaires et vos e-mails m’ont beaucoup touchée et me poussent à continuer.

Merci à toute l’équipe d’Albin Michel et tout particulièrement à Francis Esménard, Richard Ducousset et Lina, de m’avoir prise sous son aile et de m’accorder sa confiance. Je vous redis ma fierté et ma joie d’intégrer votre belle maison. C’est juste un rêve.

Enfin, merci à vous, lecteurs. J’attends avec impatience vos retours. Tout ça, c’est grâce à vous !

Pour contacter l’auteure :

sophietalmen@yahoo.fr