Claude Margat

L'Échappée

chinoise

Conversations

avec Olivier Desgranges

Préface

de Bernard Noël

8 encres de l'auteur

Éditions du Canoë

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

André Bouny, Viêt Nam, voyages d'après-guerres, récit, 2018.

Michel Bulteau, Les morts ne reviennent pas, carnets 2012-2015, 2019.

Roland Castro, Le Corbusier n'a pas rencontré Freud, essai, 2018.

Claire Fourier, Tombeau pour Damiens. La journée sera rude, récit, 2018.

Youssef Ishaghpour, Le Poncif d'Adorno – Le poème après Auschwitz, essai, 2018.

Lina Lachgar, Max Jacob dans tous ses états, essai, 2019.

Jean Pichard, Lisbonne disparaît, récit, 2018.

Julian Semenov, La Taupe rouge, roman, 2019.

DU MÊME AUTEUR

Limites multiples, éd. Syndicales, 1972.

Journal poelitik zen, suivi de La bicyclette élastique et de Poèmes de troisième conscience, P.J. Oswald, 1976.

Christian Dotremont : des logogrammes, Exposition à la Galerie de France, 1978.

Ce que la langue continue, éd. J-M. Laffont, 1981.

Carte d’identité, éd. Unes, 1982.

Toi, tu marcheras devant, avec Jean-Luc Parant, éd. Apsara, 1984.

Regard dedans (tirage de tête avec Olivier Debré), éd. Unes, 1984.

Je contemplais, éd. Unes, 1984.

Tous les jours, roman, Flammarion, 1985.

Ménagerie, roman, Flammarion, 1986.

Le Monte-Charge, roman, préface de Bernard Noël, éd. Écriture, 1992.

Évidence et vertige, Polycolor, 1995. Vers le ciel, poèmes, éd. Unes, 1996. Vision dans le silence, essai, éd. Unes, 1997.

Exorcismes, essai sur l’action de peindre, éd. Hesse, 1998.

Poussière du Guangxi – en Chine sur la trace des peintres lettrés, récit, éd. La Différence, 2004.

Pow Wow : l’atelier de Claude Margat, entretien avec J.P. Auxeméry, Médiathèque de Poitiers, 2004.

L’Horizon des cent pas, album, éd. La Différence, 2005.

Chère chair, avec Jean-Michel Barreaud, éd. Emérance, 2005.

Pour ne plus en finir avec vous, avec Colette Deblé, éd. La Chouette Diurne, 2006.

Infiniment vers l’Ouest, Office du Livre en Poitou-Charente, 2006.

Épitaphe à J.M. Loustaunou, éd. Le vent refuse, 2006.

Verticale, éd. Unes, 2007.

Rêves de plume, éd. de L'Attentive, 2007.

Appel du Vide, avec Philippe Amrouche, éd. Emérance, 2008.

Daoren, un rêve habitable, essai, éd. La Différence, 2009.

Questions de mots, entretiens avec Bernard Noël, éd. Libertaires, 2009.

Matin de silence, poème, éd. L’Escampette, 2011.

Divin Capital, éd. Libertaires, 2011.

« Philippe Guesdon, une ascèse picturale », dans P. Guesdon, Temps tressés, éd. Didier Carpentier, 2013.

Quelque chose, éd. Les petites allées, 2014.

L’homme qui marchait avec moi, roman, éd. La Différence, 2014.

Ailes du regard, avec Sylvie Fabre G, Les cahiers du Museur, 2015.

Chant de l’Arbre d’or, avec Philippe Amrouche, éd. Emérance, 2016.

Né en 1977, Olivier Desgranges est docteur en histoire du livre et de l'écrit (École Nationale des Chartes), chercheur associé à l'Université de La Rochelle.

Note liminaire

Claude Margat travaillait encore aux corrections finales de ce texte quelques jours avant sa mort. L’état d’avancement du manuscrit permet d’affirmer que le texte se trouvait presque achevé au moment de son décès. J’ai souhaité maintenir l’avant-propos tel qu’il fut pensé, c’est-à-dire dans la perspective de présenter le livre avec son auteur.

O.D.

Avant-propos

Ce livre provient d’entretiens qui ont eu lieu entre septembre et novembre 2016 chez Claude Margat. Si nous avons estimé qu’il y avait là matière à éveiller l’intérêt de quelque lecteur, c’est que la singularité du parcours artistique de Claude Margat en fait l’un des écrivains capables de porter sur notre présent un regard lucide et d’indiquer quelques passages, quelques trouées qui pour n’être pas toutes des issues, n’en sont pas moins des échappées possibles hors du productivisme et de la frénésie qui caractérisent notre époque.

Celui qui se définit ironiquement comme un « sinologue d’occasion » est d’abord un peintre et un écrivain guidé par une sincérité brute, celle dont font preuve ceux qui sacrifient les mondanités et les modes à l’expression du lien direct avec la vie. La volonté de ne rien concéder aux grandes et petites aliénations de notre temps est un difficile effort et un luxe suprême, qui octroie à celui qui s’en prévaut une vue acérée sur nos malheurs et sur leurs causes. La voix intègre de Claude Margat désigne la direction d’un lieu inassignable, celui où la vie pourrait s’écouler sans passions tristes. Accepter de suivre Margat dans son interprétation personnelle du taoïsme, c’est consentir à l’idée qu’il n’y a pas de salut, pas de sortie définitive à espérer. Lui emboîter le pas dans l’exploration de l’espace, de la peinture de paysage ou des techniques de méditation requiert donc presque autant de force mentale que celle de ces disciples que les maîtres Chan récompensaient de leurs questions par des coups de bâton.

Car Margat est à la fois un fin connaisseur de la littérature, de l’histoire et de la peinture chinoise, et un caractère franc qui peut briser le dialogue par un rire martial. Ses livres et ses peintures enjoignent celui qui s’y confronte à suspendre l’affairement maladif pour entrer dans la découverte de la nature et du véritable soi. La voix de Margat n’est ni celle d’un spécialiste académique de la Chine, ni celle d’un gourou, tels ceux qui font la prospérité des éditeurs au rayon développement personnel. C’est d’abord et avant tout une voix d’artiste, grave et réceptive, basculant subitement vers l’attaque ou dans l’invective, lorsque le langage rationnel ne lui semble plus approprié pour exprimer le congé à donner aux habitudes qui nous conditionnent et nous font passer à côté du « mystère », qui est le charme du monde. Cette douceur qui devient soudainement tranchante qualifie une présence, une façon d’habiter le monde qui fait songer à ce que l’on peut observer dans la nature, où les échanges se font le plus souvent de cette manière. C’est la voix de celui qui a cherché à s’inscrire dans le Dao et ne se contente pas de singer la voie. Gageons que tout honnête homme désirant faire un « pas de côté » trouvera dans ses paroles une matière utile à la recherche du bon rythme.

Olivier Desgranges, le 3 décembre 2016.

Ce qui se produit de soi-même

La Voie qui apaise

Ce titre s’est imposé soudain, puis longue hésitation entre la « Voix » et la « Voie ». Le premier mot évoquait justement la présence de Claude Margat même si, dans un livre, ne survit dans le ton des phrases que l’ombre de la voix ; le second désigne durablement la direction que ne cessa de prendre sa pensée, imprégnée de culture chinoise. Cependant, cette ombre qui émane des phrases suscite une émotion pensive : est-elle mentale ou charnelle ? Claude faisait cette différence très rarement exprimée, non pour les séparer en les distinguant, mais pour les enrichir dans un mouvement de réciprocité. Il en sera question plus loin. Pour l’instant, dans l’émotion du manque et de la disparition, deux mots surgis vers la fin des entretiens avec Olivier Desgranges n’en finissent pas de ranimer la présence et le caractère du désormais absent. Ces deux mots, jetés comme en passant, disent sa « farouche détermination » : ils sont, réduits à eux-mêmes, excessifs et néanmoins très significatifs. Qui pouvait comme lui marcher des heures dans les marais et dans la forêt ? Qui passer des jours et des jours perché dans un arbre ? Ces détails sont anecdotiques et ne le sont pas, car ils précipitent l’exceptionnel dans le quotidien, métamorphose que Claude provoquait avec naturel.

Dans ces entretiens, le plus frappant ne relève pas de la confidence ou de l’éclat : il surgit de l’engagement sans réserve dans l’élan du dialogue que n’atténuent pas de longues tirades. Claude répond et développe une connaissance, parfois liée à un savoir et, plus souvent, en train de s’inventer dans les mouvements d’une pensée qui se cherche, qui se précise. Cette pensée n’est pas intellectuelle, mais comment la qualifier quand toute pensée passe pour mentale et développe la réflexion plutôt que la présence ? Celui qui la profère ici s’est absenté à jamais, et elle n’en dégage pas moins de la présence. On peut douter de cette présence, la considérer comme un fantasme, et pourtant elle est là !

Ce « là » qui, bien sûr, est émouvant, nous fait éprouver ce que Claude reprochait au langage quand il l’accusait de se superposer au réel, donc de nous en séparer. Il avait la volonté de rétablir une relation entre la pensée et la vitalité physique, convaincu qu’il s’en suivait un contact entre le corps et l’univers et que cela développait une intelligence corporelle indépendante de la mentale, et qui lui était bénéfique. Il n’accordait pas une supériorité à l’une sur l’autre mais une complémentarité dont l’absence ne pouvait que nous priver d’une dimension essentielle.

L’expression de tout cela se veut sensiblement pratique et pourtant elle se réfère sans cesse à une sagesse, à une pensée chinoises exposées avec un tel naturel que le savoir s’efface derrière l’expérience. Ce n’est jamais la mémoire qui parle, dirait-on, tant la pensée surgit directe et immédiate, à tout moment spontanée. Le côté farouche et homme des bois a disparu pour ne laisser place qu’au « Chinois » en liaison directe et constante avec sa culture multimillénaire. Le « Farouche », bien sûr, est toujours là, mais apaisé par l’amitié attentive de son interlocuteur, on le devine soucieux de lui répondre dans la proximité que procure le partage d’une même connaissance. Et tout à coup jaillit cette réflexion qui qualifie justement la relation et la situation : « Par la proximité, on se comprend ; par la distance, on se respecte. »

La simplicité du propos est constante si bien que le savoir, principalement « chinois », ne semble pas fourni par la mémoire mais par la coulée d’une source intérieure. Il est ainsi question du « non-agir » dans les nombreuses allusions à Lao-Tseu ou à Tchouang-Tseu. Le non-agir, qui n’est pas inaction, mais respect du laisser-faire. Ce principe, dirait-on, est ici transposé dans un laisser-parler, qui qualifierait exactement la coulée naturelle d’un savoir à l’allure de confidence surgie dans l’instant de sa profération.

Il y a de toute évidence un rapport entre cette pensée spontanément chinoise et les encres qui, au bout du pinceau, deviennent calligraphies ou paysages. Ce qui frappe chez ces derniers, c’est que leur espace est ressenti comme une intériorité. Ils sont « chinois » par les instruments qui servent à les composer : encre, pinceaux, papiers, mais la plupart sont inspirés par les marais des environs de Rochefort, qui n’ont jamais cessé d’être le lieu de longues marches de Claude. Ces paysages, bien sûr, sont devenus intérieurs, et c’est leur empreinte qui est représentée. Pourquoi n’en irait-il pas de même du savoir qui, une fois su, change de nature et devient expérience intérieure.

Tout témoigne dans ces entretiens d’une intériorisation continue du vécu accompagné, dans le corps, par le développement d’un espace à la dimension des immenses marais parcourus depuis l’enfance et de l’intemporelle culture chinoise. L’espace du marais fut le lieu propice pour exténuer l’intellectualité par de longues marches et des retraites dans la solitude : une solitude ouverte à toutes les palpitations de la nature.

L’hostilité aux religions du salut est frappante, car toutes les religions ont ce but qui n’a pas séduit la Chine parce qu’elle a choisi la « Voie », laquelle ne sauve pas mais donne du sens. Un sens qui soutient. Il ne saurait y avoir un Salut pour la raison que « Ce qui est perdu est perdu une fois pour toutes ». La frénésie consommatrice, qui caractérise notre époque, nous précipite dans la perte. Pour résister, il faut devenir présent au présent, ce qui peut nous valoir une surconscience capable de nous écarter du temps. Et cet écart est susceptible de générer un silence où se forme « une zone de non-pensée qui constitue une réserve du penser ». Cette formule est à première vue déroutante, cependant elle articule une contradiction que, dans le même temps, elle résout pour peu qu’on y découvre l’énoncé d’une perception dans le trajet de laquelle la « non-pensée » devient le dépôt où va grandir et se fortifier l’énergie propice à l’acte de penser.

L’explication qui précède est trop laborieuse, mais comment faire sentir que, chez Claude Margat, le « perçu » ne se distingue pas du « penser » ? Cela s’imposait peu à peu au cours des discussions, des rencontres sans que vienne le besoin de le formuler. Ici, parce que sa parole est fixée, mais constamment relancée par la qualité de son interlocuteur, on finit par sentir que l’expérience charnelle et l’expérience mentale se tressent sur sa langue sans alerter notre attention trop sensible à la vivacité des propos. Ce « perçu », qu’il faut bien qualifier de « pensée physique », procède certainement de la longue pratique d’une méditation solitaire inséparable des longues marches depuis l’adolescence dans les marais et dans les bois. Claude pouvait passer des heures à regarder les jeux de l’ombre et de la lumière, le mouvement des feuilles, le vol des oiseaux, les traces d’un animal. Il regardait en silence et ce silence devenait une rumeur pensive, qui lui chuchotait des images, quelques mots. Tout cela compose un arrière-plan toujours présent, qui porte sa pensée.

Au début du deuxième entretien, Olivier Desgranges renvoie à Claude Margat cette exclamation : « Le temps n’existe pas ! ». La formule est excessive et provocatrice mais elle dénonce brutalement l’obsession du temps qui malmène notre époque. Claude a écarté le temps séquentiel, qui produit une accélération jusque dans l’intimité, et il vante le Rythme, qui est l’une des principales recommandations de la Voie chinoise. Les longues promenades méditatives ont écarté le marcheur de la voracité du temps contemporain : elles lui ont révélé qu’il existe dans l’emportement de sa vitesse la possibilité d’un basculement perceptible par la « pensée physique ». Cette pensée se développe dans le « perçu » qui, en éprouvant ce « basculement », fait glisser tout un passé, considéré jusquelà comme révolu, sous le présent et lui procure ainsi un terreau à la fois support et nourriture. Cette opération ne peut être énoncée ici que verbalement alors que son évocation a la densité d’une expérience qui engagea tout entier celui qui la rapporte.

Le vivant exprime tout naturellement la totalité de ce qu’il est en étant tout simplement là. Quand il s’absente, ce « là » peut avoir laissé une empreinte qui témoigne de ce qu’il fut. C’est le cas de ces entretiens, qui nous font saisir très vivement cette substitution en conservant un immédiat très sensible. La présence est étrangement portée par l’absence. L’homme qui parle ne cesse pas d’être un enfant de la Charente, un écrivain français, un peintre chinois, un penseur sans domicile fixe et un humain hors temps. Il fut chacun de ces personnages, mais comme il les a tous tressés en lui, les distinguer devient trompeur. Pourtant, il faut aller de l’un à l’autre pour sentir la richesse de ce tressage et « l’obstination » qui a permis leur « farouche » unité dans le vivant. Ce qui ne passera pas échappe à ceux qui sont encore des passants bien qu’ils n’en tiennent pas compte. Claude aimait parfois évoquer sa grand-mère Peau-Rouge, et l’on sentait alors trembler sous son visage cet Autre qu’il voulait devenir en usant le Blanc par un excès qui fondrait toutes les couleurs en un tout comme fait l’encre des espaces.

Bernard Noël, le 14 février 2019.

Le Dao véritable n'est pas le Dao constant

I

Partons, si tu le veux bien, d’un mot récurrent sous ta plume, le mot « écart ». Tu dis rechercher l’écart. Or l’écart signifie une mise à distance du monde. S’écarter c’est prendre un temps pour s’arrêter, pour respirer, mais c’est aussi une façon de se défendre. Quand on est attaqué, le moyen le plus simple de se défendre pour éviter un coup, c’est de s’écarter. Le fait de vivre « à l’écart » est-il pour toi une nécessité pour créer ?

Oui, ce que souligne ta question me semble constituer une honorable introduction à ce qu’est le Dao. Si j’examine avec sincérité ce qui m’a conduit à m’écarter du monde disons ordinaire que les Chinois appellent « monde de poussière » pour épouser la Voie, c’est d’abord qu’au travers de l’écart recherché s’indique une crainte en filigrane où se dessine peut-être une certaine fragilité personnelle. Au moment de l’adolescence, je me suis senti choqué par les comportements turbulents, violents des uns et des autres, par cette façon d’entrer avec brutalité dans la réalité, par effraction plutôt qu’avec attention, circonspection, délicatesse. La méchanceté des forts me répugnait. Il me semblait que les dominateurs, ceux qui prenaient plaisir à brimer les soi-disant faibles, lesquels en classe se montraient généralement bien meilleurs qu’eux, entraient dans le monde un peu comme si tout était déjà acquis pour eux. Pour moi au contraire, le sentiment s’imposait qu’il fallait avancer avec prudence et dans le respect de l’autre. Ce sentiment s’est trouvé confirmé plus tard par la lecture des grands textes, lorsqu’au sortir de l’adolescence j’ai commencé à m’intéresser à la littérature et principalement à la poésie. Là, je me suis aperçu que les écrivains, les poètes, étaient des personnes qui avaient recherché l’écart, et qui dans leur retraite avaient construit une vision différente du monde, qui m’enthousiasmait. Aujourd’hui, je suis convaincu que toute démarche authentique de ce type nécessite un pas de côté, la recherche d’un écart dans la distance duquel une autre vision peut en effet prendre forme, devenir en un mot possible. Quant à déterminer si cette vision est le résultat d’une disposition dans laquelle l’étude et la culture exercent une influence prépondérante... j’ai de la peine à trouver cela suffisant. Si cela l’était, l’enseignement produirait des esprits bien formés. À l’éducation, les abrutis, les violents, les méchants restent apparemment insensibles. Les vertus de l’éducation ne semblent pas avoir de prise sur eux. Je crois cependant qu’un ensemble de conditions particulières doit au préalable exister pour que l’attention et le respect d’autrui prennent place dans l’existence et produisent cette disposition à regarder les choses et les êtres pour ce qu’ils sont et pas uniquement pour ce que l’on peut en faire. D’où probablement mon intérêt pour la vision chinoise qui tend à trouver sa place dans l’ordre naturel des choses plutôt qu’à infléchir celui-ci. La vision ordinaire de la réalité ne me semble pas particulièrement intéressante. Chacun rêve sa propre histoire, construit son propre petit film et se démène comme un diable afin que ce qu’il projette sur le monde devienne réalité, une histoire hautement prévisible et par conséquent outrecuidante et rasante. Il n’y a pas grand-chose à glaner sur le versant des ambitions ordinaires, alors que dans l’écart séjourne la promesse d’un surgissement possible, d’une imprévisibilité enrichissante, de quelque chose que l’intuition et le sentiment épousent et qui conduit à prendre encore plus de distance vis-à-vis du banal et du quotidien, de ce temps où chacun s’emploie à tirer du présent un gain quantitatif sans se soucier aucunement de la qualité, du fragile, du subtil, du vaste qui existaient pourtant bien avant lui. Depuis ce temps, ma pratique de l’écart dépasse largement le simple projet de la tour d’ivoire. Pour moi en effet, prendre de l’écart consiste moins à me retirer entre quatre murs pour y distiller du sens, qu’à chercher en plein espace le silence et la respiration qui échappent à l’envahissement humain, à l’agitation, à la confusion. J’affectionne ainsi tout endroit qui résiste à la pénétration humaine parce qu’il y règne généralement une atmosphère particulière au sein de laquelle la vie disons sauvage trouve son territoire de vie et d’expression. Au cœur des bois, à l’abri et sous la protection des grands ronciers, des colonies d’orties, des bosquets, en plein marais surtout, là où il est rare de trouver une présence humaine, là où l’horizon se reporte, entraîne le regard vers un moment de suspens, de vastitude où ne résonne que le bruissement de la vie. On peut alors assister au pur dialogue qui se poursuit entre le couvert végétal et ce qui discrètement peuple tout cet espace. Avec la pratique et le temps, j’ai fini par découvrir que la relation d’intimité que l’on pouvait établir dans l’espace et le silence relevait du dialogue sans mot. Si l’on se porte vers le monde naturel pour ce qu’il est et non pour ce que l’on peut en faire, c’est à dire pour la relation elle-même, alors on finit par comprendre qu’un environnement apparemment étranger peut s’humaniser. Il n’est plus dès lors que d’entrer dans l’oubli de soi pour participer aux petites histoires de la vie sauvage. Tout semble dépendre du regard que nous portons sur les choses. Et puis la recherche de l’écart agrandit considérablement l’espace. La distance que l’on installe entre soi et les autres favorise en effet une action ressassante, une sorte de macération qui a le pouvoir de transformer notre nature foncière, une transformation au cours de laquelle ce que l’on nomme réalité peut alors s’inscrire dans la mémoire d’une façon différente, pas nécessairement utile, mais suffisamment singulière pour procurer une sensation de complète connivence. La recherche, la pratique de l’écart dégagent un espace, une aire dans la sphère de laquelle la part du rêve trouve sa vraie place. L’écart permet de se soustraire à la brutalité générale dans laquelle s’expriment toutes les formes de l’égoïsme et de l’avidité. Il permet surtout d’accéder à un autre aspect du monde, un aspect différent des réalités qu’il porte et contient. Dans l’écart et par lui, quelque chose grandit qui n’est pas l’écart même. Une alliance peu à peu se fait jour, tantôt de connivence, tantôt de souffrance. La pratique de l’écart permet de retrouver un état occulté de l’être, une vraie lucidité, la dignité, la verticalité originelle, celle-là même par laquelle nous avons acquis langage et conscience. Citons Han Shan :

montagnes froides, tant de merveilles à l’écart !

tous ceux qui y grimpent souvent prennent peur

la lune éclaire les eaux pures et limpides

la brise souffle, sifflements du vent dans l’herbe

les pruniers fanés font des fleurs de neige

arbres dénudés, nuages servant de feuilles

survient la pluie, ça change, vif et frisquet

par mauvais temps on ne peut passer à gué1

Pour savoir dans quel univers on évolue réellement, il est toujours bon d’oublier un peu ses soucis quotidiens et d’observer le monde comme si l’on venait tout juste d’y débarquer. L’écart est favorable à cette disposition d’esprit. Un exemple tout simple : l’existence de l’homme d’avant la grande mutation industrielle de la fin du XIXe siècle ne ressemblait pas à la nôtre. L’histoire semble soumise à une accélération constante, dont le résultat est aujourd’hui l’abolition de toute distance, de tout recul, où l’on se sent concerné par ce qui se produit à des milliers de kilomètres. Le présent a tout dévoré. Résultat, chacun est invité à réaliser immédiatement ce qui lui permet de survivre. Ceci bien sûr n’est pas sans effet. Les espaces propices à la rêverie, à la contemplation sont réduits à rien, dévorés par l’action, mais une action qui tourne à vide, qui est sommée de ne rien modifier à son trajet circulaire, entêtant comme celui du fauve prisonnier de sa cage. Si l’on considère l’existence de l’individu moyen pour ce qu’elle est, il n’est pas difficile de constater que celui-ci passe les trois quarts de son temps à se déplacer d’un point de l’espace vers un autre, mais qu’il n’y est jamais. Et si l’on cherche quelle sorte de dimension est en rapport avec pareil comportement, on ne tarde plus à comprendre que la verticalité qui a produit langage et conscience s’est muée en une horizontalité rampante qui replace l’homme moderne au même niveau que ses tout premiers ancêtres. L’homme moderne, quoiqu’il soit satisfait de lui-même, ne réussit pas à échapper à sa condition de misérable animal. Le parcours libérateur se distingue par sa singularité, par le souci de signer son appartenance à une aire qui, bien qu’elle soit comprise comme toute chose dans l’espace commun de la vie, s’en détache et s’en distingue résolument. Mais cela nécessite une rupture radicale. À chaque pas de côté s’ouvre un territoire mystérieux dans l’exploration duquel le cœur ému s’attache. Toutefois, la recherche de l’écart ne présente pas que des avantages, car il faut bien, à un moment ou à un autre, revenir vers la communauté qui entre-temps n’a pas changé. Les trésors que l’on acquiert dans la solitude ne servent généralement pas à grand-chose dans le contexte dominant. Ces allers-retours incessants entre les deux réalités rendent l’existence difficile, parfois carrément insupportable. Mais c’est dans la difficulté que l’on apprend à lâcher prise. En partie tout au moins, car tant que la vie reste présente, l’agitation menace, l’entreprise hystérique.

Qu’est-ce qui conduit certains à exploiter cette fêlure, qui fait qu’à un moment donné l’individu a conscience d’une faille, s’y engage, soit pour essayer de la recoudre, et puis de la faire disparaître, soit pour y entrer vraiment et voir ce qu’il y a dedans, ce qui donne alors lieu, le plus souvent, à un trajet de création ? Et pourquoi d’autres, qui sont quand même la majorité de nos congénères, vont continuer à vivre la vie quotidienne, ce qui n’a rien de dégradant, mais ils passent à côté de tout ça...

La disposition particulière dont tu soulignes l’existence est probablement une affaire de regard. Désignant le regard, on est cependant loin d’avoir tout dit. Le regard, c’est la venue au jour d’un fond constitué. Ce que ma mémoire me renvoie lorsque je l’interroge sur la disposition du mien fait apparaître une curiosité innée, une attirance précoce pour les réalités d’en bas que partageaient sans doute beaucoup d’enfants de ma génération qui n’avaient pas pour les distraire de l’essentiel toutes les machines à produire du rêve de mauvaise qualité qui parasitent aujourd’hui l’esprit de nos petits. J’ai passé, jusqu’à mes dix ans, des journées entières à observer le manège des insectes qui peuplaient le minuscule jardin parental. Cela sans doute fut déterminant. Je crois cependant que l’éducation a dû jouer un rôle tout aussi important, dans le sens où jamais ni mon père ni ma mère ne songèrent à me distraire de cette occupation qu’ils devaient estimer saine ou simplement naturelle. La posture de départ me paraît essentielle. Si l’enfant possède la caution de ses géniteurs, il ne se sent nullement enclin à remettre en doute l’élan qui le porte vers telle ou telle réalité. Mes parents étaient des gens équilibrés, généreux, respectueux. Jamais il ne leur serait venu à l’idée de s’opposer à mes activités d’observateur. De sorte que lorsque je suis entré dans la période de l’adolescence, mon esprit était déjà façonné. La différence manifeste qu’il y a entre ces deux sortes de réalités agit en effet comme un produit révélateur, à l’image du bain chimique dans lequel on trempait jadis la gélatine photographique au moment d’en extraire l’image. Je crois qu’il en va de la pensée comme il en va du corps. Si le corps est habitué à fréquenter un environnement sain, il éprouvera une répulsion lorsqu’il se trouvera dans un environnement nocif. Chaque révélation, si banale qu’elle puisse paraître, est le résultat d’un rapport dont les effets sont variables. Si je devais apporter un élément supplémentaire à cela, je dirais tout de même que ne pas refuser, bien qu’étant un garçon, l’expression d’une certaine sensibilité féminine, la sensation en soi-même d’une faille qui conduit à l’exploration de l’être plutôt qu’à son affirmation autoritaire, doit largement contribuer à cette disposition d’esprit particulière. La faille dont tu évoques l’existence, la blessure inguérissable que l’on porte, avec laquelle on naît, c’est l’entrée de l’autre monde. Il semble en effet que ce qui sépare les sexes ne soit présent que dans nos esprits et que cette prétendue différence entre homme et femme soit plus un fait de civilisation qu’une réalité organique. Chaque homme possède une part de féminité et chaque femme une part de virilité plus ou moins manifeste. L’artiste, moins enclin de par sa position dans la société à revendiquer son appartenance à tel ou tel sexe présente ce caractère hybride qui le met à l’abri des constructions et des normes artificielles. Ce qui pour la majorité des hommes constitue en résumé une faiblesse est pour lui un atout. L’homme qui réussit à préserver en lui une forme de sensibilité féminine élargit sa perspective d’autant. Cette réalité-là devient sensible pendant certaines périodes de l’histoire humaine. Je pense que nous gardons dans notre mémoire organique la présence de cette dualité constitutive et que lorsqu’on ne triche pas avec soi-même, qu’on laisse sa sensibilité s’exprimer, on peut atteindre un niveau de réalité qui sans cela nous resterait interdit. Cependant, il reste après cela une question à laquelle je n’ai jamais pu apporter la moindre réponse et qui est la suivante. Le déterminisme qui conduit à adopter telle ou telle posture mentale, est-il le fruit d’un hasard ou est-il lui-même déterminé par une nécessité dont l’exigence se trouverait en amont de tout cela ? Sans que je puisse répondre à cette question, la seconde possibilité me paraît plausible. Elle permet en tout cas d’inclure la cruauté dans le processus naturel. Peut-être y a-t-il de cela dans l’exhortation de Lao Tseu lorsqu’il nous conseille de connaître le masculin mais d’adhérer au féminin, l’adhésion paraissant finalement bien plus essentielle que le savoir......