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À mes parents


Prologue


Aux origines de la fondation des éditions du Seuil, un religieux et trois de ses disciples pris dans la « galère capitaliste » d’un « monde antichrétien »1. L’abbé Jean Plaquevent occupe le centre de ce petit groupe. Intellectuel à l’écart des modes et des courants, il est devenu prêtre à l’issue d’un parcours singulier. Ce « problématique oiseau de passage2 », comme il a pu se définir lui-même, connaît pourtant une riche carrière de penseur. Un charisme certain, une ouverture d’esprit atypique pour un religieux formé au début du XXe siècle, une large érudition et une indéniable force de travail (malgré la maladie pulmonaire qui l’accable), une foi puissante et des ambitions révolutionnaires attirent de jeunes hommes qui s’engagent à ses côtés pour « refaire une nation chrétienne et française3 ». L’un d’eux se souvient que le « vent de l’infini » des conversations de Plaquevent « balayait [leurs] provincialismes »4.
Son premier disciple s’appelle Henri Sjöberg. Ce dernier se dit catholique mais s’efforce, en s’inspirant de l’abbé, d’« être chrétien5 ». Ensemble, en février 1935, ils fondent les éditions du Seuil : il s’agit, par le livre, de favoriser la réimplantation du catholicisme dans l’opinion française. Bientôt, au gré des luttes et des questionnements, ils sont rejoints par Jean Bardet et Paul Flamand, deux jeunes bourgeois eux aussi en quête d’une direction. En 1937, après de longs mois de tractations, Bardet et Flamand reprendront les rênes du Seuil avec l’accord de l’abbé, qui voulait en étendre le rayonnement.
À l’orée de leur vie d’adultes, Bardet, Flamand, Sjöberg, qui sont nés en 1909 et 1910, se réunissent autour du diagnostic de « crise de civilisation » que de nombreux intellectuels de tous bords ont dressé dans le courant des années 1930. Comme d’autres « non-conformistes », ainsi qu’on a pu les définir6, ces penseurs sont à la recherche d’une « troisième voie », au-delà du capitalisme et du communisme. L’urgence qu’ils ressentent, à la fois existentielle, religieuse, sociale et politique, requiert une action véritable. Et si Plaquevent inspire le petit groupe, c’est qu’il est convaincu, comme il l’écrit à l’un de ses disciples, qu’il faut agir « avant que le désordre actuel ne laisse place à un ordre conçu sans nous [les catholiques] et contre nous tel que la rationalisation américaine, le fascisme et le soviétisme, il faut se hâter de profiter de ce qui reste en France de liberté d’initiative pour réaliser notre ordre, faire notre société7 ».
Ces convictions sortent renforcées des crises que leur époque traverse : nationale (les émeutes parisiennes du 6 février 1934 notamment) et internationale (les accords de Munich, entre autres). Le krach de 1929, aux États-Unis, atteint l’Europe au début des années 1930. En France, les innovations sociales et politiques du Front populaire enthousiasment ou inquiètent. C’est le temps d’une profonde recomposition du monde ouvrier, déstabilisé par les transformations industrielles et les divisions politiques suscitées par les lueurs qui se sont élevées à l’Est. Le monde du travail, l’entreprise – à un moment où le marxisme est introduit en France8 –, ces jeunes hommes entendent les repenser autrement. Ils défient également volontiers un certain cléricalisme, et en cela ils sont les dignes héritiers des laïcs qui, depuis la fin du XIXe siècle, prennent position en tant que catholiques sur les affaires du monde en s’émancipant de la subordination cléricale9.
Ainsi s’affirme, dans les années 1930, une figure singulière, celle de l’intellectuel catholique. La fondation du Seuil s’inscrit dans ce contexte, à l’instar d’autres initiatives « non conformistes » mieux connues, comme la création de la revue Esprit, par le philosophe Emmanuel Mounier, en 193210.
Jean Bardet et Paul Flamand sont des lettrés autodidactes, et ils apprendront par eux-mêmes à devenir les patrons d’une maison d’édition11. Dans ces années d’apprentissage, l’édition est pour eux le lieu d’une sorte de vocation laïque à laquelle ils se consacrent intégralement. La réussite de la jeune maison est un enjeu d’autant plus mobilisateur qu’ils ont l’un et l’autre rompu avec leur famille pour se lancer dans une aventure à laquelle rien ne les destinait. Le pari ne manque pas de panache : comme le dira plus tard Paul Flamand à l’occasion d’une interview, « [n]ous ne connaissions pas le métier, nous ne connaissions personne à Paris, et nous n’avions par d’argent. Et nous voulions faire de l’édition12 ». Pour autant, jamais Bardet et Flamand n’oublieront le rôle décisif qu’aura tenu Jean Plaquevent dans cette réussite : « très grande est la dette de reconnaissance, en toutes directions, que J. Bardet, H. Sjöberg et moi-même lui devons. Que ceci soit acquis13 », affirmait Flamand quelques années après avoir pris sa retraite. Ce sont les débuts de cette aventure collective que j’ai entrepris de raconter dans ce petit volume14.
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INTRODUCTION
« Refaire une nation chrétienne et française »


Il faut commencer par le religieux parce que c’est par là que le Seuil a commencé.
Paul Flamand (1969)


En 1931, l’abbé Jean Plaquevent alerte sa hiérarchie sur le sort d’une jeunesse intellectuelle et diplômée « en proie à une angoisse profonde », qui ne peut que penser qu’« il n’y a pas de place pour [elle] » dans la société française, voire que cette dernière se construit contre elle. Plaquevent ne ménage pas ses effets pour convaincre ses interlocuteurs : « L’avenir se présente donc à eux comme une fusillade universelle » qui se traduira, inévitablement, par la guerre. Ce chaos annoncé puise son origine dans « la concurrence effrénée à laquelle se livrent, sur tous les points du monde, les appétits capitalistes et impérialistes ». Toutefois, explique-t-il, une élite refuse d’abdiquer face à ce « désordre établi », face à « la suprématie opprimante et meurtrière de la machine et de l’argent ». Dans sa diversité, la jeunesse intellectuelle est unanime : elle veut « une RÉVOLUTION ». L’abbé propose à sa hiérarchie de mettre en œuvre un véritable programme d’action afin de « reconquérir l’intelligence française au catholicisme », d’instaurer « une culture catholique intégrale » et de poser « les sources d’une politique chrétienne en France ».
Si l’ambition de Jean Plaquevent est immense, elle s’appuie sur un foisonnement de revues et de groupes intellectuels d’orientations diverses qui, en ce début des années 1930, aspirent à la « Révolution ». Trois grands courants peuvent être distingués au cœur de cette effervescence intellectuelle. Les fondations idéologiques du Seuil reposent sur cette diversité, même si ses initiateurs, à commencer par Paul Flamand, sont plus proches du groupe l’Ordre nouveau et d’Esprit que de la mouvance maurrassienne.
Un premier ensemble d’initiatives revendiquent la pensée de Charles Maurras : ainsi, parmi d’autres, Latinité et Réaction, revues animées par des dissidents du maurrassisme, à l’instar de Thierry Maulnier, ou La Revue française de Jean-Pierre Maxence et Antoine Redier, qui se réclament du thomisme de Jacques Maritain. Ils sont les héritiers directs d’un moment décisif de l’histoire politique récente des catholiques français : en 1926, le pape a condamné Action française, la ligue monarchiste et nationaliste dirigée par Maurras, dont le « Politique d’abord » menaçait de saturer l’engagement catholique. Cette inflexion stratégique majeure – la dimension spirituelle de l’apostolat doit se substituer à la dimension politique – fait grand bruit. Elle confirme, sous la forme d’un « Second Ralliement », l’abandon par l’Église du combat frontal contre la République. D’autres fractions politiques catholiques, jusque-là minoritaires, sont invitées à participer aux débats. Ainsi, l’engagement social catholique pourra se développer par le biais de la très officielle Action catholique, qui entend rechristianiser la France. L’union dans une même dynamique de reconquête de cet ensemble de patronages et de cercles militants, impulsée sous l’autorité du pape Pie X durant la décennie 1900, doit faire prendre conscience à la société tout entière de ses « erreurs » modernes et de la nécessité de revenir à la religion. L’Œuvre des cercles, l’Association catholique de la jeunesse française (ACJF), le Sillon, la Chronique sociale et une multitude de tiers ordres et autres marquent l’entrée dans l’« âge militant » du laïcat. Les laïcs chrétiens issus des rangs de ces groupes d’Action catholique, et qui sont alors parfois engagés dans des expériences militantes singulières, vont, particulièrement à partir des années 1920, apparaître au premier plan.
Une deuxième fraction rassemble les penseurs qui gravitent autour de la revue Esprit, dont Jean Plaquevent est proche. L’abbé y publie quelques articles, conseille Mounier et intervient ponctuellement auprès de certaines autorités ecclésiastiques qui considèrent avec méfiance les idées issues de ce groupe. Même s’il ne partage pas toutes les orientations de la revue, Plaquevent défend ce qu’il regarde comme un salutaire « effort ». L’un des mérites de Mounier, pense-t-il, est de donner à la « Vérité catholique » une expression « étincelante et fraîche » et de rompre avec le ton des périodiques dirigés par des clercs, dont l’audience est réservée à une poignée de croyants, car ils sont « obscurs, ésotériques, hermétiques pour les autres ».
Enfin, au-delà d’Esprit, qui se veut à l’avant-garde de cette « révolution » à laquelle il aspire, Plaquevent repère le mouvement l’Ordre nouveau. L’abbé est séduit par la solidité intellectuelle des animateurs du groupe, par leurs qualités de plume, mais aussi par leur parti pris antimarxiste au nom de la doctrine sociale de l’Église. Trois principes orientent l’Ordre nouveau. D’abord, l’homme prime la société : « La machine économique et sociale doit exister pour la personne » et non l’inverse. Dans le domaine économique, ensuite, la consommation détermine la production : le « travail qualitatif et créateur de valeurs nouvelles » doit remplacer le « travail parcellaire et indifférencié ». Enfin, l’organisation politique doit reposer sur « un régionalisme social, terrien et culturel » qui se substituera aux « cadres nationaux abstraits » afin de rendre possible « la libération des tendances proprement patriotiques par lesquelles se manifeste le rapport indispensable et fécond de l’homme à la terre, à la race, à la tradition affective et culturelle ». Mais plusieurs événements vont très vite désorganiser l’Ordre nouveau, au premier rang desquels le décès brutal d’Arnaud Dandieu, en août 1933, et la rupture avec Esprit, après la publication d’une « Lettre à Hitler » insuffisamment critique selon Mounier. Toutefois, ses membres resteront actifs.
Les liens de Jean Plaquevent avec l’Ordre nouveau passent principalement par Alexandre Marc Lipiansky, dont, en juin 1933, il accompagne la conversion depuis le judaïsme. Né en 1904 en Russie, Alexandre Marc (pour le nommer par son seul nom de plume) quitte son pays pour Paris après la révolution de 1917. Il suit des études de droit, travaille chez Hachette, puis fonde l’agence Pax-Press, qui couvre l’actualité européenne. En 1929, il devient l’animateur d’un groupe de discussion, le Club du Moulin-Vert, réunissant des clercs et des intellectuels catholiques, orthodoxes et protestants. De ces débats naît l’Ordre nouveau, que Marc crée en 1930. Avec la participation d’Arnaud Dandieu et de Robert Aron – auteurs de deux livres marquants de l’époque, Décadence de la nation française (1931) et La Révolution nécessaire (1933) –, les débats à dominantes religieuse et éthique prennent bientôt à bras-le-corps les questions sociales et politiques. Pour Jean Plaquevent et ses disciples, cette proximité avec l’Ordre nouveau est essentielle : Paul Flamand est d’ailleurs le parrain en religion d’Alexandre Marc, et il deviendra très vite son ami.
La crise économique des années 1930, qui est perçue par cette mouvance comme l’échec du système né de la Première Guerre mondiale (dont une conséquence est l’émergence d’un discours sur la « compétence » économique et administrative), accentue encore la conviction de ces jeunes chrétiens qu’il est urgent de s’engager au service de nouvelles forces sociales et politiques, seule façon, pensent-ils, de conjurer les impasses de l’économie libérale et d’un modèle politique fondé sur l’individualisme. À partir de 1931, après l’Amérique et l’Allemagne, la France est durement touchée par la débâcle économique. L’arrivée d’Adolf Hitler au pouvoir en 1933 et les crises politiques à répétition en France aiguisent les clivages idéologiques. Ces tensions stimulent la recherche de solutions nouvelles.
Dans ce contexte marqué par l’instabilité, de jeunes adultes en quête d’engagement ont conscience de vivre un moment charnière. Ainsi, en 1931, alors âgé de vingt-deux ans, Paul Flamand, dépité du peu d’écho que reçoit L’Essor, une publication dont Plaquevent vient de faire paraître un volume, témoigne des ressorts de sa mémoire :
Car il faut absolument qu’ils achètent et qu’ils lisent l’« Essor » tous ces catholiques vaseux encore aux idées de 1900 ! C’est effrayant et aussi dégoûtant, Monsieur l’Abbé, le marais au milieu duquel nous pataugeons. D’abord les bourgeois égoïstes, arriérés : des Parents n’ont-ils pas réprimandé l’autre jour un professeur de mon collège qui avait nommé la loi des huit heures une loi juste ; ils entendaient, disent-ils, que l’on ne fît pas de leur enfant un socialiste… Le Clergé aussi, qui n’accepte qu’à contrecœur l’action catholique et donne parfois de drôles d’exemples : j’ai lu la réponse d’un curé d’Angoulême au Directeur des œuvres disant que jamais il n’autoriserait la vente de « La Vie catholique » à la porte de son Église parce qu’elle avait soutenu Rome contre « l’Action française » ! ! ! Et au-dessus de tout cela, l’Évêché, musée d’esprit si près du ciel qu’il en oublie la terre…
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