ŒUVRES DE SHARI LAPENA
AUX PRESSES DE LA CITÉ

Le Couple d’à côté, 2017

L’Étranger dans la maison, 2019

Un assassin parmi nous, 2020

Une voisine encombrante, 2021

À Pilar

Prologue

10 janvier 2009
Creemore, Colorado

La neige tombe depuis deux jours maintenant, lourde, inexorable, et ne semble pas près de s’arrêter. Ce serait de la folie de mettre le nez dehors. Mais les chasse-neige sont passés, se rappelle Lindsey. Elle jette un œil maussade par la fenêtre, toujours aussi agitée, prise au piège – au piège de ces montagnes qui l’encerclent, dans ce petit village du Colorado à 50 kilomètres de Denver. Au piège de cette interminable tempête de neige qui impose son silence immaculé. Parfois, le silence lui donne envie de crier.

Son mari la rejoint dans le salon, une minuscule pièce encombrée de meubles bon marché, aux étagères fixées par des vis branlantes.

— Tout va bien ? s’enquiert Patrick quand elle se retourne pour le regarder, ses mains reposant sur son ventre rond de femme enceinte.

La dispute de la veille au soir a laissé des traces : ils marchent encore sur des œufs.

Elle est heureuse de quitter cet endroit où elle se sent complètement isolée. Neige ou pas, ils iront rendre visite quelques jours à sa mère et sa sœur à Grand Junction. Le climat y est bien moins hostile. Ses valises sont prêtes, entreposées près de la porte. Il lui tarde de retrouver la chaleur de sa famille – elle a faim de compagnie, d’attention. Elle ne pouvait pas imaginer que vivre loin des siens serait si dur. Elle a hâte de retourner dans les cafés où elle avait ses habitudes, de retrouver ses amis restés là-bas. Ils s’extasieront sur la taille de son ventre, voudront le toucher ; l’arrivée imminente du bébé galvanisera tout le monde. Et Lindsey se sentira mieux. Sur tous les plans. Alors seulement, elle pourra songer au retour.

Ou alors elle restera à Grand Junction.

— Je ferais mieux d’aller déneiger l’allée, dit Patrick en enfilant bottes, manteau, gants et bonnet. Je vais mettre le chauffage dans la voiture.

Lindsey acquiesce et regarde à nouveau par la fenêtre.

1

Août 2018
Aylesford, État de New York

Hanna Bright installe le petit Teddy dans son transat sous le porche et s’assoit à côté de lui avec son livre. Les températures vont monter dans la journée mais pour l’instant il fait bon, ici, à l’abri du soleil. Elle remarque deux voitures garées de l’autre côté de la rue, quelques numéros plus bas. La maison est en vente ; une visite, sans doute. Elle se replonge dans sa lecture.

Soudain, un mouvement sur le trottoir d’en face la distrait. Un homme massif, en costume, qu’elle reconnaît comme l’agent immobilier, est en train de discuter avec une femme dans l’allée. Hanna les observe discrètement. S’agit-il d’une acheteuse sérieuse ? La maison n’est pas sur le marché depuis longtemps, et le quartier est recherché ; les choses devraient aller vite. Même si Teddy n’a que 6 mois, elle espère voir arriver une jeune famille et des tas de copains pour son fils. Il y a déjà les petites jumelles de Stephanie, dans la maison d’en face. Elles ont 4 mois et Hanna est rapidement devenue amie avec leur sympathique maman. La femme qui discute avec l’agent immobilier a l’air seule – pas un mari en vue, pas un enfant.

Tous deux se serrent la main et la visiteuse repart en direction de sa voiture. Alors qu’elle s’apprête à ouvrir sa portière, son regard croise celui de Hanna et, à la grande surprise de celle-ci, elle traverse la rue pour venir la voir. Que lui veut-elle ?

— Bonjour ! s’exclame la femme d’une voix amicale.

Elle doit avoir la trentaine, séduisante. Cheveux blonds jusqu’aux épaules, silhouette élancée, joli minois. Après avoir jeté un œil sur Teddy, Hanna quitte son fauteuil et descend les marches du perron.

— Bonjour, puis-je vous aider ? demande-t-elle poliment.

— Je viens de visiter la maison d’en face, répond la femme alors que Hanna vient à sa rencontre, se protégeant d’une main de l’éclat du soleil. Je peux vous poser quelques questions sur le quartier ?

Une acheteuse sérieuse, donc. Hanna est un peu déçue.

— Bien sûr, répond-elle.

— Mon mari et moi aimons bien le coin. Vous pensez que c’est adapté pour élever des enfants ? Je vois que vous avez un bébé, sourit-elle en désignant Teddy sur le porche.

Hanna se détend et décrit le quartier avec enthousiasme. Peut-être l’inconnue est-elle déjà enceinte, au tout début de sa grossesse.

La discussion achevée, la femme a déjà rejoint sa voiture lorsque Hanna réalise qu’elle n’a même pas pensé à lui demander son nom. Oh, elle aura tout le temps pour cela lorsqu’elles seront voisines. Quelque chose la tracasse pourtant, une arrière-pensée lancinante qu’elle ne parvient pas à formuler. Et puis Teddy se met à pleurer, et quand elle sort le bébé de son transat, Hanna a un déclic : la femme ne portait pas d’alliance. Est-ce si grave, après tout ? Beaucoup de gens fondent une famille sans se marier, de nos jours. Elle a pourtant mentionné un mari. Et puis, qui visite une nouvelle maison sans son conjoint ?

Stephanie Kilgour a couché les petites pour la sieste du matin et est redescendue au salon. Enfin assise sur son canapé, elle s’autorise à fermer les yeux quelques instants. Elle est si fatiguée qu’elle ignore comment elle parvient à sortir du lit chaque jour à 6 heures, quand les bébés se mettent à pleurer. Rien ni personne ne pouvait la préparer à ça. Elle laisse son corps s’enfoncer dans le moelleux canapé, sa tête lourde contre les coussins. Se détend enfin. Si elle s’abandonnait, elle pourrait s’assoupir sur-le-champ. Mieux vaut cependant éviter : les jumelles ne dorment jamais plus d’une demi-heure le matin et l’effort pour s’extraire du sommeil après une si courte pause n’en vaudrait pas la peine. Elle s’octroiera une vraie sieste après le déjeuner, en même temps que les filles.

Emma et Jackie sont la meilleure chose qui lui soit arrivée. Mais à quel prix ? Comment pouvait-elle imaginer les séquelles sur son corps et sur son esprit ? Les gens qui savaient qu’elle attendait des jumelles – elle n’en a pas fait mystère – plaisantaient souvent sur le défi qui l’attendait. Elle souriait béatement, toute au bonheur de sa grossesse, se félicitant même secrètement de se sentir si bien, d’accueillir si facilement les transformations de son corps.

Stephanie a toujours été du genre à vouloir tout contrôler. Elle a passé un temps fou à organiser l’arrivée des bébés, préparant minutieusement chaque aspect de son accouchement, voulant le meilleur pour elle et ses enfants. Elle n’était pas présomptueuse au point de se croire capable de se passer de péridurale mais elle voulait une naissance naturelle, même pour des jumelles.

Dès la salle de travail, pourtant, son plan a déraillé. Détresse respiratoire et césarienne d’urgence. Elle avait fantasmé sur une playlist relaxante, des lumières douces et une respiration abdominale, au lieu de quoi elle a eu droit aux bips des machines, aux fréquences cardiaques préoccupantes, au stress du personnel médical et à un transfert en urgence vers le bloc opératoire. Elle se souvient de Patrick lui tenant la main, livide de peur. Mais ce qu’elle se rappelle le mieux, au-delà de la panique quand les bébés lui ont été enlevées pour être placées sous observation avant même qu’elle puisse les prendre dans ses bras, c’est la nausée et les incontrôlables frissons qui l’ont saisie juste après la naissance. Heureusement, les filles s’en sont sorties, en pleine santé et avec un bon poids.

Mais pendant les premiers jours, Stephanie a eu du mal – alors qu’elle se débattait avec le manque de sommeil, la douleur de la cicatrice, la difficulté de devoir allaiter simultanément deux nourrissons qui semblaient réclamer son sein à chaque instant – à ne pas voir cet accouchement comme un échec. Les semaines qui ont suivi ont été les plus éprouvantes de son existence. Et même si les bébés ont vite commencé à se nourrir correctement, elle repense encore souvent à l’angoisse que la césarienne a représentée, pour elle, pour tout le monde. On n’a pas toujours le choix, se rappelle-t-elle comme un mantra. Ce qui compte, c’est que les petites et elle soient en bonne santé. Stephanie est stupéfaite de constater combien elle a pu être naïve. À l’époque où elle croyait encore qu’on pouvait tout contrôler.

Et que dire des coliques ? Les filles dormaient mal dès le début, mais les choses ont empiré à leurs 6 semaines. Elles pleuraient, gesticulaient, refusaient d’être couchées. Sa pédiatre, le docteur Prashad, lui a assuré que la plupart des cas de coliques se résolvaient autour des 12 semaines de l’enfant. C’était il y a plus d’un mois et la situation n’a pas évolué d’un iota. Stephanie et Patrick prennent sur eux. Ils n’ont pas eu une vraie nuit de sommeil depuis la naissance. Les pleurs commencent au début de la soirée et se poursuivent jusqu’à 1 ou 2 heures du matin, et les petites se réveillent à nouveau à l’aube. Violent est le seul adjectif qui lui vient à l’esprit pour décrire la situation.

La respiration de Stephanie devient plus profonde et, en quelques secondes, elle sombre.

Tout à coup, un son perçant – un bip bip insistant – l’arrache du sommeil. Elle a encore l’esprit vaseux mais elle comprend de quoi il s’agit. L’alarme incendie. Une odeur de fumée lui emplit les narines. Elle bondit du canapé, les yeux écarquillés de terreur. Ça vient de la cuisine. Que faire ? Un instant paralysée, elle pense aux petites à l’étage puis se décide. Sur la cuisinière, de grandes flammes s’élèvent d’une poêle à frire. Elle reste sur le seuil, interdite, sans aucun souvenir d’avoir mis quelque chose sur le feu. Puis elle pénètre dans la pièce et fouille frénétiquement le placard à côté du four pour y trouver l’extincteur. Paniquée, elle ne sait plus comment s’en servir. Elle se retourne pour faire face au désastre : les flammes lèchent désormais le plafond dans un bruissement sinistre. La chaleur est insupportable. Son cœur bat à tout rompre pendant qu’elle cède à l’indécision. Doit-elle rester ici, à gâcher de précieuses secondes en essayant de faire fonctionner l’extincteur, ou doit-elle courir à l’étage pour récupérer ses filles ? En aurait-elle seulement le temps ? Ne devrait-elle pas d’abord appeler les pompiers ? Elle sait soudain quoi faire – elle ouvre un placard à la hâte, attrape un couvercle métallique et l’abat sur la poêle à frire. Privé d’oxygène, le feu ne tarde pas à s’éteindre. Puis elle saisit une manique et tend le bras pour éteindre la plaque.

Stephanie pousse un long soupir de soulagement. La pièce empeste la fumée. Ses yeux irrités pleurent. Elle s’appuie contre le plan de travail, tremblant comme une feuille maintenant que le danger est derrière elle. L’alarme s’égosille toujours, mais pas celle de la cuisine, comprend-elle après un instant : l’alarme de l’étage. Elle enclenche la hotte, ouvre la fenêtre au-dessus de l’évier et monte quatre à quatre les escaliers. Elle doit sortir l’escabeau pour atteindre le détecteur de fumée dans le couloir. Les mains gourdes, elle le désamorce enfin. Et inévitablement, dans le silence qui suit, elle entend les pleurs.

Vite, aller voir les petites. « Chut, chut, maman est là… » Elle prend ses filles dans ses bras, l’une après l’autre, les berce, les couvre de baisers. Mais elle sait qu’elles ne se rendormiront plus, maintenant : l’incident a mis leurs nerfs à vif. Stephanie descend d’abord Jackie, puis Emma, et les installe dans le salon avec leurs hochets préférés.

Dans la cuisine, l’air n’est plus trouble mais l’odeur de la fumée est encore bien présente. Elle fixe la cuisinière comme si elle constituait toujours une menace et prend la manique pour étudier le contenu de la poêle. On dirait qu’il n’y a que de l’huile. S’apprêtait-elle à faire frire quelque chose ? Elle n’en a aucun souvenir. Comment aurait-elle pu mettre une poêle sur le feu, l’y oublier et s’endormir ? Elle songe avec horreur au peu de temps qu’il aurait fallu pour que l’incendie se propage.

Encore secouée, elle retourne au salon et s’assoit au fond du canapé, un bébé dans chaque bras.

— Je suis désolée, je suis désolée…, répète-t-elle inlassablement en embrassant leurs crânes duveteux, en caressant leurs joues veloutées.

Elle se retient de pleurer.

Il faut qu’elle pense à demander à Patrick de vérifier le détecteur de fumée de la cuisine quand il rentrera ce soir.

2

Le lundi, Stephanie est déjà épuisée juste après le déjeuner. Elle fixe d’un œil vide le mur de la salle d’attente, les traits brouillés par la fatigue. La nuit précédente a été particulièrement éprouvante. Les jumelles sont encore sanglées dans leur double poussette, se tortillant comme des diables ; c’est la seule façon que leur mère a trouvée pour les contenir avant leur rendez-vous. Combien de temps vont-elles encore devoir attendre ? S’il est une chose que Stephanie a apprise en devenant mère, c’est l’importance du timing. L’idéal serait que les filles restent éveillées le temps de la consultation puis qu’elles s’endorment dans la voiture pendant le trajet du retour. Elle les transportera encore endormies à l’intérieur pour leur sieste de l’après-midi, l’une après l’autre, laissant la seconde dans la voiture verrouillée le temps d’installer la première dans son berceau…

La porte s’ouvre brusquement et le docteur Prashad apparaît, tout sourire. Stephanie sait qu’elle est maman, elle aussi, qu’elle connaît sa situation et compatit – même si elle n’a pas de jumelles.

— Comment allons-nous, aujourd’hui ? demande gentiment la médecin.

Stephanie a l’impression que la réponse va de soi. Elle n’avait pas rendez-vous, et ce n’est pas la première fois qu’elle débarque à l’improviste chez le docteur Prashad.

— Pas super, admet-elle avec un faible sourire, les yeux instantanément mouillés.

Et merde. Depuis quand le plus anodin signe de sympathie suffit-il à la faire pleurer ? C’est le manque de sommeil, pas besoin de chercher plus loin. Il va falloir que ça change, sans quoi elle risque vraiment de perdre les pédales.

Elle détourne le regard pour observer ses bébés. Le docteur Prashad semble navrée :

— Avec un seul, déjà, les coliques sont difficiles à gérer. Je n’ose pas imaginer avec deux…

— C’est l’enfer, confirme Stephanie avec un léger rictus. Elles pleurent de 19 heures à 1 ou 2 heures du matin, toutes les nuits. Absolument toutes les nuits. Patrick et moi sommes obligés de les mettre dans leurs transats et de les écouter hurler le temps de réchauffer de quoi dîner. Puis on les prend dans les bras et on fait des tours dans le salon pendant des heures.

Elle s’essuie les yeux d’un revers de main, hésite, puis poursuit :

— J’ai lu tous les manuels d’aide à la parentalité, on a tout essayé, rien ne marche… Est-ce que… est-ce que vous pensez qu’on aurait pu passer à côté de quelque chose ?

Accuser son médecin est bien la dernière chose que voudrait avoir l’air de faire Stephanie. Mais la question se pose.

— Ce sont des bébés en bonne santé, soupire la pédiatre. On les a examinées de la tête aux pieds. Les origines des coliques représentent encore un mystère pour la médecine, ce qui n’aide pas. Mais croyez-moi, ça va passer.

Stephanie prend une longue inspiration avant de lancer :

— Mais quand ? Combien de temps est-ce que ça va encore durer ?

Elle entend l’épuisement – voire le désespoir – poindre dans sa voix et s’en veut de renvoyer l’image de cette femme pleurnicheuse, incapable d’affronter l’adversité. Stephanie méprise ce genre de femmes. Elle a toujours affronté l’adversité, et avec succès.

— Impossible de le dire, malheureusement, déplore la médecin en secouant la tête. Généralement, les douleurs s’arrêtent d’un coup, quand le système digestif des bébés est suffisamment mature. Je vous l’ai déjà dit, la plupart des nourrissons dépassent ce stade à leurs 3 mois, mais certains continuent à en souffrir jusqu’à 9 mois. En tout cas, rassurez-vous, je n’ai jamais entendu parler de coliques qui auraient persisté chez un enfant de 2 ans.

Stephanie n’arrive pas à se résoudre à avouer à la médecin le vrai motif de sa visite. Elle a failli mettre le feu à sa maison pendant que son mari était au travail. Patrick était hors de lui quand elle lui a raconté ce qui s’était passé – le pire étant qu’elle ne se souvenait même pas d’avoir posé la poêle sur la plaque. Et si le docteur Prashad la jugeait inapte ? Elle se demande bien pourquoi elle s’est donné tout ce mal pour venir. Que s’imaginait-elle ? La pédiatre lui a resservi le même discours que la fois précédente.

— Est-ce qu’il y a quelque chose que je ne fais pas bien ? demande Stephanie, sans grand espoir.

— Non, pas de ce que j’entends. Vous m’avez décrit votre routine, vous faites absolument ce qu’il faut. Mais vous n’avez pas de chance, voilà tout.

Le docteur Prashad pose sur Stephanie un regard compatissant.

— Ça va passer, assure-t-elle encore d’une voix douce. L’important est que vous preniez soin de vous pendant cette période. Vous avez de l’aide ? Pouvez-vous demander à une baby-sitter ou à quelqu’un de votre famille de venir garder les jumelles, une nuit ? Même quelques heures, histoire de vous reposer un peu. Tout est bon à prendre.

— On a essayé, répond Stephanie, lasse. Mais je n’arrive pas à dormir quand j’entends les petites pleurer.

Les cris de ses enfants provoquent en Stephanie une réaction viscérale qu’il lui est tout bonnement impossible d’ignorer. Elle tourne la tête vers la poussette : les jumelles ont cessé de gigoter et semblent sur le point de s’endormir. Il faut qu’elle quitte le cabinet au plus vite si elle ne veut pas louper le créneau de la sieste, qui lui permettra de dormir, elle aussi. Avec les quatre heures de la nuit, les deux heures de la sieste constituent les seules plages de sommeil sur lesquelles elle peut compter. La plupart du temps, elle force Patrick à aller se coucher à minuit et reste seule avec les filles afin de permettre à son mari d’être un tant soit peu efficace au bureau le lendemain.

Une fois revenue à la voiture, Stephanie installe les bébés dans leurs sièges auto tout en se demandant s’il est prudent de sa part de prendre le volant. Depuis quelques jours, ses réflexes ont dangereusement ralenti – et, de fait, ce n’est qu’après avoir attaché les jumelles, refermé les portières arrière et mis la clé dans le contact qu’elle s’aperçoit qu’elle a laissé la poussette sur le trottoir. Quelle cruche. Cette étourderie aurait pu lui coûter plusieurs centaines de dollars. Elle n’aurait certainement pas retrouvé la poussette si elle avait dû faire demi-tour pour la récupérer en catastrophe. Ressaisis-toi, s’ordonne-t-elle.

Redoublant d’attention, elle parcourt les dix minutes de route qui séparent Aylesford de sa banlieue confortable, s’engage dans sa rue, puis dans l’allée, tire le frein à main et jette un coup d’œil au rétroviseur. Dieu merci, les petites ont sombré.

En un rien de temps, les voilà couchées dans leurs berceaux, béates et endormies. Pourquoi ce miracle ne se produit-il jamais la nuit ? Si Stephanie les embarque le soir pour une virée en voiture et qu’elle roule jusqu’à ce qu’elles s’assoupissent, elle peut être sûre qu’elles se réveilleront à peine le seuil de la maison franchi. Il n’y a pas plus frustrant. Stephanie ne s’est jamais sentie aussi impuissante que face à un bébé inconsolable – ou plutôt deux.

Soulagée, elle attrape le babyphone et se dirige vers sa chambre, insensible aux appels du panier débordant de linge sale dans la buanderie comme à l’odeur nauséabonde de la poubelle à couches sempiternellement pleine. Elle ne veut qu’une chose : dormir. Elle a entendu dire que le manque de sommeil prolongé pouvait rendre fou, jusqu’aux hallucinations.

Alors que sa tête s’enfonce dans l’oreiller, elle a à peine le temps de se demander pourquoi l’alarme de la cuisine ne s’est pas déclenchée l’autre jour – Patrick a démonté le détecteur de fumée sans rien trouver d’anormal – que ça y est, elle dort à poings fermés.

3

Patrick Kilgour regagne son bureau après un rendez-vous très insatisfaisant avec un nouveau client. Il s’attendait à mieux. Force est de constater qu’il a perdu de son éclat, de sa prestance. Pendant toute la présentation, il a senti peser sur lui le regard peu amène de son associé. « Reprends-toi », lui a même soufflé Niall avant de tourner les talons.

Patrick se laisse tomber dans son fauteuil et pivote pour se retrouver face à la fenêtre. La vue est à couper le souffle, avec ses deux ponts enjambant l’Hudson et les sommets des Catskills pointant au loin, mais il est trop exténué pour en profiter. Ses yeux le brûlent, tout son corps semble courbaturé. Le prix à payer pour des semaines de privation de sommeil. Il rappellera peut-être le client quand il aura retrouvé énergie et concentration.

Il est 16 heures et ses paupières sont déjà lourdes. Il se retourne face à son ordinateur, lorgne un instant le divan en cuir adossé au mur d’en face puis se ressaisit, desserre sa cravate, ouvre le premier bouton de sa chemise et revient à son écran. Il a du travail à finir avant de rentrer chez lui. Là-bas, toute activité intellectuelle est inenvisageable.

Puis le besoin de caféine lui fait quitter son bureau. À côté de la machine à expresso installée en face de la réception, une femme attend, la tête baissée, plongée dans un magazine. Patrick l’observe à la dérobée – son profil, ses cheveux blonds – et la remet aussitôt. Heureusement Kerri, la standardiste à l’œil de lynx, n’est pas là pour assister à la scène. Patrick attend que sa tasse se remplisse, dos à la femme qui ne semble pas avoir remarqué sa présence.

Erica Voss. Il la reconnaîtrait entre mille. Un frisson d’incrédulité le traverse. Que fait-elle ici ? Voilà plus de neuf ans qu’il ne l’a pas revue. Le passé le submerge. Patrick n’a plus sommeil : tout son organisme est irradié d’adrénaline. Que va-t-il se passer quand Erica relèvera la tête ?

Des pas approchent. C’est Niall. Patrick va devoir se retourner. Il fait lentement volte-face tandis qu’Erica redresse la tête, lui jette un regard sans paraître le reconnaître, puis se lève. Niall lui tend la main.

— Je suis navré. Vous attendez depuis longtemps ? On dirait bien que Kerri n’est pas à son poste. Je suis Niall Foote. Et voici mon associé, Patrick Kilgour, ajoute-t-il en constatant sa présence près de la machine à café.

Patrick a la bouche trop sèche pour prononcer le moindre mot. Il reste planté là, sans s’avancer pour serrer la main d’Erica, à peine capable de lui adresser un sourire figé. Elle ne donne toujours pas l’impression de l’avoir reconnu, mais il n’est pas dupe. Elle a toujours été meilleure que lui pour dissimuler sa surprise. Son sang-froid force l’admiration.

— Mme Voss candidate pour le poste d’assistante administrative en CDD, précise Niall avant d’escorter la nouvelle venue vers son bureau, sans remarquer la détresse de Patrick.

Après avoir entendu la porte se refermer derrière eux, étouffant la voix de Niall, Patrick revient à son café et, au moment d’y ajouter du lait et du sucre, se rend compte que ses mains tremblent.

Erica Voss, à Aylesford ? Aux dernières nouvelles, elle habitait Denver.

Il décide soudain de rentrer plus tôt, abandonne son café sur la table, récupère son attaché-case et quitte aussitôt le bureau.

Le bruit de la porte d’entrée réveille Stephanie. Désorientée, elle jette un œil au radio-réveil : même pas 16 h 30. Elle se redresse, l’oreille tendue. La pièce est plongée dans l’obscurité, les rideaux tirés. Quelqu’un monte l’escalier. Stephanie contrôle l’écran du babyphone : les petites dorment encore.

Elle se lève – trop vite, la tête lui tourne et elle manque de défaillir – et traverse le couloir vers l’escalier. Patrick est en bas, le regard dirigé vers elle. Il semble différent, sans qu’elle sache trop pourquoi. Peut-être n’est-ce dû qu’au fait qu’il soit rentré inhabituellement tôt.

— Désolé, je ne voulais pas te réveiller, dit-il à mi-voix.

— Que se passe-t-il ? demande-t-elle en descendant.

— Rien du tout, je suis juste parti tôt. Je suis claqué.

— Ne m’en parle pas.

Elle le serre contre elle et lui donne un baiser.

— Comment s’est passé ton rendez-vous ?

— Bof, admet-il en grimaçant.

Stephanie sent une pointe de compassion la traverser. Elle n’ignore rien des difficultés que traverse son mari. Ce dernier lui en a fait part. Du reste, elle ne supporte pas d’être tenue à l’écart ; elle a toujours voulu tout savoir.

Elle s’inquiète pour lui – dans le métier d’architecte, les erreurs peuvent coûter cher. Devoir veiller à tant de détails avec si peu d’heures de sommeil au compteur… Mais elle essaie de se persuader que bientôt tout cela sera derrière eux : les filles vont commencer à faire leurs nuits, et eux avec.

En l’observant de plus près, elle comprend ce qui a changé chez lui : ses mâchoires sont crispées, comme si quelque chose le tracassait. Bien sûr, il est épuisé, comme elle, mais c’est autre chose, une nervosité nouvelle qui frémit sous la surface.

— Ça ne va pas ? On dirait que tu es à cran, lance-t-elle, l’air de rien.

— Pas spécialement, non. C’est juste que… Je n’étais pas au top de ma forme pendant cette réunion. Je n’y ai pas mis mon énergie habituelle. Pas sûr de les avoir bluffés. J’aurais peut-être dû leur dire que j’ai des jumelles en bas âge qui font des coliques, qui sait.

L’intonation de Patrick s’est durcie et Stephanie se crispe un peu. On dirait presque qu’il l’accuse. Elle respire pour ne pas partir au quart de tour.

— Écoute, dit-elle au bout d’un moment, on est tous les deux en sous-régime ces jours-ci. On est crevés, c’est comme ça. Mais on va traverser cette épreuve. Ça va aller.

Elle pose les mains sur les épaules de son mari et le regarde dans les yeux, ces yeux si fatigués. Ne lui a-t-il pas tenu exactement les mêmes propos, quelques nuits plus tôt ? Il faut qu’ils se soutiennent quand l’un des deux semble sur le point de flancher. Jusqu’ici, c’est l’entraide qui leur a permis de tenir. Patrick hoche la tête et lui adresse ce sourire qui la fait craquer.

— Je sais, dit-il en l’embrassant.

— Pourquoi tu ne t’allongerais pas sur le canapé un moment ? Je vais commencer à préparer le dîner avant que les petites se réveillent.

Elle se rend dans la cuisine, s’affaire en essayant d’être aussi discrète que possible. Lorsqu’elle va jeter un coup d’œil dans le salon quelques minutes plus tard, elle s’attend à trouver son mari endormi mais le découvre fixant le plafond, les yeux grands ouverts. Puis elle entend un premier cri. C’est parti pour une nouvelle nuit.

4

Le lendemain matin, à l’agence, Patrick tombe sur un message d’Erica Voss en consultant ses mails du matin. Son sang se glace dans ses veines. Sa main hésite sur la souris : le supprimer sans le lire ? Ce ne serait pas prudent. Il se résout à l’ouvrir.

Salut Patrick,

J’imagine que tu as dû être surpris de me revoir. On peut peut-être prendre un verre un de ces jours, en souvenir du bon vieux temps. Qu’en dis-tu ?

Bien à toi,
Erica

Bien que le contenu du message semble inoffensif, un malaise s’empare de Patrick. Mieux vaut ne pas réveiller le chat qui dort, surtout celui-ci. Mais il ne peut pas se contenter de l’ignorer. Après un moment d’hésitation, il compose sa réponse :

Salut Erica,

Le monde est petit. On peut se voir pour un verre rapide.

Patrick

Est-il en train de commettre une erreur ? Patrick considère ces trois lignes un long moment avant d’appuyer sur « Envoyer ». Pendant les minutes qui suivent, il est incapable de faire autre chose que de fixer son écran. La réponse ne tarde pas.

Super ! Je n’habite pas loin, à Newburgh. Je peux te retrouver aujourd’hui à Aylesford après le boulot. Ça t’irait ?

Erica

Patrick a un coup au cœur. Erica est censée vivre à Denver. Qu’est-ce qu’elle prépare ? Que lui veut-elle ? Son trouble augmente.

Assise dans le salon de son appartement de Newburgh, Erica guette un nouveau message de Patrick sur l’écran de son ordinateur portable. Elle l’imagine dans son bureau de Blanker Street, en train de se demander quoi répondre, la stupeur se lisant sur son visage.

Elle a adoré observer sa réaction, la veille. Patrick codirige une petite agence d’architecture en plein centre-ville, au quatrième étage d’un building flambant neuf. Il ne semble pas à plaindre. Mais sa réussite n’étonne guère Erica : il a toujours été ambitieux. La voir semble lui avoir causé un choc.

Cela fait neuf ans qu’ils ne se sont pas parlé. Erica se détourne un instant de son ordinateur et balaie du regard son appartement à peine meublé. Elle vient d’emménager, et ça se voit. Puis un bip la ramène à son écran, et elle sourit.

Que dirais-tu de 5 heures au Pilot ? C’est sur Bristow Street.

Patrick

Formidable. On se voit là-bas.

Erica

Erica n’a jamais douté du fait que Patrick accepterait son invitation : ils ont vécu bien trop de choses ensemble. Quel homme est-il devenu ? A-t-il changé ? À parier, elle dirait non.

Patrick quitte son bureau peu avant 17 heures et se dirige vers la rue calme dans laquelle il a fixé le rendez-vous. Au moins, il ne risque pas de tomber sur une connaissance ; le Pilot est un vieux rade, aux antipodes des établissements chics où il a ses habitudes. Patrick pousse la porte du bar en resserrant nerveusement sa cravate. Il a pris soin d’arriver cinq minutes en retard. Son regard scanne la salle plongée dans une semi-obscurité et soudain il la voit, buvant une bière au goulot à une table isolée, quasiment la même que celle qu’elle était neuf ans plus tôt, en un peu moins mince. À 20 ans, Erica était une bombe, une vraie blonde aux traits fins et à la peau sublime. Patrick la fixe jusqu’à ce qu’elle tourne la tête et l’aperçoive à son tour. Elle se fige.

Patrick déglutit et s’approche. Quelques notes de son parfum l’atteignent. Exotique et séduisant, le même qu’elle portait à l’époque. La sensation est déconcertante. En un éclair, le voilà téléporté au Colorado, dans leur bar préféré, riant et enchaînant les bières, si jeunes… Avec la vie devant eux. Lindsey assise à ses côtés, sa main posée sur son ventre rond. Erica qui le regardait depuis l’autre côté de la table.

— Erica, la salue-t-il en s’asseyant en face d’elle.

— Patrick. Tu as l’air en forme.

Il regrette aussitôt de ne pas avoir commandé une bière avant de la rejoindre. Maintenant, il n’a plus qu’à attendre l’hypothétique venue d’un serveur. Malgré sa gêne, il essaie de sourire. Lui d’ordinaire si à l’aise dans les relations sociales est incapable de déchiffrer la situation. Le silence s’installe, pesant. Enfin, un serveur approche. Entre-temps, Patrick a changé d’avis sur la bière et commande un scotch. Ses goûts ont évolué avec le temps ; il se demande si c’est aussi le cas d’Erica. Peut-être ne fait-elle simplement pas assez confiance à l’hygiène de l’endroit pour s’autoriser une boisson au verre. Se rend-elle compte à quel point il est nerveux ?

— Donc comme ça, tu habites à Newburgh, maintenant ?

— Oui, j’ai quitté Denver il y a peu. Je sentais que c’était le moment de changer.

Patrick acquiesce, faussement détendu.

— Je ne suis pas loin, ajoute-t-elle. Une demi-heure de trajet seulement.

Patrick laisse passer quelques secondes avant de comprendre qu’elle n’en dira pas plus.

— Quelle drôle de coïncidence, fait-il. Toi, dans mon agence.

Un autre silence embarrassant, puis le scotch arrive et Patrick en vide la moitié. Il n’a rien d’autre à ajouter. De tous les endroits qu’elle aurait pu choisir, pourquoi celui-ci ?

Erica se penche légèrement vers lui, ses mains fines sur sa bouteille de bière, arrachant peu à peu l’étiquette. Elle faisait déjà ça, à l’époque.

— Je savais que tu étais dans le coin, alors j’ai fait des recherches. Quand j’ai réalisé que nous étions si proches, je me suis dit, pourquoi pas ?

Patrick la dévisage, puis demande :

— Tu n’es pas intéressée par le poste, n’est-ce pas ?

— Non, répond-elle en souriant. J’ai déjà un boulot.

En proie à un malaise grandissant, Patrick reprend une longue gorgée de scotch. À quel jeu joue-t-elle ?

— Alors pourquoi as-tu candidaté ?

— Je voulais être sûre que c’était toi.

— Tu aurais pu me recontacter sans cette mise en scène.

— Je ne suis pas sûre que tu m’aurais répondu.

Patrick garde le silence.

— Quand tu as quitté le Colorado, poursuit Erica, tout ce que je savais, c’était que tu avais parlé à Greg de retourner à New York.

Nous y voilà. Il avait quitté le Colorado à la hâte, juste après l’enterrement de Lindsey, sans laisser d’adresse. Il ressentait le besoin de mettre de la distance. Et il doutait que quiconque – Erica comprise – souhaite garder le contact avec lui. La situation était trop dure pour tout le monde. Il valait mieux disparaître. Erica était la meilleure amie de sa femme. Qui sait ? Peut-être est-elle venue s’excuser pour la façon dont elle l’a traité pendant les obsèques. Elle doit avoir eu le temps d’y repenser depuis. Ils étaient tous dans un état second. Quelle période terrible.

— Oui, eh bien, c’était sans doute mieux pour tout le monde, élude-t-il.

Erica le regarde, songeuse, et il poursuit :

— Sans Lindsey, je ne voulais qu’une chose : rentrer chez moi.

Patrick avait tout plaqué quelques mois après le début de son stage ; de retour à New York, il avait dû repartir de zéro. Cela lui était égal à l’époque. Il avale un nouveau trait de scotch et s’aperçoit qu’il a déjà vidé son verre. Après un temps, il se penche en avant et baisse la voix :

— J’étais absolument dévasté.

— Je sais. Moi aussi.

À son retour à la maison, plus tardif que d’habitude, Patrick devine que Stephanie l’attendait impatiemment. Elle a besoin d’aide avec les petites. Il s’attelle à la tâche mais son esprit est ailleurs, occupé à repasser ce rendez-vous avec Erica. La conversation est restée superficielle. Erica n’a rien voulu révéler sur sa vie personnelle, Patrick a simplement remarqué qu’elle ne portait pas d’alliance. Quand elle a tenté, subtilement, de flirter avec lui, il n’a pas mordu à l’hameçon. Il lui a dit avoir fait un mariage heureux et qu’il était le père de petites jumelles.

Après trente minutes, Patrick a regardé sa montre et annoncé qu’il devait partir. Il pensait en avoir fini avec ce fantôme du passé, mais Erica a insisté pour qu’ils échangent leurs numéros de portable. Maintenant, l’affaire semble… en suspens. Et cela l’inquiète.

5

Postée au bord du terrain de football, Cheryl Manning fait un signe de la main à son fils de 9 ans, Devin. Il entrera en CM1 en septembre mais pour l’instant, c’est le mois d’août, et Devin passe ses journées en stage de foot. Il aime le sport et il y excelle, pour le plus grand bonheur de sa mère. De son père également, d’ailleurs. Devin s’est révélé être un vrai petit athlète.

Elle le regarde courir sur le terrain. Son mari et elle ont beaucoup dépensé pour leur fils. Ce stage coûte les yeux de la tête, tout comme son équipement, mais ils peuvent se le permettre, alors pourquoi ne pas lui donner tous les moyens de réaliser son potentiel ? De fait, dépenser de l’argent pour Devin enchante Cheryl ; elle a toujours trouvé étrange d’entendre les mères de son entourage – qui peuvent se le permettre, elles aussi – se plaindre du prix astronomique des activités extrascolaires.

Quoi de plus satisfaisant que de voir son enfant briller et se savoir en partie responsable de son succès ? Cheryl reste à admirer son jeune footballeur – son visage adorable, ses cheveux bruns ébouriffés par le vent, son grand sourire – tandis qu’il dribble habilement. Mère et fils s’échangent un nouveau signe de la main. Cheryl est flattée d’avoir un garçon si sûr de lui, capable d’interpeller ses partenaires sur le terrain, un leader né. Devin s’est toujours fait des amis en un rien de temps. Elle devrait y aller au lieu de rester plantée là comme une cruche, mais elle a envie de profiter une minute de plus du soleil matinal et du talent de son fils.

— Devin se débrouille vraiment bien, lance l’entraîneur en s’approchant. Il a un don.

— C’est ce qu’on nous a dit, oui, répond Cheryl avec un sourire modeste.

Elle ne voudrait pas avoir l’air de se vanter.

S’époumonant dans son sifflet, l’entraîneur repart faire l’appel et commencer les exercices. Cheryl devrait s’en aller, elle le sait. Tous les autres parents ont pris congé, souvent pour conduire un deuxième voire un troisième enfant à un autre stage d’été. Mais Devin est fils unique, et Cheryl mère au foyer. Elle n’est attendue nulle part. Elle traîne toujours longtemps après le début des entraînements. Comme si elle n’arrivait pas à croire que Devin est son fils.

Cheryl aurait adoré avoir une fille aussi. Elle aurait été l’une de ces mères efficaces et zélées, filant du football à la danse classique sans jamais arriver en retard. Mais Cheryl et Gary n’ont qu’un enfant – et chaque jour, déjà, ils remercient le ciel de leur avoir offert cette chance.

Cheryl ne peut pas avoir d’enfant. Quel choc, le jour où elle a appris qu’elle était stérile… Plus qu’un choc, un traumatisme, un bouleversement radical et profond. Toutes ces années à essayer, tous ces efforts héroïques, en vain. Les déceptions chroniques avaient laissé place à la dépression. Elle se voyait comme une ratée. Autour d’elle, toutes les femmes tombaient enceintes en un claquement de doigts. Cheryl était secrètement terrorisée à l’idée que Gary la quitte. Elle n’aime pas repenser à cette période.

Le couple s’était tourné vers l’adoption après avoir épuisé toutes les autres options, y compris la fécondation in vitro. Or le parcours jusqu’à l’adoption était lui aussi semé d’embûches. Ils étaient parvenus à un accord pour accueillir une petite fille, sauf que la mère biologique avait changé d’avis juste après son accouchement. Cheryl et Gary en avaient eu le cœur brisé. Ils s’étaient retrouvés comme des idiots, les bras et les poches vides après avoir pris en charge tous les frais de la grossesse. Mais ils avaient décidé de retenter leur chance.

En faisant appel à la même agence d’adoption privée, ils étaient entrés en contact avec une autre jeune femme. Il s’agissait d’une adoption ouverte, qui permettait aux futurs adoptants de rencontrer la mère biologique de leur enfant. La candidate avait tout de suite plu à Cheryl et son mari : elle semblait intelligente, décidée. La tête sur les épaules, aucun problème de drogue ni d’alcool. La jeune femme avait confié au couple qu’elle n’était pas prête à élever un enfant seule. Elle voulait finir ses études et épargner à son fils une vie matériellement difficile, privée de la présence d’un père. Elle pensait d’abord à lui avant de penser à elle.

Physiquement aussi, la candidate cochait toutes les cases : elle était séduisante et avait de nombreux points communs avec Cheryl – cheveux blonds, yeux bleus, grande et mince, ossature délicate. Cheryl était attachée à l’idée d’avoir un enfant qui lui ressemblerait d’une façon ou d’une autre. Son époux et elle ne savaient rien du géniteur, excepté qu’il était blanc, détenteur d’un diplôme universitaire, et qu’il ne désirait pas devenir père.

Cependant Devin devait avoir pris de lui, car plus le garçon grandissait, moins il ressemblait à Cheryl.

Enfin, Cheryl se résout à quitter le stade. Elle dit au revoir à son fils mais celui-ci est trop occupé avec son ballon pour s’en apercevoir. Sur le chemin du retour, une fois de plus, elle mesure sa chance. Avoir un enfant pareil. Bon à l’école, par-dessus le marché ! Elle entend tellement de diagnostics fâcheux autour d’elle. Trouble de l’apprentissage, hyperactivité, allergie… Finalement, elle fait partie des mères qui s’en sortent le mieux.

Personne dans l’entourage du couple ne sait que Devin a été adopté, pas même l’intéressé. Gary et Cheryl ont décidé de n’apprendre la vérité à leur fils qu’à son douzième ou treizième anniversaire. Exception faite de la famille proche, tout le monde croit donc que le garçon est leur enfant biologique. Cheryl tient à ce secret – cela ne regarde personne. Devin pourra le révéler, s’il le souhaite, bien qu’elle espère qu’il gardera l’information pour lui, tout comme elle espère qu’il ne voudra jamais rien savoir de sa mère biologique. Tant d’enfants adoptés font la démarche, de nos jours. D’après Cheryl, rien de bon ne peut sortir de cette initiative. Devin a déjà tout l’amour et toute l’attention qu’il lui faut, ici, avec eux.

Cheryl vient de pousser la porte de chez elle. Dieu merci, la climatisation fonctionne à plein régime. L’air est si lourd, si humide, aujourd’hui. La famille habite une maison charmante ; Gary touche un salaire plus que confortable en tant que promoteur immobilier.

Alors qu’elle hésite à se préparer un café glacé pour aller le siroter au bord de la piscine, elle se retrouve à songer au passé. Elle monte à l’étage et pousse la porte de la chambre de Devin. Elle a vu d’autres chambres de petits garçons, celles des copains de son fils. Rien qu’à y repenser, elle en a des frissons. Les autres mères reprochent souvent à leurs enfants d’être paresseux et désordonnés, mais s’interrogent-elles sur la façon dont elles les ont éduqués ? Un enfant a besoin de limites, d’objectifs. L’éducation est la clé de tout. Gary et elle obligent Devin à ranger sa chambre tous les week-ends.

Cheryl s’approche du lit, garni d’une couette décorée de dessins d’avions. Devin a toujours aimé les avions. Un jour, dit-il, il sera pilote. Peut-être bien, puisque tout semble à sa portée. Cheryl est si ambitieuse pour lui, si investie, au point qu’elle préfère ne pas y songer. Sans doute est-ce parce que Devin est fils unique. Souvent, elle se surprend à rêver au futur de son petit – comment il vivra lui, comment ils vivront eux. Devin aura tout réussi. Les yeux de Cheryl se posent sur sa commode, surmontée de plusieurs trophées : endurance, football, hockey. Son armoire regorge d’équipements sportifs, ses murs sont tapissés de posters de ses joueurs favoris.

Cheryl se met en quête de l’album photo. Elle le tire de la bibliothèque et s’assoit sur le lit. Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi se replonger maintenant dans ces souvenirs ?

Elle ouvre l’album contenant plusieurs photos de bébé soigneusement sélectionnées, imprimées et collées sur les pages. Bien que tous les clichés soient aujourd’hui dématérialisés, Cheryl tenait à avoir cet album. Sur la première photo, prise à l’hôpital juste après sa naissance, Devin apparaît tout rouge et fripé sous un bonnet de laine bleue. Cheryl et Gary n’avaient pas pu être là. Ils avaient attendu le coup de fil à la maison, l’estomac noué, épouvantés à l’idée que la mère biologique suive l’exemple de la précédente et décide de garder l’enfant.

Car le comportement d’Erica, cette jeune femme qui leur avait tant plu au début, avait peu à peu changé. Au départ, il ne s’agissait que de détails. Elle avait dû débourser une grosse somme pour faire réparer sa voiture : Cheryl et Gary pouvaient-ils l’aider ? Dans le cas contraire, elle risquait de ne plus pouvoir se rendre aux rendez-vous de suivi de grossesse… Bien sûr, le couple avait toujours été d’accord pour prendre en charge le loyer, les courses, les vêtements de maternité et ainsi de suite. Après tout, Erica avait quitté son job pour le bien de l’enfant, dès qu’elle avait appris qu’elle était enceinte. Elle leur avait dit qu’elle travaillait à mi-temps dans un pressing et qu’elle avait lu que les produits chimiques pouvaient avoir des effets néfastes sur le bébé.

Plus tard, alors qu’elle approchait du terme, elle était passée voir le couple à l’improviste, assurant qu’elle avait vraiment besoin d’argent et que, sans cela, elle « ne savait pas ce qu’elle ferait ». Cheryl et Gary s’étaient sentis profondément mal à l’aise. Ils avaient essayé, avec tact, d’enquêter sur la raison de cette urgence. La jeune femme avait expliqué que c’était pour ses études : si elle était obligée d’abandonner son rêve de faire médecine, elle préférait encore garder l’enfant et l’élever seule. Elle leur avait demandé 100 000 dollars.

Sonnés, Cheryl et Gary s’étaient retirés dans la cuisine pour préparer une infusion et discuter à voix basse. Cheryl était au bord des larmes. Pendant ce temps, dans le salon, le ventre démesurément gonflé par l’enfant, leur enfant, Erica attendait tranquillement sa tasse ainsi que l’énorme somme qu’elle leur réclamait.

— On a l’argent, avait dit Gary. Faisons-lui un chèque et basta.

— Mais c’est illégal, tu le sais ! avait rétorqué une Cheryl toute pâle. On ne peut pas lui donner plus que les dépenses réglementaires. Il va falloir prévenir l’agence.

— Non, pas la peine, avait répondu Gary, sombre. Elle n’en parlera pas, elle risquerait d’aller en prison. Personne ne le saura.

— Mais…, avait gémi Cheryl. Et si on la paie et qu’elle finit par garder le bébé ?

— C’est un risque à prendre. Tu le veux, cet enfant, oui ou non ?

— Bien sûr que oui !

— Moi aussi.

Ils étaient repartis au salon avec la théière et leur carnet de chèques. Erica avait répondu qu’elle préférait du liquide.

Miraculeusement, elle n’avait pas changé d’avis. Elle avait pris l’argent, puis le bébé était né et elle avait signé de bonne grâce les papiers officialisant son renoncement à ses droits parentaux. Elle leur avait fait savoir qu’elle préférait finalement ne pas garder contact avec eux ni avec l’enfant : elle pensait que ce serait plus facile ainsi. Cheryl et Gary en avaient été profondément soulagés, même si, bien sûr, ils avaient gardé cela pour eux. Passé la période permettant à la mère biologique de se rétracter, Devin était devenu leur fils, et Erica avait disparu de leurs vies. Mais, avant de partir, elle leur avait donné une photo de la naissance, que Cheryl avait précieusement conservée.

Et aujourd’hui, neuf ans plus tard, Cheryl regarde à nouveau cette photo. Car il s’est passé quelque chose, récemment. Cheryl a cru apercevoir Erica au parc, observant Devin taper dans un ballon, un appareil photo autour du cou. La jeune femme s’est volatilisée avant que Cheryl puisse s’assurer qu’elle ne rêvait pas. Et si Erica était revenue ?

6

Erica sort de sa douche, enfile une mini-jupe noire, un chemisier en soie bleu ciel, et se maquille avec soin en repensant à son rendez-vous de la veille avec Patrick. Dans le miroir, son reflet la satisfait.

Elle ne savait pas à quoi s’attendre, depuis tout ce temps. Mais il faut admettre que Patrick n’a rien perdu de son charme. Mieux encore : il appartient à cette catégorie d’hommes qui se bonifient avec le temps. Autrefois grand et mince, il a maintenant pris de la carrure. Ses cheveux bruns sont plus courts et élégamment coupés, et son costume semblait très cher.

Erica n’en doute pas : Patrick n’a pas apprécié sa visite surprise à l’agence. Sa nervosité était palpable. Sans doute a-t-il peur de voir leur ancienne attraction renaître et entraver son mariage, et sans doute a-t-il raison de se méfier. Il n’a jamais su résister à ses pulsions.

Le pouvoir de séduction d’Erica a toujours été sa meilleure arme.

Toute la matinée, à l’agence, Patrick lutte pour se concentrer. Niall chantonne pour lui-même, ce qui ne fait que l’irriter davantage. Son associé finit par quitter son bureau pour prendre sa pause déjeuner, avec quelques mots pour Kerri avant de sortir.

De sa fenêtre, Patrick regarde le fleuve, maussade. Il a une tonne de travail à abattre mais il ne peut s’empêcher de penser à Erica, à la façon dont elle s’est présentée à l’agence, feignant de ne pas le reconnaître alors qu’elle savait parfaitement qu’elle l’y trouverait. Elle voulait le mettre en difficulté. Délibérément.

La veille, l’air de rien, Patrick a demandé à Niall comment s’était passé l’entretien.