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			À mes parents

		

	
		
			«Je ne veux pas d’une passion », il a posé sa tasse sur la soucoupe.

			 

			Il n’a pas déchiré le sachet de sucre, il ne l’a pas mis dans son café, il n’a pas mélangé le tout avec la petite cuillère en inox, il boit son café noir et il ne veut pas d’une passion.

			Il le répète, il le martèle avec de toutes petites variations dans le débit ou dans l’intonation.

			Il n’appuie pas toujours sur le même mot, un coup le « pas », un coup « passion », un coup le « je ».

			Parfois il ajoute un mot et dit : « Je ne veux pas vivre une passion. »

			Il ne me dit pas, « avec toi », il dit juste qu’il n’en veut pas.

			Il n’a pas l’air désolé ni malheureux, il a l’air vieux avec ses cheveux qui ont poussé.

			Maintenant, on voit sa calvitie.

			 

			Il est ferme : il ne veut pas. Il ne veut pas plusieurs fois.

			Il boit encore une gorgée, son café doit être tiède.

			Il repose sa tasse et me dit que j’ai l’air fatiguée, moi, la passion dont il ne veut pas. Il me demande si je dors bien en ce moment, et tripote le sachet de sucre. « En ce moment », cela veut dire depuis que nous ne dormons plus ensemble.

			Il paraît que j’ai des cernes.

			 

			Je regarde sa bouche, ses lèvres bougent, mais je n’entends plus rien, ni sa voix, ni les autres clients, ni la cloche de la porte d’entrée, ni les bruits de vaisselle, ni le sachet de sucre qui vient de se déchirer.

			Je fixe le café séché sur ses commissures, le pus du petit bouton caché entre les poils de barbe sur son menton, le va-et-vient de sa tasse et de sa pomme d’Adam.

			 

			Tu ne veux pas de quoi ? je ne comprends pas.

			Je ne comprends pas.

			 

			L’arrière-salle du café est presque vide.

			Sur la banquette du fond, un couple trempé par la pluie s’est installé. Il ne pleut pas aujourd’hui. Il pleuvait il y a sept mois, la première fois que nous sommes venus ici. Je portais un tee-shirt blanc, un marcel transparent à cause de la pluie et, sur la banquette du fond, il y a sept mois, toi qui ne veux pas d’une passion, tu m’avais demandé, tu m’avais supplié, tu m’avais ordonné, d’enlever mon soutien-gorge.

			 

			Elle a les cheveux mouillés, et elle n’arrête pas de rire, la jeune fille au marcel blanc assise au fond de l’arrière-salle. L’amoureuse.

			Sous ses yeux, il n’y a pas encore de cernes. Pourtant, elle ne dort pas beaucoup en ce moment. « En ce moment », cela veut dire depuis qu’ils dorment ensemble.

			Même les nuits où il n’est pas là, elle ne dort pas. Elle ne savait pas qu’on pouvait faire des insomnies de bonheur, le cœur qui explose et le sexe gonflé. Rencontrer ses amis à minuit, son frère et sa sœur à une heure, emménager ensemble à deux heures du matin, le premier enfant à trois heures. Se masturber.

			Une vie de bonheur, une nuit sans dormir.

			 

			Il se tourne et, avec son torse il la cache.

			De sa main droite, elle dégrafe son soutien-gorge, elle enlève une bretelle, puis l’autre, et le fait glisser sous son marcel blanc avant de le rouler en boule pour le cacher dans la poche de son caban.

			Elle ne s’en est pas aperçue, mais pendant la manœuvre, elle a un peu déchiré la dentelle.

			 

			Elle a les seins durs, il a le cœur qui bat.

			Il passe le bras autour de son épaule. Ils ne rient plus, ils sont très silencieux maintenant. Discrètement, par le décolleté, il glisse sa main sous le coton blanc de son tee-shirt et lui effleure, du bout des doigts, le téton.

			En fermant les yeux, elle a posé sa paume sur son crâne. Il a les cheveux rasés. Il est impossible de voir sa calvitie.

			 

			Il est impossible de prévoir que, sept mois plus tard, ce couple mouillé se retrouvera trois banquettes plus loin, lui avec des cheveux et elle avec des cernes.

			Complètement secs.

		

	
		
			Il me cache les yeux.

			 

			Les mains de mon père sont très grandes, ses doigts sont gros comme les cigares des bandits qui jouent au poker dans les dessins animés de Tex Avery.

			Assise en pyjama sur le canapé en cuir du salon, je découvre entre ses doigts les scènes d’amour dans les films du dimanche soir à la télévision.

			Je distingue des corps bouger et, parfois, j’entends crier.

			 

			La main posée sur son cœur, il me donne des conseils.

			Pas de stratégie, je dois dire ce que je ressens !

			Mon père répète les mots sincère et honnête.

			Dans la cour de l’école, tous les garçons me fuient.

			 

			Pour m’expliquer, il numérote.

			Pouce, premier point : le plus important, c’est le respect.

			Index, second point : la confiance.

			Au majeur, j’ai décroché depuis longtemps, et je fais semblant de l’écouter.

			 

			Haut les mains, haut haut haut les mains !

			Les mains de mon père bougent dans tous les sens, et pas du tout en rythme. Il ne suit pas la chorégraphie du GO sur la scène, mais il a l’air de beaucoup s’amuser. Il remue les hanches et bat des coudes en fermant les yeux, il plie ses genoux comme s’il dansait un twist. Sur son front, il y a des gouttes de sueur.

			C’est lui qui chante le plus fort sous le chapiteau. Comme une star de variétés, devant tout le monde, il me pointe du doigt.

			Donne-moi ton cœur, donne-moi donne-moi ton cœur.

			 

			Au fond, mon père se racle la gorge, ce qui va suivre semble important.

			À la fin du déjeuner, assis tout seul à la table de la salle à manger, il plisse les yeux et fixe un point sans cligner. Ses paupières sont toutes fripées.

			De petites veines violettes dessinent sous ses sourcils des toiles d’araignée.

			Au fond, mon père soupire, j’attends qu’il poursuive.

			Si je croise son regard, je risque d’éclater de rire.

			Au fond, on n’aime jamais assez.

			 

			À mes amoureux, il donne des surnoms de personnages du Manège enchanté comme Casimir ou Zébulon.

			Après, il s’étonne : Pourquoi tu ne veux pas me le présenter ?

			 

			Les mains jointes comme une passionaria, il me regarde implorant. Je t’en supplie, ne te force jamais, il n’y a rien de plus triste que les amours fabriqués.

			 

			Quand je pleure dans les bras de mon père, je ne veux pas lui dire pourquoi. En me frottant le dos, il demande : C’est à cause d’un garçon ?

			Avec son poing, il cogne sur mon cœur, fermé comme une porte.

			Je ne suis pas inquiet, tu rencontreras le bon et ça explosera comme les percussions d’un opéra wagnérien.

			 

			Les jours chagrins, j’ai le droit de fumer avec lui dans la véranda.

			Ensemble, nous parlons d’amour en recrachant la fumée de nos regrets comme deux vieilles cheminées.

			 

			Les mains de mon père manipulent le cigare.

			Il le porte à son nez et hume la cape, fait glisser la bague, coupe la tête avec la petite guillotine, décapuchonne le Zippo d’un coup de pouce et, contre sa pulpe, actionne la molette crantée.

			Mon père expire pour harmoniser la braise avant de prendre le cigare en bouche et de tirer.

			Un jour ou l’autre, c’est moi qui vais te quitter.

			 

			J’ai trente-quatre ans et je n’ai jamais habité avec un autre homme que mon père.

		

	
		
			J’ai commandé une coupe de champagne, même s’il n’est pas 18 h 00.

			 

			Il est parti, il a enfilé son caban avant de mettre son bonnet.

			Pourquoi n’ai-je pas essayé de le retenir ?

			 

			Quand il s’est levé, j’ai gardé les mains dans les poches de mon manteau.

			 

			J’hésitais à lui proposer d’aller chez moi pour faire l’amour une dernière fois.

			Un à un, il fermait les boutons de son caban que, d’habitude, il ne ferme pas. Celui du milieu, frappé d’une ancre de bateau, était tombé depuis longtemps.

			 

			« Je vais rester un peu. »

			Il n’a pas eu l’air surpris, mais il y a eu un moment de gêne quand il était prêt à partir, debout, et moi, assise, sur la banquette, parce qu’il ne savait pas comment me dire au revoir.

			Si je me levais, je craignais qu’il me fasse une bise.

			 

			En arrivant, je l’avais embrassé sur la bouche, ses lèvres immobiles avaient un goût de rouille.

			 

			Nous avions prévu d’aller au théâtre ce soir, alors, quand il m’a envoyé un texto bien avant l’heure, pour dire qu’il m’attendait dans le café au coin, même si je n’étais pas prête, j’ai mis mon manteau, j’ai fermé la porte de mon appartement à clef, j’ai appelé l’ascenseur, je suis sortie de mon immeuble et, dans la rue, j’ai marché tout droit et sans hâte comme si j’allais à l’échafaud.

			 

			Que faire de nos billets ?

			 

			Sur mon bras, il a posé une main, et j’ai senti une toute petite pression comme un encouragement.

			Son casque de moto se balançait à son coude.

			En s’éloignant vers la porte, il a buté contre la roue avant d’un tricycle rangé le long d’une banquette.

			Au niveau du bar, il a ralenti et j’ai cru qu’il allait se retourner pour me dire quelque chose.

			Je ne m’attendais pas à ce qu’il ait changé d’avis, mais j’espérais une autre phrase que « je ne veux pas d’une passion ».

			Il s’est arrêté pour demander l’addition à la serveuse et, de la poche de son jean, il a sorti de la monnaie.

			 

			Dix, vingt, trente, quarante.

			 

			Quand on se déshabillait chez moi pour faire l’amour, les pièces tombaient de ses poches et tournaient sur le sol comme les jantes des voitures après un accident.

			 

			Il ne s’est pas retourné.

			Dehors, de l’autre côté de la vitre, il n’a pas agité la main avec un sourire triste comme sur le quai d’une gare.

			 

			Il est parti les épaules basses, sans passion.

			 

			Champagne.

		

	
		
			Dans sa paume, il fait sauter les capsules des bouchons de champagne qu’il collectionne comme des jetons de bonheur.

			 

			Quelle main ?

			Accroupi devant moi, les poings fermés, mon père attend une réponse.

			J’hésite longuement mais je choisis la droite.

			La main de mon père s’ouvre et laisse apparaître dans sa paume, comme dans un écrin, la grosse pièce de dix francs, luisante et dorée.

			Ses yeux brillent de me faire plaisir.

			En se levant, discrètement, il glisse dans sa poche gauche la pièce qu’il cachait dans son autre main.

			 

			Quand il est agacé, mon père pianote.

			Et quand il s’ennuie, il lisse sa serviette de table qu’il plie et déplie, la nappe en papier du restaurant ou son journal, Le Canard enchaîné.

			Il arrache les étiquettes de ses vêtements et des nôtres et, entre son pouce et son index, il caresse le tissu soyeux, en fermant les yeux.

			 

			Avant de faire la sieste, il dresse son bras droit au-dessus de sa tête comme s’il levait le doigt pour prendre la parole et, avec sa main gauche, il effleure la peau au creux de son coude.

			 

			Pour qu’elle avance, je fais sautiller ma Barbie en la tenant fermement par la taille. Je n’arrive pas à la faire marcher un pied devant l’autre comme nous, les êtres humains.

			Elle perd tout le temps ses chaussures.

			 

			La main de mon père a échoué au sol comme s’il avait jeté l’ancre.

			Il fait la sieste en ronflant, allongé sur le canapé en cuir du salon. Tic tic tic, j’entends la trotteuse dans la grosse montre accrochée autour de son poignet.

			La veille au soir, assis sur mon lit, il m’a raconté l’histoire du géant qui dort sous un royaume et dont les cauchemars provoquent des tremblements de terre.

			Mon père a beaucoup d’imagination.

			Je m’inspire librement de cette histoire pour faire sautiller ma Barbie, pieds nus, sur le corps endormi de mon père.

			 

			Les mains de mon père sont un paysage de monts et de sillons, traversé par des routes et des tunnels bleus.

			Elles ont l’odeur du papier journal et de Vétiver.

			Son alliance est si grande, je peux faire du hula hoop autour de mon pouce. En bus, il plie nos tickets orange en deux, dans le sens de la longueur, et les glisse dans son anneau en or qui, le temps du trajet, devient ailé.

			 

			J’ai toujours connu les mains de mon père avec des taches de vieillesse, mais petite, je pense que ce sont des grains de beauté plus étendus aux contours dentelés.

			 

			Je découvre les mois à trente jours et ceux à trente et un jours sur ses articulations. J’apprends son âge en comptant sur ses doigts comme sur un boulier. Il nous en faut du temps pour arriver jusqu’à soixante, et cela éveille mes soupçons.

			La nuit, dans mon lit, j’imagine la mort de mon père et je serre les poings très fort pour me préparer.

			 

		

	
		
			Sur la banquette en cuir, il y a encore la trace ronde de ses fesses et celle, plus petite, de son casque de moto.

			 

			Devant moi, la serveuse a posé une coupe de champagne.

			Elle m’a servi généreusement.

			Avec des gestes lents, elle a débarrassé les deux tasses de café vides, les deux verres et la carafe d’eau. Dans sa main droite, elle a froissé le sachet de sucre.

			 

			Les murs sont bleus parce que le café s’appelle Le Rêve.

			Dans le quartier, on se donne rendez-vous au Rêve, on se retrouve au Rêve pour l’apéritif ou pour dîner.

			 

			Des nuages blancs sont dessinés sur le miroir derrière le bar, à côté de cartes postales et de quelques photos de fêtes, épinglées.

			 

			« Je suis au rêve je viens d’arriver, rejoins-moi quand tu peux »

			Le texto que je redoutais s’est affiché sur l’écran. En vibrant, mon téléphone m’a fait sursauter.

			 

			Nous n’avions pas rendez-vous au Rêve, mais place de l’Atelier, à 19 h 30, pour aller au théâtre.

			J’ai parfois du mal à dissocier mes peurs de mes intuitions alors quand elles s’accordent, je préférerais avoir tort.

			 

			Toute la journée, j’ai attendu qu’il annule notre soirée. Je m’y préparais, je le craignais, cela me faisait si peur, maintenant je me sens responsable.

			 

			L’ai-je provoqué ?
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