


Présentation
Traduit de ’anglais par Ariane Bataille.

En 2003, Dave Goulson acquiert dans le Limousin une ferme a ’aban-
don entourée d’un terrain d’une douzaine d’hectares. La, au fil des ans, le
célébre naturaliste et spécialiste de la biodiversité crée une prairie sauva-
geonne a partir de plantes vernaculaires, un refuge pour les insectes qu’il
se plait a observer et qui sont, ici comme ailleurs, en voie d’extinction.
Déambulation dans ce cceur de France, son livre en ouvre I’horizon a
la planéte tout entiére pour nous conter les extraordinaires histoires des
plantes et des bétes. Il nous rappelle aussi a notre part dans la sauve-
garde des espéces : il ne tient qu’a nous de garder cette planéte vivante et
d’¢éloigner le spectre d’une terre silencieuse, sans cigales, sans papillons,
sans abeilles, sans oiseaux. Sans nous.

Dave Goulson a étudié la biologie a Oxford et I’enseigne aujourd’hui a 'université
du Sussex. Son travail avant-gardiste lui a valu le prix Heritage Lottery du meilleur
projet environnemental. Spécialiste des insectes et en particulier de la sauvegarde
des bourdons, il est ’auteur de plusieurs ouvrages, dont Ma Fabuleuse Aventure avec
les bourdons (Gaia, 2019) et Le Fardin Fungle (Editions du Rouergue, 2021).



DU MEME AUTEUR

Ma Fabuleuse Aventure avec les bourdons, Gaia, 2019
Le Fardin Fungle, Editions du Rouergue, 2021

Illustration de couverture : © Céline Conti — Babhada
Réalisation de la couverture : Cédric Cailhol

Titre original : A Buzz in the Meadow

Publié en 2014 par Jonathan Cape a Londres

© Dave Goulson, 2014

© Editions du Rouergue, 2022, pour la traduction francaise

www.lerouerg ue.com


http://www.lerouergue.com

Dave Goulson

L’APPEL DE LA PRAIRIE

carnets d’ un naturaliste
en France

Traduit de ’anglais (Royaume-Uni)
par Ariane Bataille



Pour Lara.



Prologue

n 2003, j’ai acheté au fin fond de la France rurale une

ferme délabrée entourée de treize hectares de prairie.
Mon but était de créer une réserve naturelle, un endroit ou
papillons, libellules, campagnols et tritons pourraient s’épa-
nouir sans subir les pressions de 1’agriculture moderne.
Javais surtout trés envie d’offrir un refuge a mes bourdons
adorés, ces créatures que j’étudie et essaye de préserver
depuis vingt ans. Ce livre est, en partie, I’histoire de ce petit
coin de campagne frangaise, des plantes et des animaux qui
y vivent, de leur évolution, et de mes efforts pour les inviter
a y rester. La plupart des documentaires sur la nature ainsi
que la plupart des mesures de protection se concentrent sur
les grands animaux charismatiques : baleines, pandas, tigres,
etc. L'un de mes objectifs en écrivant ce livre est de faire
apprécier les petites bétes ordinaires dont nous sommes
entourés — les insectes et leurs proches. Le hasard a voulu
qu’un grand nombre des insectes et des fleurs qui ont colo-
nisé ma ferme appartiennent a des especes que j’ai obser-
vées au cours de ma carriére scientifique, ce qui me permet
d’expliquer quelques-unes des recherches effectuées dans
le but d’explorer leur vie secréte. Vous apprendrez, entre
autres choses, comment s’y prend la grosse vrillette pour
trouver un partenaire ; pourquoi les mouches sont impor-
tantes ; comment certaines fleurs servent de couverture
chauffante aux abeilles ; a quel point la vie d’une guépe
cartonniére peut étre compliquée.
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L’appel de la prairie

En racontant ces histoires, j’arriverai peut-étre aussi
a vous communiquer la joie de la découverte, la satisfac-
tion que I’on retire a déméler les détails de la vie des créa-
tures avec lesquelles nous partageons notre planéte. Et, plus
important encore, a vous faire prendre conscience que tout
ce que nous savons et comprenons de I’histoire naturelle
est juste le sommet de I’iceberg. Méme parmi les créatures
qui peuplent ma prairie, subsiste sans aucun doute un
nombre presque infini de mystéres envoltants non encore
élucidés, des animaux jamais étudiés, des comportements
jamais observés. Combien de merveilles nous reste-t-il a
découvrir ?

Dans la deuxiéme partie du livre, je montre comment
les vies des créatures de la prairie se mélent entre elles et
avec les fleurs sauvages. Les plantes se disputent I’espace,
I’eau, la lumiére, elles nourrissent les herbivores, hébergent
les parasites et les maladies. Elles utilisent des stratégies
variées pour attirer les pollinisateurs ; a leur tour, ces der-
niers élaborent de nombreuses astuces pour apprendre a
reconnaitre les fleurs les plus avantageuses et profiter rapi-
dement de leurs avantages, en dévalisant parfois leurs hotes,
mais en se faisant aussi duper par celles qu’ils pollinisent
sans retirer la moindre récompense. Les plantes dépendent
d’une foule de petits animaux et de micro-organismes qui
décomposent les feuilles et les déjections pour en libérer les
nutriments ; elles bénéficient aussi de 1’action des oiseaux
prédateurs, araignées, insectes qui régulent le nombre de
chenilles, sauterelles et pucerons susceptibles de dévorer
leurs feuilles. Chaque espéce est, d’'une maniére ou d’une
autre, liée a des centaines d’autres au sein d’un réseau d’in-
teractions qui, actuellement, dépassent notre capacité a les
comprendre pleinement.

Dans la derniére partie, j’explique comment le monde
moderne devient de plus en plus inhospitalier pour la faune
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Prologue

et la flore, tandis que les humains exploitent une superficie
croissante de terres afin de satisfaire nos multiples besoins.
Je donne quelques exemples des ravages que nous avons cau-
sés — et causons — a notre planéte, depuis les répercussions
de la migration de ’homme préhistorique hors d’Afrique
jusqu’aux dégats insidieux que continue a provoquer 1’ uti-
lisation abusive de produits chimiques toxiques dans les
campagnes. Un grand nombre de créatures fascinantes avec
lesquelles nous partageons notre monde disparaissent len-
tement par notre faute, et souvent avant que nous ayons pu
apprendre quoi que ce soit sur elles ou sur leur réle dans la
tapisserie de la vie. Ce livre est en quelque sorte un signal
d’alarme destiné a nous rappeler que nous devrions chérir
la vie sur Terre sous toutes ses formes. Quand une espéce
s’éteint, les mystéres de son existence sont perdus pour tou-
jours. Nous sommes en train de détruire ’héritage de nos
enfants, de leur voler la joie de la découverte, de ’explora-
tion de la nature. Et, de surcroit, nous sapons les capacités
de notre planéte a subvenir a nos besoins ; bien que nous
comprenions trés peu de choses aux innombrables interac-
tions complexes des créatures vivant sur Terre, nous avons
de bonnes raisons de croire que ces interactions sont indis-
pensables a sa santé, donc a notre bien-étre et peut-étre
méme a notre survie.

Je veux vous faire observer notre monde avec des yeux
différents ; vous pousser a sortir dans votre jardin ou dans
un parc et vous mettre a quatre pattes pour regarder. Il y a
tellement de choses a voir. Si vous regardez d’assez pres,
vous ne manquerez pas de devenir sensible a la splendeur
insoupgonnée de la vie sur la planéte Terre. Si ’on apprend
a apprécier ce que ’on a, peut-étre trouvera-t-on alors un
moyen de le préserver.



PREMIERE PARTIE

LES CONTES
DE LA PRAIRIE

ous vivons sur un rocher sphérique de 13 000 kilo-

metres de diamétre flottant dans ’inimaginable immen-
sité de P’espace. Eloigné d’au moins dix mille milliards de
kilomeétres de la plus proche planéte susceptible d’abriter
de la vie, distance que nos cerveaux ne peuvent méme pas
envisager. Nous consacrons beaucoup de temps et d’éner-
gie a construire des télescopes capables de voir toujours
plus loin dans le vide intersidéral, a écouter et analyser des
ondes radio provenant de galaxies lointaines dans I’espoir
de détecter les signes d’autres formes de vie. Un nombre
considérable de films, de romans et d’émissions de télévision
échafaudent des hypothéses sur ce qu’il pourrait y avoir la-
bas. Alors qu’ici, tout autour de nous, existent des merveilles
bien réelles de 'univers auxquelles nous ne prétons guére
d’attention. Nous avons la chance de partager notre petit
rocher avec une dizaine de millions d’espéces différentes,
dont beaucoup n’ont méme pas encore recu de nom.

J’ai le privilége de posséder une prairie au cceeur de la
France rurale. Nourrissant pour I’entomologie une passion
comparable a celle que certains vouent aux trains, j’ai déja
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identifié dans ce pré plus de soixante-dix variétés d’abeilles,
cinquante sortes de papillons, soixante espéces d’oiseaux
et plus de cent plantes a fleurs différentes. Mais ce n’est
qu’une fraction de ’ensemble ; je ne me suis pas encore
attaqué aux collemboles, acariens, vers de terre, araignées,
coléoptéres, escargots et autres créatures qui la peuplent — il
est probable que je n’en aurai jamais le temps. L' immense
majorité des créatures que nous négligeons sont petites, un
grand nombre a peine visibles a I’ceil nu et les autres encore
plus minuscules. Mais si vous vous donnez la peine de pla-
cer I’une de ces infimes créatures sous un microscope, vous
découvrirez leur symétrie parfaite, leur structure exquise.
Toutes ont une histoire et un cycle biologique particulier ;
elles doivent se nourrir, grandir, échapper a leurs préda-
teurs, trouver un partenaire, pondre, etc. Chacune de ces
étapes inclut des défis a relever, des obstacles a surmon-
ter. Si ces créatures n’avaient pas développé leurs propres
stratégies pour survivre et prospérer, elles auraient disparu
depuis longtemps. Méme en Europe occidentale, ou I’étude
de I’histoire naturelle est une tradition ancienne, nous ne
savons presque rien sur la vie de la plupart de ces créatures
sauvages.

Dans cette premiére partie, je vous présenterai des
insectes et d’autres petites bétes qui peuplent ma prairie,
enfin ceux qui ont déja été au moins un peu étudiés ; je vous
dirai aussi ce que ’on sait sur leurs cousins des contrées
plus exotiques. Je vous expliquerai certaines particularités
fascinantes de leur comportement et de leur écologie, et
aussi mes efforts pour encourager de plus en plus d’espéces
a coloniser ce petit coin de campagne francaise. Bienvenue
dans ma prairie...



Balade dans la prairie

24 avril 2007. Course matinale, 9,4 km, 42° 2”°. Comume toujours,
la campagne frangaise érair quasiment déserte ; je n’ai rencontré
personne, a part cing chiens qui, peu habitués a voir des gens cou-
rir, ont aboyé apres moi. La matinée était fraiche et superbe, ciel
bleu au-dessus de la téte, rosée abondante sur I’herbe, primeveres
officinales jaillissant des talus. Espéces de papillons reconnues :
6 — je détourne mon attention des douleurs que m’inflige la course
en tachant d’en repérer le plus possible sans m’arréter. Fai essayé
avec les bourdons, mais la plupart sont trop rapides pour pouvoir
érre identifiés facilement. Aujourd’hut, mon butin inclut un Azuré
des nerpruns et un Citron mdle, aux ailes sulfureuses étincelantes
au soleil. Fai aussi dérangé un couple de prverts en train de se
régaler de fourmis sur le chemin qui longe le champ du haut, leur
kuk-kuk-kuk d’alarme et leur vol ondulant sont uniques. Dans
tous les bosquets chantaient des fauvettes babillardes, gazouillis
fluide et mélodieux ; la saison des amours bat son plein — je conti-
nue a les entendre de tous les cotés tandis que, assis devant ma porte
sur un banc, je ruisselle de sueur sur mes notes.

A soixante-cinq kilométres au nord-ouest de Limoges,
non loin de la charmante cité de Confolens, au bord de la
Vienne, se dresse une vieille ferme. Située approximative-
ment au milieu de la France, entre le nord et le sud, et a
une centaine de kilomeétres de la cote Atlantique, elle se
trouve dans le département de la Charente, vaste, paisible,
avec ses collines, ses foréts de chénes, ses vaches limousines
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couleur rouille, ses champs de tournesols, et traversé par
les méandres paresseux de la riviere Charente. LLa mai-
son a vraisemblablement été construite il y a environ cent-
soixante ans par un monsieur Nauche qui lui a donné son
nom, Chez Nauche. Dans cette région, on voit beaucoup
de grandes et belles fermes charentaises en pierre de taille,
sur trois niveaux ou plus, dont les hautes fenétres sont dis-
posées de fagon symétrique autour d’une imposante entrée
centrale. Celle-1a n’en fait pas partie. Chez Nauche a des
murs épais construits en pierres calcaires non taillées,
blocs irréguliers truffés de fossiles, sans doute extraites des
champs voisins. Elles sont assemblées avec un mortier d’ar-
gile orange, tirée elle aussi du sol. Les murs, qui ont bougé
depuis leur construction, présentent maintenant une incli-
naison intéressante. Les fenétres sont petites, de forme irré-
guliere, avec des linteaux faits de vieilles poutres de chéne
patiné, et des volets, eux aussi en chéne, a la peinture qui
part en lambeaux et aux gonds branlants. Longue, basse,
trapue, elle regarde le sud ; I’objectif était de tout réunir au
rez-de-chaussée, conception courante dans les fermes les
plus modestes de cette campagne. Le grand grenier servait a
stocker le foin, un bon isolant I’hiver pour ceux qui vivaient
au-dessous. Son plancher est en grosses planches de chéne
posées sur des poutres massives a section carrée, égale-
ment en chéne. L.a majeure partie du bois venait des arbres
du coin, sciés a la main ; d’ailleurs les poutres en portent
encore les marques. Si le matériel ne coltait presque rien,
le travail qu’exigeait en revanche la construction d’une telle
maison devait étre herculéen.

Pour obtenir une poutre, il fallait d’abord trouver
le chéne le plus proche ayant un tronc a peu pres droit,
puis le faire tomber. Les batisseurs creusaient alors sous le
tronc abattu une fosse assez profonde pour que 'un d’eux
puisse s’y allonger ; ensuite, avec une scie passe-partout,
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ils découpaient une poutre carrée, un homme étant cou-
ché dans la fosse, le visage saupoudré de sciure, et I’autre
debout sur le tronc. Enfin, aidés par un cheval, ils la tiraient
jusqu’a la maison ou ils la levaient et la mettaient en place
en utilisant des cordes.

L’argile locale servait aussi a fabriquer les tuiles en
terre cuite. On les appelle tuiles canal ou tuiles creuses.
Leur origine remonte a I’époque des Romains ; elles sont
posées alternativement en rang, face concave vers le haut,
face convexe vers le bas. Je doute que monsieur Nauche
les ait fabriquées lui-méme car leur cuisson est un vrai tra-
vail de spécialiste ; c’est sans doute ’'un des seuls ¢léments
essentiels qu’il ait d acheter, mais elles ne venaient stre-
ment pas de trés loin. Sinon, presque toute la maison et
ses granges ont été construites avec des matériaux faciles
a se procurer pour rien dans les environs immédiats. Cela
confére a ces batiments un aspect naturel, écologique, qui
leur donne un peu I’allure d’une éruption d’étranges cham-
pignons rectangulaires surgis spontanément du sol.

J’ai acheté Chez Nauche en 2003 a un vieux fermier,
monsieur Saujean. D’apres ce que j’ai pu comprendre avec
mon francgais rudimentaire, il avait vécu la toute sa vie, éle-
vant des vaches laitiéres, cultivant des terres arables. La
soixantaine largement dépassée, sans enfant a qui laisser la
ferme, il avait décidé de la vendre et de prendre sa retraite.
Il ne s’était pas occupé de la vieille maison qu’il avait lais-
sée tomber doucement en ruine. Le toit fuyait, les poutres
pourrissaient lentement et, noirci par la moisissure, le vieil
enduit a la chaux se décollait des murs. Les encadrements
des fenétres étaient vermoulus, les vitres cassées, rempla-
cées par de la vieille bache plastique, le bas de la porte
d’entrée complétement pourri, rapiécé avec des boites de
conserve aplaties au marteau puis clouées sur les trous.
La plomberie se limitait 4 un antique robinet qui gouttait
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au-dessus d’un évier en pierre, il n’y avait ni baignoire, ni
douche, ni toilettes — juste un seau dans un cabanon pour
toute installation sanitaire.

C’¢était, carrément, une ruine, mais en dépit de tous
ses défauts, elle exercait sur moi, biologiste obsédé par la
nature, un attrait incroyable. La négligence de monsieur
Saujean avait permis a une myriade de créatures de s’infil-
trer dans la maison et ses alentours. Beaucoup de proprié-
taires anglais maniaques de leur intérieur moderne sont
horrifiés dés qu’ils apergoivent un cloporte sur la moquette
ou une fourmi dans la cuisine. Chez Nauche, il vaut mieux
changer rapidement d’attitude, sous peine de faire une
dépression nerveuse. Au fil des décennies, la batisse s’est
progressivement intégrée a son environnement, engloutie
et envahie par les plantes et les bétes. Malgré les améliora-
tions que je lui ai apportées en dix ans, depuis son achat, elle
demeure a ce jour un refuge pour la vie sauvage. Les tuiles
du toit sont recouvertes d’une crotte de lichens orange,
noir et créme que les chenilles adorent grignoter. LL.a mousse
pousse entre les tuiles, surtout coté nord — mille-pattes, clo-
portes, tardigrades' et une foule d’autres insectes vivent
au milieu de ces humides coussins verts. Les murs exté-
rieurs, eux aussi, sont incrustés de lichens et disparaissent
presque entierement sous le feuillage luxuriant d’une vigne
vierge qui s’accroche a des supports métalliques rouillés.
Quand le soleil brille, comme c’est souvent le cas, ces murs
deviennent le lieu de prédilection des papillons, abeilles et

1 Vous n’avez certainement jamais entendu parler des tardigrades, également
connus sous le nom d’oursons d’eau. Ces minuscules créatures a huit pattes,
mesurant rarement plus d'un millimetre de long, figurent parmi les animaux
les plus résistants de la Terre. Ils sont capables de survivre pendant dix ans sans
eau, supportent d’étre refroidis a -273 °C, chauffés a 150 °C, écrasés par une
pression de 6 000 atmospheres et exposés a une radiation mille fois supérieure
a celle qui serait mortelle pour un humain. J'ignore pourquoi des scientifiques
ont eu I'idée d’essayer de tuer a tout prix ces petites bétes inoffensives.
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mouches qui s’y prélassent et s’y réchauffent avant de par-
tir en quéte d’un partenaire ou de nectar a déguster. Ces
insectes en sont chassés par les saltiques chevronnées, des
araignées sauteuses a rayures blanches, et par les 1ézards
des murailles brun et vert, créatures agiles aux longs doigts
griffus, capables de grimper a la verticale a une vitesse pro-
digieuse et qui, au premier signe de danger, filent dans les
trous du mortier friable. LLa plupart des insectes sont trop
rapides pour étre attrapés, surtout s’ils sont préts a décoller
apres s’étre réchauffés ; mais une fois en ’air, ils deviennent
la cible des hirondelles qui nichent dans les granges et
volent au ras de la maison. Au pied de la fagade poussent
de vieilles touffes de lavande dont les tiges ligneuses et tor-
dues croulent en été sous le poids des fleurs mauves ; elles
vibrent de bourdons, de papillons et des ailes floues des
Moro-sphinx qui, en vol stationnaire, plongent leur longue
trompe dans les nectaires floraux.

Une ancienne allée méne a la porte d’entrée ; entre
ses pavés disjoints vivent des grillons noirs dont les males
chantent joyeusement, sans arrét, pour attirer les femelles.
Lézards et jeunes couleuvres vertes et jaunes aiment aussi
se glisser dans les trous, entre les pierres chaudes, chassant
coléoptéres et araignées. Devant la maison, il y a quelques
vieux pruniers et brugnoniers courbés, noueux, dont cer-
taines branches portent des polypores, et dont les feuilles
sont grignotées par des chenilles vertes et potelées de
Flambés, assez rares. De grandes sauterelles vertes viennent
se percher dessus, les males frottant sans cesse leurs élytres
dans un bruit de trongonneuse pour essayer de couvrir la
stridulation des grillons qui sont dessous.

L’intérieur de la maison est sombre et frais. Le chant
des grillons n’y est plus qu’un bourdonnement lointain, les
créatures crépusculaires y abondent. Différentes espéces
d’araignées tissent leurs toiles au milieu des vieilles poutres ;
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les pholques filiformes préfeérent les toiles serrées en forme
d’entonnoir au fond duquel ils peuvent se cacher. Les
poutres elles-mémes sont creusées par les larves blanches
et charnues des capricornes et des grosses vrillettes, et aussi
par les petites vrillettes. Sous les meubles et dans les pla-
cards de la cuisine rodent les ténébrions noir satiné, d’une
lenteur pesante mais protégés par une armure qui les dis-
pense de se dépécher.

La nuit, les souris prennent le relais ; les grises cavalent
sur le sol, parfois en compagnie des mulots aux grands
yeux ronds, plus gros qu’elles. Elles cherchent des miettes
de nourriture, des araignées savoureuses ou des insectes
diurnes qui se sont égarés dans la maison et fait piéger. Sur
les murs et les poutres, trottinent les loirs : les lérots aux
yeux maquillés de noir et a la longue queue au bout duve-
teux ; plus rares, les loirs gris dont les Romains appréciaient
la chair délicate. Mignons a regarder, les lérots sont des
petites bétes agressives qui poussent des cris pergants pour
intimider les autres ; la nuit, leur charivari m’empéche sou-
vent de dormir. Ils se rendent tellement exaspérants que j’ai
fini par en piéger des dizaines ; comme ce sont des accros
au cantal, ce fromage des monts d’Auvergne a pate dure
fort en gott, ¢a marche a tous les coups. La premiere fois
que mes deux fils ainés, Finn et Jedd — sept et cinq ans a
I’époque — ont vu un lérot en colére grogner contre eux et
mordre le grillage de sa cage pour essayer de s’échapper, ils
sont venus me réveiller en quatrieme vitesse : « Viens vite,
papa, on a attrapé un petit diable ! » Le pauvre avait I’air en
effet vraiment féroce avec son nez rouge, écorché a force de
Iavoir frotté contre le grillage. Je relache toujours ces petits
diables loin de ma maison, apres leur avoir donné a manger,
mais mes efforts ne semblent pas faire baisser leur nombre.
Les loirs gris paraissent beaucoup plus doux, avec leur belle
queue touffue ; ils sont si grands qu’on pourrait facilement
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les prendre pour des petits écureuils trés mignons. Je ne
peux pas me résoudre a les expulser de la maison.

Les souris sont nerveuses parce que des chouettes
effraies se sont installées dans le grenier ou elles déposent
d’énormes piles de pelotes de réjection, que dévorent les
larves des mites de vétements et les acariens, des especes
qui se nourrissent de restes desséchés d’animaux. Une autre
béte mystérieuse devrait leur faire peur. Il y a quelques
années, peu apres avoir installé des Velux dans le vieux toit,
j’al remarqué, sur le verre, les empreintes de pattes d’un
gros animal. J’ai également vu des excréments allongés a
I’odeur aigre dans I’allée qui méne a la maison, et méme,
une fois, sur le rebord intérieur d’une fenétre. Quelle que
soit cette béte, elle est capable de s’attaquer a des proies
impressionnantes ; j’ai trouvé la téte et une aile d’une de
mes chouettes effraies éparpillées dans le grenier. Un autre
jour, alors que j’étais parti pour une de mes excursions
matinales, mes fils ont découvert un trongon de chair san-
guinolente dans I’allée — tout ce qu’il restait d’une grande
couleuvre verte et jaune. D’aprés sa circonférence, j’en ai
déduit que ce serpent devait mesurer au moins un metre
cinquante, mais il avait été entiérement dévoré hormis une
section de son abdomen d’une quinzaine de centimeétres
de long. La béte est devenue un mythe dans la famille, mes
enfants échafaudant les hypothéses les plus folles ; il m’a
fallu plusieurs années avant de comprendre ce que c’était.

Maintenant, allons nous promener. Nous partons du
haut de I’allée, au nord de la maison, prés du gros marron-
nier. C’est la fin de ’aprés-midi, dans les derniers jours
de mai, et I’arbre est en pleine floraison ; ses cones cou-
leur créeme fouettée attirent une multitude de bourdons
dont ’activité fait pleuvoir sur I’allée les pétales des fleurs
plus anciennes. Nous marchons lentement sur la surface
tiede du vieux macadam craquelé par les racines des arbres
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qui exercent une sacrée poussée par en dessous ; quelques
touffes de crételle des prés jaillissent des fissures. Arrétons-
nous pour admirer, sur la gauche, un nid de fourmis rousses
des bois, dome de tiges d’herbes séches coupées grouillant
de grosses fourmis marron. A ma connaissance, il n’a pas
changé de place depuis dix ans. Mes fils adorent les regarder
et les titiller ; je les soupgonne de leur jeter de temps a autre
un insecte a dévorer. La plus légere perturbation entraine
des vagues d’activité qui se propagent a tout le nid dés que
les fourmis libérent des phéromones d’alarme pour avertir
d’un danger. Leurs pistes rayonnent sur le macadam ; les
fourmis qui entrent dans la fourmiliére transportent toutes
sortes de fragments de plantes et d’insectes pour nourrir
leur progéniture.

Toujours sur la gauche, au-dela de ce dome, se dresse
une épaisse haie d’ajoncs, d’au moins cinq meétres de large.
Un tarier patre male est perché au sommet, son chant carac-
téristique ressemble a s’y méprendre au bruit de deux cail-
loux frappés I’un contre ’autre. La femelle est sGirement
dans son nid de mousse en forme de coupe, en train de cou-
ver ses ceufs bleu ciel quelque part dans les profondeurs de
la haie. Si vous regardez a travers les ajoncs, a I’est de I’allée,
VOous apercevez mon verger : cinquante jeunes pommiers
bien espacés qui ont poussé a partir de pépins que j’ai plan-
tés. Les plus grands mesurent maintenant environ quatre
meétres de haut ; deux d’entre eux ont donné des fruits pour
la premiére fois I’année derniére. Cinquante métres plus
loin, au milieu des arbres, mes trois gargons chassent les
papillons : les deux ainés, Finn et Jedd (douze et dix ans
maintenant), chacun armé d’un énorme filet a papillons,
ouvrent la marche dans les hautes herbes en bavardant avec
animation. Derriére eux, le plus jeune, Seth (trois ans), s’ef-
force vaillamment de les suivre, seule sa tignasse d’un blond
presque blanc s’apergoit au milieu de la verdure.
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Sur notre droite, je signale une ophrys abeille, orchi-
dée dont 'unique fleur mauve imite I’odeur et la texture
d’une abeille femelle et attire ainsi les abeilles males qui
essayent de copuler avec elle. Tout ce qu’ils regoivent pour
leur peine, c’est une boule de pollen collée sur la téte, mais
il faut croire qu’ils sont assez bétes pour recommencer tou-
jours la méme erreur sinon la stratégie de ’ophrys abeille
ne marcherait pas.

Plus bas, ’allée est ombragée a droite par une ran-
gée de gros chénes, a gauche par un mélange d’ormes et
de chénes. De fragiles glands marron de ’automne dernier
jonchent encore le sol. Les ormes sont réguliérement atta-
qués par la graphiose de ’orme, ou maladie hollandaise de
I’orme, qui les tue lorsqu’ils atteignent six a sept métres de
haut ; heureusement ces arbres produisent de nombreux
drageons, et des jeunes pousses apparaissent constamment.
Un Tircis male jaillit d’un coin ensoleillé de ’allée pour
chasser un Citron qui a 0sé empiéter sur son territoire.

J’adore les noms francais des papillons, par rapport
aux noms anglais qui manquent en général d’imagination ;
par exemple, orange tip (bout orange) est purement descrip-
tif alors que L’Aurore est beaucoup plus poétique. Comment
appelons-nous un papillon moucheté qui vit dans les bois ?
Le speckled wood, bien sir ; en frangais, c’est le Tircis, nom
d’un berger dans une fable de Jean de La Fontaine. Il y a
quelques années, j’ai eu I’idée d’organiser Chez Nauche
une balade guidée sur le théme des papillons pour les gens
des environs que cela pouvait intéresser. J’ai envoyé des
affichettes au maire d’Epenéde, le village le plus proche,
et a celui de Pleuville, un peu plus loin, en leur deman-
dant de les coller sur leurs panneaux d’affichage. Puis j’ai
acheté des litres de limonade pour mes visiteurs, et révisé
les noms francgais des papillons et autres insectes, tout en
m’inquiétant un peu que mon incapacité a dire autre chose
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dans un francais cohérent ne soit un handicap. Le jour venu,
j’ai attendu nerveusement devant la maison, mais personne
n’est arrivé a I’heure prévue. Dix minutes plus tard, une
voiture s’est enfin arrétée ; une dame anglaise et sa fillette,
qui habitaient tout prés. Je ne les avais jamais rencontrées,
mais ¢a m’a fait plaisir de les emmener se promener dans
la prairie, méme si j’étais un peu dégu par la défection du
contingent frangais. Peut-étre que la chasse aux papillons
est une activité excentrique typiquement anglaise qui n’at-
tire pas du tout les habitants des campagnes francaises. Il est
vrai que les membres des organisations telles que la RSPB
(Royal Society for the Protection of Birds) et la Butterfly
Conservation sont beaucoup plus nombreux au Royaume-
Uni que dans n’importe quel autre pays d’Europe. Nous
avons passé un moment agréable a repérer les bourdons,
les papillons et les sauterelles. Vers la fin de la promenade,
nous sommes arrivés devant une vieille téle ondulée que
j’avais posée en bordure du champ. Les serpents adorant se
prélasser sous des plaques métalliques, je me doutais qu’on
trouverait la de quoi finir la balade en beauté. En effet, il
y avait dessous une assez grosse couleuvre d’Esculape que
j’ai réussi a attraper avec panache. Nous sommes retour-
nés a la voiture afin que la meére puisse photographier sa
fille en train de caresser le serpent que nous avons ensuite
relaché. Je n’avais pas prévu la suite. Le serpent a filé sous
la voiture, puis a I’intérieur du moteur encore chaud. Nous
avons passé ’heure suivante la téte sous le capot a tenter de
le trouver — sans succes. Finalement, cette pauvre femme et
sa fille ont di repartir de mauvaise grace avec une couleuvre
dans leur voiture. J’espére de tout mon ceeur qu’elles ont
toutes les trois survécu au voyage.

Reprenons notre promenade. Nous arrivons au
bout de I’allée. Sur notre gauche, un quadrilatére de murs
robustes — Fort Alamo, comme 1’a baptisé mon pére — est
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tout ce qui reste d’une trés grande grange. Quand j’ai acheté
Chez Nauche, elle était dans un état lamentable, avec des
trous béants dans le toit et une charpente en chéne bien
pourrie. Comme je n’avais pas les moyens de la faire répa-
rer, j’ai démonté le toit et vendu les poutres encore a moi-
tié bonnes a un récupérateur de matériaux. Ces vieux murs
offrent un abri ensoleillé aux lézards et aux papillons qui
aiment la chaleur ; cardéres et chardons poussent a profu-
sion sur le sol caillouteux, et les couleuvres vertes et jaunes
ont I’air de se plaire au milieu des pierres et des mauvaises
herbes.

Sur notre droite, la petite dépression envahie par les
frénes et les prunelliers était autrefois une mare saisonniére
peu profonde que j’ai comblée a tort avec des gravats. Je
répare cette erreur en la dégageant lentement, dans I’espoir
que les tritons y reviendront.

Quittons maintenant ’allée, dépassons la mare et tra-
versons la prairie. C’est sur cette partie ouest que je me livre
a une expérience de longue durée dans I’espoir d’accroitre
le nombre de fleurs. J’ai semé, par carrés, du petit rhinanthe,
de Peuphraise, de la bartsie et du mélampyre des prés, des
plantes semi-parasites qui sapent la force des graminées voi-
sines en aspirant les nutriments de leurs racines. Supprimer
les graminées doit laisser un peu plus de place aux autres
fleurs, enfin en théorie. Le petit rhinanthe est en pleine
floraison : jolie plante annuelle, aux fleurs jaunes a pointe
mauve, qui apparait par touffes sur mes parcelles expéri-
mentales. Il est trop tot pour dire si les fleurs sont plus nom-
breuses qu’avant mais, en tout cas, ma prairie a belle allure
a cette époque de I’année. Au bout de dix ans sans engrais
ni pesticide, des tas de fleurs sauvages se sont installées.
Les principales graminées sont le dactyle, la houlque lai-
neuse et ’avoine élevée, des espéces dominantes de grande
taille enclines a étouffer tout le reste ; pourtant, au fil du
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temps, elles régressent et se voient en partie remplacées
par des herbes plus fines, moins agressives, typiques d’une
prairie de fauche : la fétuque, la flouve odorante et le vul-
pin des prés. Au milieu de ces herbes, plusieurs fleurs sont
devenues monnaie courante : le géranium vivace maculé, le
myosotis, le sénegon de Jacob, le siléne, le liondent, le tréfle
et la luzerne lupuline, pour n’en citer que quelques-unes.
Certaines ont tendance a pousser sur des parcelles séparées,
soit parce que leurs graines ne se répandent pas rapidement,
soit parce que les propriétés du sol, dont les variations sont
subtiles, leur conviennent mieux a cet endroit-1a.

Deés que nous quittons 1’allée, nous foulons un épais
tapis de potentille rampante, ou quintefeuille, cousine de la
rose, aux fleurs jaunes trés simples, assez semblables a celles
que dessinent les enfants. Ses tiges horizontales au ras du
sol accrochent nos pieds au passage. Cinq meétres plus loin,
la potentille s’arréte brusquement, et nous rencontrons une
épaisse touffe de gesse des prés ; de la famille du pois, elle
a des vrilles qui grimpent et s’entortillent autour des tiges
des plus hautes herbes. Au milieu de cette végétation, nous
entendons les cris aigus de musaraignes en pleine bagarre ;
ces petits prédateurs voraces passent leur bréve, mais trépi-
dante existence, 8 manger sans arrét et a défendre avec féro-
cité leur territoire les uns contre les autres. Apres la gesse
des prés, une parcelle trés dense de tréfle rouge est couverte
de bourdons des jardins, bourdons terrestres et bourdons
des champs, occupés a récolter son pollen couleur caramel
riche en protéine et son nectar sucré. Ensuite, c’est au tour
du gaillet jaune, ou caille-lait, de s’étaler, une plante par-
fumée aux feuilles vert foncé et aux grappes fournies de
minuscules fleurs jaunes. Jadis, on utilisait dans la prépa-
ration des fromages pour faire cailler le lait — d’ou son nom.

Nous descendons en pente douce vers le sud-ouest ;
de la, nous voyons, a un kilomeétre, les vieux corps de ferme
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du petit hameau de Villemiers, de ’autre c6té de la vallée.
Au fond de celle-ci, serpente le Transon, ruisseau paresseux
ponctué de petites mares boueuses ou beaucoup de ragon-
dins ont élu domicile ; aprés s’étre échappé, il y a longtemps,
de fermes a fourrure, ce rongeur originaire d’Amérique du
Sud a trouvé un second chez-lui dans les nombreux lacs
et rivieres de Charente. Les ragondins, mammiferes semi-
aquatiques, ressemblent a des castors, mais leur longue
queue se rapproche de celle du rat. On les considére par-
fois comme des nuisibles car ce sont de redoutables fouis-
seurs ; ils creusent d’énormes trous dans les berges, juste
au-dessus de I’eau, ce qui peut étre désastreux dans un lac
artificiel s’ils percent son barrage de retenue?.

Sur notre gauche, s’éléve au loin le cri plaintif de I’0i-
seau wak-wak. Avec mes fils, nous avons passé des heures a
essayer de repérer cette créature que je n’ai entendue nulle
part ailleurs que Chez Nauche. Au printemps et en été, on
entend presque tous les jours, provenant souvent du sud-
ouest, son wak-wak nasillard, avec une pause bréve mais
nette entre les notes. Il semble étre le seul de son espéce.
Chaque fois que j’essaye de I’imiter pour mes savants amis
ornithologues, ils se moquent de moi en me disant que
c’est un canard, mais c’est uniquement parce que je suis
incapable de reproduire son cri. Nous avons essayé de nous
approcher de lui a pas de loup, a travers les hautes herbes de
la prairie. En général, le bruit semble provenir d’un grand

2 Au Royaume-Uni aussi, des ragondins, introduits accidentellement dans les
années 1920, s’étaient échappés en Est-Anglie. Ils occasionnérent des dégats
importants en minant les berges de nombreux canaux et fossés de drainage,
entrainant des inondations dans les champs de cette région trés plate de
I’ Angleterre. En 1989, j'ai rencontré un scientifique qui venait d’étre embauché
au centre de contrdle des ragondins financé par le MAFF (Ministry of Agriculture,
Fisheries and Food) ; a cette époque, bien que personne ne s’en fiit encore rendu
compte, le ragondin avait déja été éradiqué ; le dernier avait été apercu dans le
Norfolk en 1988.

29



L’appel de la prairie

chéne situé en bordure, mais chaque fois qu’on arrive tout
pres, ’oiseau se tait et on ne le voit pas s’envoler. Les gar-
cons imaginent une créature extraordinaire multicolore
d’un métre de haut, avec une créte et un long bec pointu ;
si C’est le cas, c’est un as du camouflage. Je me demande
s’il s’agit vraiment d’un oiseau aprés tout, et non plutot
d’une espéce particuliere de grenouille. Un jour, peut-étre,
le découvrirons-nous.

Au fur et a mesure que nous descendons le versant
exposé au sud, la prairie devient plus séche, et le plantain
plus abondant sous nos pieds. C’est une petite plante qui
n’al’air de rien avec ses feuilles a cotes et ses discretes fleurs
brunes d’ou pendouille une frange d’anthéres jaunes, mais
la jolie Mélitée du plantain adore ses feuilles. Ce papillon
doit son nom anglais, Glanville Fritillary, a Lady Eleanor
Glanville, I’'une des toutes premieres 1épidoptéristes du
XVII siecle — elle fut la premiére a décrire cette belle
espéce découverte pres de sa maison dans le Lincolnshire.
La M¢élitée du plantain a disparu depuis longtemps de
presque tout le Royaume-Uni ; on ne la voit plus que sur la
cote sud de I’ile de Wight. Chez Nauche, c’est un papillon
trés courant a cette époque de ’année, on en dérange des
dizaines en foulant I’herbe. Le dessus de ses ailes est qua-
drillé d’orange et noir, tandis que le dessous créme présente
des rayures orange parsemées de points noirs. Son corps
duveteux lui donne un peu ’aspect d’une peluche. Quand
j’étais petit, j’en ai élevé plusieurs dans ma chambre, a par-
tir de chrysalides achetées aupreés de Worldwide Butterflies ;
j’ai toujours été attaché a cette espéce. Ses chenilles ont un
caractére grégaire inhabituel ; la femelle pond de grandes
quantités d’ceufs jaunes qui éclosent en chenilles d’un noir
velouté, lesquelles vivent toutes ensemble sur le plantain,
dans un nid de soie tissé par leurs soins. Une fois qu’elles
ont consommeé la plante sur laquelle elles sont posées, elles
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décident qu’il est temps de partir et se déplacent en convoi
jusqu’a la suivante.

Nous approchons d’un chemin creux ; bordé de part
et d’autre de taillis ou se mélangent chénes, noisetiers et
prunelliers, il marque la limite ouest de la prairie. Ecartons
un peu les branches pour traverser la haie, en nous égra-
tignant les jambes sur les fragons horriblement piquants
qui poussent sur le talus. Le chemin est abrité, ombragé ;
par temps chaud, les mouches viennent s’y mettre au frais.
Je vous emmene ici pour voir les Piérides de la moutarde ;
ces délicats papillons aux ailes d’un blanc fantomatique
patrouillent lentement le long du sentier ; leur vol est si fra-
gile qu’on a 'impression qu’ils vont expirer d’une seconde a
I’autre. Au Royaume-Uni, cette espéce est en déclin rapide
pour des raisons qu’on ne comprend pas trés bien, alors
qu’ici elle a I’air de se porter a merveille. Nous tournons a
gauche dans le chemin ; il descend en pente raide vers le
Transon, qui coule juste au-dela de mon terrain. Un essaim
d’insectes brillants, des gyrins, ou tourniquets, tournoient
comme des fous a la surface d’un petit bassin qu’il forme
avant de glouglouter sous le chemin. J’ai souvent vu des
couleuvres a collier chasser poissons et tétards dans ses eaux
peu profondes, mais aujourd’hui, il n’y en a pas. Juste au
moment ou nous faisons demi-tour, un male demoiselle
volette devant nous, son corps bleu métallisé scintillant au
soleil. C’est le roi des libellules, plus grand que toute autre
espece européenne, et de loin le plus spectaculaire. Non
seulement son corps est irisé, mais ses ailes sont décorées
d’éclaboussures de pigment bleu-noir, de telle sorte qu’a
chaque battement elles lancent un éclair. Les femelles sont
d’un vert irisé légerement plus discret. Les voir en couple,
ce qui arrive souvent, est un spectacle a couper le souffle.

Remontons un peu la colline et retraversons la haie a
I’angle sud de ma prairie, en direction du nord-est. La pente
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est raide, nous arrivons a un petit arbre isolé. C’est un cha-
taignier que j’ai planté il y a six ans et qui mesure maintenant
trois metres. Un jour, il sera assez grand pour donner non
seulement une ombre formidable sous laquelle on viendra
pique-niquer, mais aussi des chataignes. Sur son tronc gris
et gracile est posée une mante religieuse, une jeune adulte ;
sa téte triangulaire suit tous nos mouvements, comme Si
elle voyait en nous une proie potentielle. Au milieu de la
verdure, les mantes religieuses sont presque impossibles a
repérer, mais celle-ci a choisi le mauvais endroit ou se per-
cher. Ses puissantes pattes antérieures sont repliées, leurs
rangées d’épines acérées refermées les unes sur les autres,
prétes a attaquer en un clin d’ceil ’insecte assez imprudent
pour s’approcher un peu trop pres. Si elle est menacée par
un oiseau, la mante déploie aussitdt ses ailes, révélant de
grands ocelles destinés a faire fuir les plus téméraires>.

Juste apres le chataignier, il y a un creux d’une ving-
taine de metres de diamétre ou I’herbe se mélange a la sar-
riette, au thym et a la menthe sauvages, dégageant un arome
entétant. Quand vous vous asseyez la, personne ne vous
voit ; ¢’est un endroit merveilleux pour se relaxer et s’impré-
gner du spectacle, des odeurs et des bruits de la prairie. Un
lucane male passe en vrombissant ; on en aper¢oit beaucoup
a cette époque de I’année. Encombrés par leurs énormes
mandibules, trés utiles quand ils doivent se battre avec un
rival pour une femelle, ces trés gros coléoptéres ont un vol
maladroit. Ils sont aussi trés lents, ce qui les rend faciles a
attraper, mais je laisse celui-la tranquille.

3 A cause, peut-étre, de sa grande taille et de son aspect saisissant, la mante a
longtemps été associée a toutes sortes de croyances bizarres. En Amérique du
Nord, elle pouvait aveugler les hommes et tuer les chevaux. En France, plus
inoffensive, elle avait la réputation de montrer le chemin aux enfants perdus,
tandis que dans certains pays d’Afrique elle portait chance et avait le pouvoir,
parfois, de ressusciter les morts. Pas mal pour un insecte qui est le cousin
germain du cancrelat (ils appartiennent a la méme famille).
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D’ici, nous dirigeons nos pas vers ’est ; la prairie
descend encore vers une petite source, au fond d’un val-
lon. Autrefois, la ferme ne disposait pas d’autre alimenta-
tion en eau. En France, ’eau n’est pas gratuite, elle compte
meéme parmi les plus chéres au monde ; monsieur Saujean
pompait donc son eau, de la source vers un vieux réservoir
rouillé installé dans une petite grange, pour éviter d’avoir
a la payer. Un puits a été creusé dans le sol, et doublé de
pierres ; de 1a, un filet d’eau court vers le sud et le Transon.
J’ai laissé les broussailles proliférer autour de la source,
en majorité des ronces et des prunelliers qui offrent aux
oiseaux un formidable fouillis impénétrable ou nicher. Un
peu plus bas, j’ai planté des iris jaunes des marais, qui ont
bien pris ; leurs feuilles et leurs tiges lustrées dépassent lar-
gement des broussailles envahissantes, et leurs fleurs flam-
boyantes attirent les bourdons.

Plus loin, nous arrivons a un étang retenu par un
barrage grossier fait d’argile et de pierre, ma propre ten-
tative de création d’un habitat supplémentaire pour la vie
sauvage aquatique, sur laquelle je m’étendrai davantage un
peu plus loin. Une fois le barrage franchi, nous remontons
de P’autre coté de la vallée, toujours en direction de I’est.
Sur notre droite, la limite est marquée par de trés grands
chénes qui vibrent du chant pétillant des fauvettes grisettes.
Au sommet de la colline, on touche presque aux confins est
de ma propriété. Asseyons-nous un instant pour regarder
en arriére, au-dessus de la vallée et de la source, I’ensemble
des batiments composant Chez Nauche dont les ombres
s’allongent vers nous tandis que le soleil se couche a I’hori-
zon. Un Papilionidé passe, le premier de I’année, superbe
créature jaune et noir aux ailes arriere ornées d’ocelles bleu
et rouge et d’une queue. C’est un male, cherchant fébri-
lement une femelle avec laquelle s’accoupler. Les grillons,
qui s’étaient tus a notre approche, regagnent I’entrée de
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leur terrier et recommencent a chanter. L’été n’est pas
loin ; pour ces insectes, c’est I’époque du sexe et du nec-
tar, du soleil et des fleurs. Voila le moment de ’année que
je préfére, et mon endroit favori, la nature se déchaine,
tout va pour le mieux. Enfin, presque. Si seulement j’avais
pensé a emporter de la biere. Et peut-étre aussi un bout
de fromage.



2

Le royaume des insectes

27 juillet 2007. Course : 41° 15”. Encore une belle journée au
paradis. Humains : un vieil homme livrant du pain a Epenéde
avec son fourgon Citroén blanc. Chiens : 8 — un record, et
parmi eux un énorme berger des Pyrénées dont I’aboiement
faisait trembler la terre au Breuil. Heureusement, il avait I’air
gentil. Especes de papillons : 16. Il y a beaucoup de Piérides
de Paubépine cette année ; ils bravent les épines des fleurs de
cardeéres qui poussent le long de Pallée pour se gorger de leur
riche nectar ; bizarrement, cette espéce de papillon a disparu
du Royaume-Uni depuis plus de cent ans. Pendant que je suis
assis pour reprendre mon souffle, je vois en haut de la prairie
récemment fauchée un busard cendré — magnifique oiseau, gra-
cleux aux ailes gris cendré a bout noir — en train de planer, a
Paffiit des campagnols.

Nous espérons que lorsque les insectes domineront le monde,
ils se rappelleront avec gratitude que nous les avons toujours invi-
tés a nos pique-niques.

Bill Vaughan

Les 1nsectes ont trois paires de pattes.

Certains nagent, d’autres volent, tous pondent des mil-
lions d’ceufs.

Leur squelette n’est pas a I’intérieur, mais a lextérieur.

Leur sang transparent clapote au petit bonheur.
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Certains sont nus, d’autres poilus.

Dans leur corps en trois parties, le ceeur est a Iarriére.
IIs sentent avec leurs antennes, gotitent avec leurs pieds,
Et mangent presque tout ce qu’il y a sur terre :

Fleurs, boiseries, tapis, bouquins,

Habits, humains, et congéneres.

Awec ces milliards de petites bétes qui grignotent sans arrét,
C’est un miracle que le monde n’ait pas encore été avalé !
Ethel Jacobson, Le Monde des insectes

Il y a environ un demi-milliard d’années débuta une
lente révolution. Sur le sol boueux d’un ancien océan,
un assortiment de créatures bizarres et merveilleuses se
présenta pour conquérir le monde. La plupart ressem-
blaient peu aux étres vivants d’aujourd’hui. Elles avaient
des corps segmentés équipés d’une gamme variée de ten-
tacules, griffes, épines, yeux et beaucoup d’autres appen-
dices étranges dont on ne comprendra sans doute jamais
I’usage. On ne saurait rien de ces merveilleuses créatures
mortes depuis longtemps sans le zéle d’un certain Charles
Walcott, chasseur de fossiles et géologue qui, en 1909, vers
la fin de sa vie, tomba sur un gigantesque gisement de fos-
siles datant de cette époque reculée et magnifiquement
conservés dans les hauteurs des Rocheuses canadiennes.
La formation rocheuse désormais connue sous le nom de
schiste de Burgess est composée de couches de limon qui
se sont déposées au fond de ’océan, enfermant et préser-
vant d’une manieére extraordinaire les corps des animaux
qui vivaient alors. On ne sait toujours pas pourquoi ces
fossiles sont aussi bien conservés ; peut-étre cette par-
tie du fond de I’océan était-elle anoxique — les animaux
s’asphyxiaient en y entrant et le manque d’oxygeéne les
préservait ; a moins qu’une série de coulées de boue sou-
daines n’ait enseveli et protégé ces malheureux. Quelle
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