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Prologue

En 2003, j’ai acheté au fin fond de la France rurale une 
ferme délabrée entourée de treize hectares de prairie. 

Mon but était de créer une réserve naturelle, un endroit où 
papillons, libellules, campagnols et tritons pourraient s’épa-
nouir sans subir les pressions de l’agriculture moderne. 
J’avais surtout très envie d’offrir un refuge à mes bourdons 
adorés, ces créatures que j’étudie et essaye de préserver 
depuis vingt ans. Ce livre est, en partie, l’histoire de ce petit 
coin de campagne française, des plantes et des animaux qui 
y vivent, de leur évolution, et de mes efforts pour les inviter 
à y rester. La plupart des documentaires sur la nature ainsi 
que la plupart des mesures de protection se concentrent sur 
les grands animaux charismatiques : baleines, pandas, tigres, 
etc. L’un de mes objectifs en écrivant ce livre est de faire 
apprécier les petites bêtes ordinaires dont nous sommes 
entourés – les insectes et leurs proches. Le hasard a voulu 
qu’un grand nombre des insectes et des fleurs qui ont colo-
nisé ma ferme appartiennent à des espèces que j’ai obser-
vées au cours de ma carrière scientifique, ce qui me permet 
d’expliquer quelques-unes des recherches effectuées dans 
le but d’explorer leur vie secrète. Vous apprendrez, entre 
autres choses, comment s’y prend la grosse vrillette pour 
trouver un partenaire ; pourquoi les mouches sont impor-
tantes ; comment certaines fleurs servent de couverture 
chauffante aux abeilles ; à quel point la vie d’une guêpe 
cartonnière peut être compliquée.



12

L’appel de la prairie

En racontant ces histoires, j’arriverai peut-être aussi 
à vous communiquer la joie de la découverte, la satisfac-
tion que l’on retire à démêler les détails de la vie des créa-
tures avec lesquelles nous partageons notre planète. Et, plus 
important encore, à vous faire prendre conscience que tout 
ce que nous savons et comprenons de l’histoire naturelle 
est juste le sommet de l’iceberg. Même parmi les créatures 
qui peuplent ma prairie, subsiste sans aucun doute un 
nombre presque infini de mystères envoûtants non encore 
élucidés, des animaux jamais étudiés, des comportements 
jamais observés. Combien de merveilles nous reste-t-il à 
découvrir ?

Dans la deuxième partie du livre, je montre comment 
les vies des créatures de la prairie se mêlent entre elles et 
avec les fleurs sauvages. Les plantes se disputent l’espace, 
l’eau, la lumière, elles nourrissent les herbivores, hébergent 
les parasites et les maladies. Elles utilisent des stratégies 
variées pour attirer les pollinisateurs ; à leur tour, ces der-
niers élaborent de nombreuses astuces pour apprendre à 
reconnaître les fleurs les plus avantageuses et profiter rapi-
dement de leurs avantages, en dévalisant parfois leurs hôtes, 
mais en se faisant aussi duper par celles qu’ils pollinisent 
sans retirer la moindre récompense. Les plantes dépendent 
d’une foule de petits animaux et de micro-organismes qui 
décomposent les feuilles et les déjections pour en libérer les 
nutriments ; elles bénéficient aussi de l’action des oiseaux 
prédateurs, araignées, insectes qui régulent le nombre de 
chenilles, sauterelles et pucerons susceptibles de dévorer 
leurs feuilles. Chaque espèce est, d’une manière ou d’une 
autre, liée à des centaines d’autres au sein d’un réseau d’in-
teractions qui, actuellement, dépassent notre capacité à les 
comprendre pleinement.

Dans la dernière partie, j’explique comment le monde 
moderne devient de plus en plus inhospitalier pour la faune 
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et la flore, tandis que les humains exploitent une superficie 
croissante de terres afin de satisfaire nos multiples besoins. 
Je donne quelques exemples des ravages que nous avons cau-
sés – et causons – à notre planète, depuis les répercussions 
de la migration de l’homme préhistorique hors d’Afrique 
jusqu’aux dégâts insidieux que continue à provoquer l’uti-
lisation abusive de produits chimiques toxiques dans les 
campagnes. Un grand nombre de créatures fascinantes avec 
lesquelles nous partageons notre monde disparaissent len-
tement par notre faute, et souvent avant que nous ayons pu 
apprendre quoi que ce soit sur elles ou sur leur rôle dans la 
tapisserie de la vie. Ce livre est en quelque sorte un signal 
d’alarme destiné à nous rappeler que nous devrions chérir 
la vie sur Terre sous toutes ses formes. Quand une espèce 
s’éteint, les mystères de son existence sont perdus pour tou-
jours. Nous sommes en train de détruire l’héritage de nos 
enfants, de leur voler la joie de la découverte, de l’explora-
tion de la nature. Et, de surcroît, nous sapons les capacités 
de notre planète à subvenir à nos besoins ; bien que nous 
comprenions très peu de choses aux innombrables interac-
tions complexes des créatures vivant sur Terre, nous avons 
de bonnes raisons de croire que ces interactions sont indis-
pensables à sa santé, donc à notre bien-être et peut-être 
même à notre survie.

Je veux vous faire observer notre monde avec des yeux 
différents ; vous pousser à sortir dans votre jardin ou dans 
un parc et vous mettre à quatre pattes pour regarder. Il y a 
tellement de choses à voir. Si vous regardez d’assez près, 
vous ne manquerez pas de devenir sensible à la splendeur 
insoupçonnée de la vie sur la planète Terre. Si l’on apprend 
à apprécier ce que l’on a, peut-être trouvera-t-on alors un 
moyen de le préserver.
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PREMIÈRE PARTIE

LES CONTES  
DE LA PRAIRIE

Nous vivons sur un rocher sphérique de 13 000 kilo-
mètres de diamètre flottant dans l’inimaginable immen-

sité de l’espace. Éloigné d’au moins dix mille milliards de 
kilomètres de la plus proche planète susceptible d’abriter 
de la vie, distance que nos cerveaux ne peuvent même pas 
envisager. Nous consacrons beaucoup de temps et d’éner-
gie à construire des télescopes capables de voir toujours 
plus loin dans le vide intersidéral, à écouter et analyser des 
ondes radio provenant de galaxies lointaines dans l’espoir 
de détecter les signes d’autres formes de vie. Un nombre 
considérable de films, de romans et d’émissions de télévision 
échafaudent des hypothèses sur ce qu’il pourrait y avoir là-
bas. Alors qu’ici, tout autour de nous, existent des merveilles 
bien réelles de l’univers auxquelles nous ne prêtons guère 
d’attention. Nous avons la chance de partager notre petit 
rocher avec une dizaine de millions d’espèces différentes, 
dont beaucoup n’ont même pas encore reçu de nom.

J’ai le privilège de posséder une prairie au cœur de la 
France rurale. Nourrissant pour l’entomologie une passion 
comparable à celle que certains vouent aux trains, j’ai déjà 
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identifié dans ce pré plus de soixante-dix variétés d’abeilles, 
cinquante sortes de papillons, soixante espèces d’oiseaux 
et plus de cent plantes à fleurs différentes. Mais ce n’est 
qu’une fraction de l’ensemble ; je ne me suis pas encore 
attaqué aux collemboles, acariens, vers de terre, araignées, 
coléoptères, escargots et autres créatures qui la peuplent – il 
est probable que je n’en aurai jamais le temps. L’immense 
majorité des créatures que nous négligeons sont petites, un 
grand nombre à peine visibles à l’œil nu et les autres encore 
plus minuscules. Mais si vous vous donnez la peine de pla-
cer l’une de ces infimes créatures sous un microscope, vous 
découvrirez leur symétrie parfaite, leur structure exquise. 
Toutes ont une histoire et un cycle biologique particulier ; 
elles doivent se nourrir, grandir, échapper à leurs préda-
teurs, trouver un partenaire, pondre, etc. Chacune de ces 
étapes inclut des défis à relever, des obstacles à surmon-
ter. Si ces créatures n’avaient pas développé leurs propres 
stratégies pour survivre et prospérer, elles auraient disparu 
depuis longtemps. Même en Europe occidentale, où l’étude 
de l’histoire naturelle est une tradition ancienne, nous ne 
savons presque rien sur la vie de la plupart de ces créatures 
sauvages.

Dans cette première partie, je vous présenterai des 
insectes et d’autres petites bêtes qui peuplent ma prairie, 
enfin ceux qui ont déjà été au moins un peu étudiés ; je vous 
dirai aussi ce que l’on sait sur leurs cousins des contrées 
plus exotiques. Je vous expliquerai certaines particularités 
fascinantes de leur comportement et de leur écologie, et 
aussi mes efforts pour encourager de plus en plus d’espèces 
à coloniser ce petit coin de campagne française. Bienvenue 
dans ma prairie…
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Balade dans la prairie

24 avril 2007. Course matinale, 9,4 km, 42’ 2”. Comme toujours, 
la campagne française était quasiment déserte ; je n’ai rencontré 
personne, à part cinq chiens qui, peu habitués à voir des gens cou-
rir, ont aboyé après moi. La matinée était fraîche et superbe, ciel 
bleu au-dessus de la tête, rosée abondante sur l’herbe, primevères 
officinales jaillissant des talus. Espèces de papillons reconnues : 
6 – je détourne mon attention des douleurs que m’inflige la course 
en tâchant d’en repérer le plus possible sans m’arrêter. J’ai essayé 
avec les bourdons, mais la plupart sont trop rapides pour pouvoir 
être identifiés facilement. Aujourd’hui, mon butin inclut un Azuré 
des nerpruns et un Citron mâle, aux ailes sulfureuses étincelantes 
au soleil. J’ai aussi dérangé un couple de piverts en train de se 
régaler de fourmis sur le chemin qui longe le champ du haut, leur  
kuk-kuk-kuk d’alarme et leur vol ondulant sont uniques. Dans 
tous les bosquets chantaient des fauvettes babillardes, gazouillis 
fluide et mélodieux ; la saison des amours bat son plein – je conti-
nue à les entendre de tous les côtés tandis que, assis devant ma porte 
sur un banc, je ruisselle de sueur sur mes notes.

À soixante-cinq kilomètres au nord-ouest de Limoges, 
non loin de la charmante cité de Confolens, au bord de la 
Vienne, se dresse une vieille ferme. Située approximative-
ment au milieu de la France, entre le nord et le sud, et à 
une centaine de kilomètres de la côte Atlantique, elle se 
trouve dans le département de la Charente, vaste, paisible, 
avec ses collines, ses forêts de chênes, ses vaches limousines 
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couleur rouille, ses champs de tournesols, et traversé par 
les méandres paresseux de la rivière Charente. La mai-
son a vraisemblablement été construite il y a environ cent-
soixante ans par un monsieur Nauche qui lui a donné son 
nom, Chez Nauche. Dans cette région, on voit beaucoup 
de grandes et belles fermes charentaises en pierre de taille, 
sur trois niveaux ou plus, dont les hautes fenêtres sont dis-
posées de façon symétrique autour d’une imposante entrée 
centrale. Celle-là n’en fait pas partie. Chez Nauche a des 
murs épais construits en pierres calcaires non taillées, 
blocs irréguliers truffés de fossiles, sans doute extraites des 
champs voisins. Elles sont assemblées avec un mortier d’ar-
gile orange, tirée elle aussi du sol. Les murs, qui ont bougé 
depuis leur construction, présentent maintenant une incli-
naison intéressante. Les fenêtres sont petites, de forme irré-
gulière, avec des linteaux faits de vieilles poutres de chêne 
patiné, et des volets, eux aussi en chêne, à la peinture qui 
part en lambeaux et aux gonds branlants. Longue, basse, 
trapue, elle regarde le sud ; l’objectif était de tout réunir au 
rez-de-chaussée, conception courante dans les fermes les 
plus modestes de cette campagne. Le grand grenier servait à 
stocker le foin, un bon isolant l’hiver pour ceux qui vivaient 
au-dessous. Son plancher est en grosses planches de chêne 
posées sur des poutres massives à section carrée, égale-
ment en chêne. La majeure partie du bois venait des arbres 
du coin, sciés à la main ; d’ailleurs les poutres en portent 
encore les marques. Si le matériel ne coûtait presque rien, 
le travail qu’exigeait en revanche la construction d’une telle 
maison devait être herculéen.

Pour obtenir une poutre, il fallait d’abord trouver 
le chêne le plus proche ayant un tronc à peu près droit, 
puis le faire tomber. Les bâtisseurs creusaient alors sous le 
tronc abattu une fosse assez profonde pour que l’un d’eux 
puisse s’y allonger ; ensuite, avec une scie passe-partout, 
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ils découpaient une poutre carrée, un homme étant cou-
ché dans la fosse, le visage saupoudré de sciure, et l’autre 
debout sur le tronc. Enfin, aidés par un cheval, ils la tiraient 
jusqu’à la maison où ils la levaient et la mettaient en place 
en utilisant des cordes.

L’argile locale servait aussi à fabriquer les tuiles en 
terre cuite. On les appelle tuiles canal ou tuiles creuses. 
Leur origine remonte à l’époque des Romains ; elles sont 
posées alternativement en rang, face concave vers le haut, 
face convexe vers le bas. Je doute que monsieur Nauche 
les ait fabriquées lui-même car leur cuisson est un vrai tra-
vail de spécialiste ; c’est sans doute l’un des seuls éléments 
essentiels qu’il ait dû acheter, mais elles ne venaient sûre-
ment pas de très loin. Sinon, presque toute la maison et 
ses granges ont été construites avec des matériaux faciles 
à se procurer pour rien dans les environs immédiats. Cela 
confère à ces bâtiments un aspect naturel, écologique, qui 
leur donne un peu l’allure d’une éruption d’étranges cham-
pignons rectangulaires surgis spontanément du sol.

J’ai acheté Chez Nauche en 2003 à un vieux fermier, 
monsieur Saujean. D’après ce que j’ai pu comprendre avec 
mon français rudimentaire, il avait vécu là toute sa vie, éle-
vant des vaches laitières, cultivant des terres arables. La 
soixantaine largement dépassée, sans enfant à qui laisser la 
ferme, il avait décidé de la vendre et de prendre sa retraite. 
Il ne s’était pas occupé de la vieille maison qu’il avait lais-
sée tomber doucement en ruine. Le toit fuyait, les poutres 
pourrissaient lentement et, noirci par la moisissure, le vieil 
enduit à la chaux se décollait des murs. Les encadrements 
des fenêtres étaient vermoulus, les vitres cassées, rempla-
cées par de la vieille bâche plastique, le bas de la porte 
d’entrée complètement pourri, rapiécé avec des boîtes de 
conserve aplaties au marteau puis clouées sur les trous. 
La plomberie se limitait à un antique robinet qui gouttait 
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au-dessus d’un évier en pierre, il n’y avait ni baignoire, ni 
douche, ni toilettes – juste un seau dans un cabanon pour 
toute installation sanitaire.

C’était, carrément, une ruine, mais en dépit de tous 
ses défauts, elle exerçait sur moi, biologiste obsédé par la 
nature, un attrait incroyable. La négligence de monsieur 
Saujean avait permis à une myriade de créatures de s’infil-
trer dans la maison et ses alentours. Beaucoup de proprié-
taires anglais maniaques de leur intérieur moderne sont 
horrifiés dès qu’ils aperçoivent un cloporte sur la moquette 
ou une fourmi dans la cuisine. Chez Nauche, il vaut mieux 
changer rapidement d’attitude, sous peine de faire une 
dépression nerveuse. Au fil des décennies, la bâtisse s’est 
progressivement intégrée à son environnement, engloutie 
et envahie par les plantes et les bêtes. Malgré les améliora-
tions que je lui ai apportées en dix ans, depuis son achat, elle 
demeure à ce jour un refuge pour la vie sauvage. Les tuiles 
du toit sont recouvertes d’une croûte de lichens orange, 
noir et crème que les chenilles adorent grignoter. La mousse 
pousse entre les tuiles, surtout côté nord – mille-pattes, clo-
portes, tardigrades1 et une foule d’autres insectes vivent 
au milieu de ces humides coussins verts. Les murs exté-
rieurs, eux aussi, sont incrustés de lichens et disparaissent 
presque entièrement sous le feuillage luxuriant d’une vigne 
vierge qui s’accroche à des supports métalliques rouillés. 
Quand le soleil brille, comme c’est souvent le cas, ces murs 
deviennent le lieu de prédilection des papillons, abeilles et 

1 Vous n’avez certainement jamais entendu parler des tardigrades, également 
connus sous le nom d’oursons d’eau. Ces minuscules créatures à huit pattes, 
mesurant rarement plus d’un millimètre de long, figurent parmi les animaux 
les plus résistants de la Terre. Ils sont capables de survivre pendant dix ans sans 
eau, supportent d’être refroidis à -273 °C, chauffés à 150 °C, écrasés par une 
pression de 6 000 atmosphères et exposés à une radiation mille fois supérieure 
à celle qui serait mortelle pour un humain. J’ignore pourquoi des scientifiques 
ont eu l’idée d’essayer de tuer à tout prix ces petites bêtes inoffensives.
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mouches qui s’y prélassent et s’y réchauffent avant de par-
tir en quête d’un partenaire ou de nectar à déguster. Ces 
insectes en sont chassés par les saltiques chevronnées, des 
araignées sauteuses à rayures blanches, et par les lézards 
des murailles brun et vert, créatures agiles aux longs doigts 
griffus, capables de grimper à la verticale à une vitesse pro-
digieuse et qui, au premier signe de danger, filent dans les 
trous du mortier friable. La plupart des insectes sont trop 
rapides pour être attrapés, surtout s’ils sont prêts à décoller 
après s’être réchauffés ; mais une fois en l’air, ils deviennent 
la cible des hirondelles qui nichent dans les granges et 
volent au ras de la maison. Au pied de la façade poussent 
de vieilles touffes de lavande dont les tiges ligneuses et tor-
dues croulent en été sous le poids des fleurs mauves ; elles 
vibrent de bourdons, de papillons et des ailes floues des 
Moro-sphinx qui, en vol stationnaire, plongent leur longue 
trompe dans les nectaires floraux.

Une ancienne allée mène à la porte d’entrée ; entre 
ses pavés disjoints vivent des grillons noirs dont les mâles 
chantent joyeusement, sans arrêt, pour attirer les femelles. 
Lézards et jeunes couleuvres vertes et jaunes aiment aussi 
se glisser dans les trous, entre les pierres chaudes, chassant 
coléoptères et araignées. Devant la maison, il y a quelques 
vieux pruniers et brugnoniers courbés, noueux, dont cer-
taines branches portent des polypores, et dont les feuilles 
sont grignotées par des chenilles vertes et potelées de 
Flambés, assez rares. De grandes sauterelles vertes viennent 
se percher dessus, les mâles frottant sans cesse leurs élytres 
dans un bruit de tronçonneuse pour essayer de couvrir la 
stridulation des grillons qui sont dessous.

L’intérieur de la maison est sombre et frais. Le chant 
des grillons n’y est plus qu’un bourdonnement lointain, les 
créatures crépusculaires y abondent. Différentes espèces 
d’araignées tissent leurs toiles au milieu des vieilles poutres ; 
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les pholques filiformes préfèrent les toiles serrées en forme 
d’entonnoir au fond duquel ils peuvent se cacher. Les 
poutres elles-mêmes sont creusées par les larves blanches 
et charnues des capricornes et des grosses vrillettes, et aussi 
par les petites vrillettes. Sous les meubles et dans les pla-
cards de la cuisine rôdent les ténébrions noir satiné, d’une 
lenteur pesante mais protégés par une armure qui les dis-
pense de se dépêcher.

La nuit, les souris prennent le relais ; les grises cavalent 
sur le sol, parfois en compagnie des mulots aux grands 
yeux ronds, plus gros qu’elles. Elles cherchent des miettes 
de nourriture, des araignées savoureuses ou des insectes 
diurnes qui se sont égarés dans la maison et fait piéger. Sur 
les murs et les poutres, trottinent les loirs : les lérots aux 
yeux maquillés de noir et à la longue queue au bout duve-
teux ; plus rares, les loirs gris dont les Romains appréciaient 
la chair délicate. Mignons à regarder, les lérots sont des 
petites bêtes agressives qui poussent des cris perçants pour 
intimider les autres ; la nuit, leur charivari m’empêche sou-
vent de dormir. Ils se rendent tellement exaspérants que j’ai 
fini par en piéger des dizaines ; comme ce sont des accros 
au cantal, ce fromage des monts d’Auvergne à pâte dure 
fort en goût, ça marche à tous les coups. La première fois 
que mes deux fils aînés, Finn et Jedd – sept et cinq ans à 
l’époque – ont vu un lérot en colère grogner contre eux et 
mordre le grillage de sa cage pour essayer de s’échapper, ils 
sont venus me réveiller en quatrième vitesse : « Viens vite, 
papa, on a attrapé un petit diable ! » Le pauvre avait l’air en 
effet vraiment féroce avec son nez rouge, écorché à force de 
l’avoir frotté contre le grillage. Je relâche toujours ces petits 
diables loin de ma maison, après leur avoir donné à manger, 
mais mes efforts ne semblent pas faire baisser leur nombre. 
Les loirs gris paraissent beaucoup plus doux, avec leur belle 
queue touffue ; ils sont si grands qu’on pourrait facilement 
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les prendre pour des petits écureuils très mignons. Je ne 
peux pas me résoudre à les expulser de la maison.

Les souris sont nerveuses parce que des chouettes 
effraies se sont installées dans le grenier où elles déposent 
d’énormes piles de pelotes de réjection, que dévorent les 
larves des mites de vêtements et les acariens, des espèces 
qui se nourrissent de restes desséchés d’animaux. Une autre 
bête mystérieuse devrait leur faire peur. Il y a quelques 
années, peu après avoir installé des Velux dans le vieux toit, 
j’ai remarqué, sur le verre, les empreintes de pattes d’un 
gros animal. J’ai également vu des excréments allongés à 
l’odeur aigre dans l’allée qui mène à la maison, et même, 
une fois, sur le rebord intérieur d’une fenêtre. Quelle que 
soit cette bête, elle est capable de s’attaquer à des proies 
impressionnantes ; j’ai trouvé la tête et une aile d’une de 
mes chouettes effraies éparpillées dans le grenier. Un autre 
jour, alors que j’étais parti pour une de mes excursions 
matinales, mes fils ont découvert un tronçon de chair san-
guinolente dans l’allée – tout ce qu’il restait d’une grande 
couleuvre verte et jaune. D’après sa circonférence, j’en ai 
déduit que ce serpent devait mesurer au moins un mètre 
cinquante, mais il avait été entièrement dévoré hormis une 
section de son abdomen d’une quinzaine de centimètres 
de long. La bête est devenue un mythe dans la famille, mes 
enfants échafaudant les hypothèses les plus folles ; il m’a 
fallu plusieurs années avant de comprendre ce que c’était.

Maintenant, allons nous promener. Nous partons du 
haut de l’allée, au nord de la maison, près du gros marron-
nier. C’est la fin de l’après-midi, dans les derniers jours 
de mai, et l’arbre est en pleine floraison ; ses cônes cou-
leur crème fouettée attirent une multitude de bourdons 
dont l’activité fait pleuvoir sur l’allée les pétales des fleurs 
plus anciennes. Nous marchons lentement sur la surface 
tiède du vieux macadam craquelé par les racines des arbres 
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qui exercent une sacrée poussée par en dessous ; quelques 
touffes de crételle des prés jaillissent des fissures. Arrêtons-
nous pour admirer, sur la gauche, un nid de fourmis rousses 
des bois, dôme de tiges d’herbes sèches coupées grouillant 
de grosses fourmis marron. À ma connaissance, il n’a pas 
changé de place depuis dix ans. Mes fils adorent les regarder 
et les titiller ; je les soupçonne de leur jeter de temps à autre 
un insecte à dévorer. La plus légère perturbation entraîne 
des vagues d’activité qui se propagent à tout le nid dès que 
les fourmis libèrent des phéromones d’alarme pour avertir 
d’un danger. Leurs pistes rayonnent sur le macadam ; les 
fourmis qui entrent dans la fourmilière transportent toutes 
sortes de fragments de plantes et d’insectes pour nourrir 
leur progéniture.

Toujours sur la gauche, au-delà de ce dôme, se dresse 
une épaisse haie d’ajoncs, d’au moins cinq mètres de large. 
Un tarier pâtre mâle est perché au sommet, son chant carac-
téristique ressemble à s’y méprendre au bruit de deux cail-
loux frappés l’un contre l’autre. La femelle est sûrement 
dans son nid de mousse en forme de coupe, en train de cou-
ver ses œufs bleu ciel quelque part dans les profondeurs de 
la haie. Si vous regardez à travers les ajoncs, à l’est de l’allée, 
vous apercevez mon verger : cinquante jeunes pommiers 
bien espacés qui ont poussé à partir de pépins que j’ai plan-
tés. Les plus grands mesurent maintenant environ quatre 
mètres de haut ; deux d’entre eux ont donné des fruits pour 
la première fois l’année dernière. Cinquante mètres plus 
loin, au milieu des arbres, mes trois garçons chassent les 
papillons : les deux aînés, Finn et Jedd (douze et dix ans 
maintenant), chacun armé d’un énorme filet à papillons, 
ouvrent la marche dans les hautes herbes en bavardant avec 
animation. Derrière eux, le plus jeune, Seth (trois ans), s’ef-
force vaillamment de les suivre, seule sa tignasse d’un blond 
presque blanc s’aperçoit au milieu de la verdure.
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Sur notre droite, je signale une ophrys abeille, orchi-
dée dont l’unique fleur mauve imite l’odeur et la texture 
d’une abeille femelle et attire ainsi les abeilles mâles qui 
essayent de copuler avec elle. Tout ce qu’ils reçoivent pour 
leur peine, c’est une boule de pollen collée sur la tête, mais 
il faut croire qu’ils sont assez bêtes pour recommencer tou-
jours la même erreur sinon la stratégie de l’ophrys abeille 
ne marcherait pas.

Plus bas, l’allée est ombragée à droite par une ran-
gée de gros chênes, à gauche par un mélange d’ormes et 
de chênes. De fragiles glands marron de l’automne dernier 
jonchent encore le sol. Les ormes sont régulièrement atta-
qués par la graphiose de l’orme, ou maladie hollandaise de 
l’orme, qui les tue lorsqu’ils atteignent six à sept mètres de 
haut ; heureusement ces arbres produisent de nombreux 
drageons, et des jeunes pousses apparaissent constamment. 
Un Tircis mâle jaillit d’un coin ensoleillé de l’allée pour 
chasser un Citron qui a osé empiéter sur son territoire.

J’adore les noms français des papillons, par rapport 
aux noms anglais qui manquent en général d’imagination ; 
par exemple, orange tip (bout orange) est purement descrip-
tif alors que L’Aurore est beaucoup plus poétique. Comment 
appelons-nous un papillon moucheté qui vit dans les bois ? 
Le speckled wood, bien sûr ; en français, c’est le Tircis, nom 
d’un berger dans une fable de Jean de La Fontaine. Il y a 
quelques années, j’ai eu l’idée d’organiser Chez Nauche 
une balade guidée sur le thème des papillons pour les gens 
des environs que cela pouvait intéresser. J’ai envoyé des 
affichettes au maire d’Épenède, le village le plus proche, 
et à celui de Pleuville, un peu plus loin, en leur deman-
dant de les coller sur leurs panneaux d’affichage. Puis j’ai 
acheté des litres de limonade pour mes visiteurs, et révisé 
les noms français des papillons et autres insectes, tout en 
m’inquiétant un peu que mon incapacité à dire autre chose 
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dans un français cohérent ne soit un handicap. Le jour venu, 
j’ai attendu nerveusement devant la maison, mais personne 
n’est arrivé à l’heure prévue. Dix minutes plus tard, une 
voiture s’est enfin arrêtée ; une dame anglaise et sa fillette, 
qui habitaient tout près. Je ne les avais jamais rencontrées, 
mais ça m’a fait plaisir de les emmener se promener dans 
la prairie, même si j’étais un peu déçu par la défection du 
contingent français. Peut-être que la chasse aux papillons 
est une activité excentrique typiquement anglaise qui n’at-
tire pas du tout les habitants des campagnes françaises. Il est 
vrai que les membres des organisations telles que la RSPB 
(Royal Society for the Protection of Birds) et la Butterfly 
Conservation sont beaucoup plus nombreux au Royaume-
Uni que dans n’importe quel autre pays d’Europe. Nous 
avons passé un moment agréable à repérer les bourdons, 
les papillons et les sauterelles. Vers la fin de la promenade, 
nous sommes arrivés devant une vieille tôle ondulée que 
j’avais posée en bordure du champ. Les serpents adorant se 
prélasser sous des plaques métalliques, je me doutais qu’on 
trouverait là de quoi finir la balade en beauté. En effet, il 
y avait dessous une assez grosse couleuvre d’Esculape que 
j’ai réussi à attraper avec panache. Nous sommes retour-
nés à la voiture afin que la mère puisse photographier sa 
fille en train de caresser le serpent que nous avons ensuite 
relâché. Je n’avais pas prévu la suite. Le serpent a filé sous 
la voiture, puis à l’intérieur du moteur encore chaud. Nous 
avons passé l’heure suivante la tête sous le capot à tenter de 
le trouver – sans succès. Finalement, cette pauvre femme et 
sa fille ont dû repartir de mauvaise grâce avec une couleuvre 
dans leur voiture. J’espère de tout mon cœur qu’elles ont 
toutes les trois survécu au voyage.

Reprenons notre promenade. Nous arrivons au 
bout de l’allée. Sur notre gauche, un quadrilatère de murs 
robustes – Fort Alamo, comme l’a baptisé mon père – est 
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tout ce qui reste d’une très grande grange. Quand j’ai acheté 
Chez Nauche, elle était dans un état lamentable, avec des 
trous béants dans le toit et une charpente en chêne bien 
pourrie. Comme je n’avais pas les moyens de la faire répa-
rer, j’ai démonté le toit et vendu les poutres encore à moi-
tié bonnes à un récupérateur de matériaux. Ces vieux murs 
offrent un abri ensoleillé aux lézards et aux papillons qui 
aiment la chaleur ; cardères et chardons poussent à profu-
sion sur le sol caillouteux, et les couleuvres vertes et jaunes 
ont l’air de se plaire au milieu des pierres et des mauvaises 
herbes.

Sur notre droite, la petite dépression envahie par les 
frênes et les prunelliers était autrefois une mare saisonnière 
peu profonde que j’ai comblée à tort avec des gravats. Je 
répare cette erreur en la dégageant lentement, dans l’espoir 
que les tritons y reviendront.

Quittons maintenant l’allée, dépassons la mare et tra-
versons la prairie. C’est sur cette partie ouest que je me livre 
à une expérience de longue durée dans l’espoir d’accroître 
le nombre de fleurs. J’ai semé, par carrés, du petit rhinanthe, 
de l’euphraise, de la bartsie et du mélampyre des prés, des 
plantes semi-parasites qui sapent la force des graminées voi-
sines en aspirant les nutriments de leurs racines. Supprimer 
les graminées doit laisser un peu plus de place aux autres 
fleurs, enfin en théorie. Le petit rhinanthe est en pleine 
floraison : jolie plante annuelle, aux fleurs jaunes à pointe 
mauve, qui apparaît par touffes sur mes parcelles expéri-
mentales. Il est trop tôt pour dire si les fleurs sont plus nom-
breuses qu’avant mais, en tout cas, ma prairie a belle allure 
à cette époque de l’année. Au bout de dix ans sans engrais 
ni pesticide, des tas de fleurs sauvages se sont installées. 
Les principales graminées sont le dactyle, la houlque lai-
neuse et l’avoine élevée, des espèces dominantes de grande 
taille enclines à étouffer tout le reste ; pourtant, au fil du 
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temps, elles régressent et se voient en partie remplacées 
par des herbes plus fines, moins agressives, typiques d’une 
prairie de fauche : la fétuque, la flouve odorante et le vul-
pin des prés. Au milieu de ces herbes, plusieurs fleurs sont 
devenues monnaie courante : le géranium vivace maculé, le 
myosotis, le séneçon de Jacob, le silène, le liondent, le trèfle 
et la luzerne lupuline, pour n’en citer que quelques-unes. 
Certaines ont tendance à pousser sur des parcelles séparées, 
soit parce que leurs graines ne se répandent pas rapidement, 
soit parce que les propriétés du sol, dont les variations sont 
subtiles, leur conviennent mieux à cet endroit-là.

Dès que nous quittons l’allée, nous foulons un épais 
tapis de potentille rampante, ou quintefeuille, cousine de la 
rose, aux fleurs jaunes très simples, assez semblables à celles 
que dessinent les enfants. Ses tiges horizontales au ras du 
sol accrochent nos pieds au passage. Cinq mètres plus loin, 
la potentille s’arrête brusquement, et nous rencontrons une 
épaisse touffe de gesse des prés ; de la famille du pois, elle 
a des vrilles qui grimpent et s’entortillent autour des tiges 
des plus hautes herbes. Au milieu de cette végétation, nous 
entendons les cris aigus de musaraignes en pleine bagarre ; 
ces petits prédateurs voraces passent leur brève, mais trépi-
dante existence, à manger sans arrêt et à défendre avec féro-
cité leur territoire les uns contre les autres. Après la gesse 
des prés, une parcelle très dense de trèfle rouge est couverte 
de bourdons des jardins, bourdons terrestres et bourdons 
des champs, occupés à récolter son pollen couleur caramel 
riche en protéine et son nectar sucré. Ensuite, c’est au tour 
du gaillet jaune, ou caille-lait, de s’étaler, une plante par-
fumée aux feuilles vert foncé et aux grappes fournies de 
minuscules fleurs jaunes. Jadis, on l’utilisait dans la prépa-
ration des fromages pour faire cailler le lait – d’où son nom.

Nous descendons en pente douce vers le sud-ouest ; 
de là, nous voyons, à un kilomètre, les vieux corps de ferme 
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du petit hameau de Villemiers, de l’autre côté de la vallée. 
Au fond de celle-ci, serpente le Transon, ruisseau paresseux 
ponctué de petites mares boueuses où beaucoup de ragon-
dins ont élu domicile ; après s’être échappé, il y a longtemps, 
de fermes à fourrure, ce rongeur originaire d’Amérique du 
Sud a trouvé un second chez-lui dans les nombreux lacs 
et rivières de Charente. Les ragondins, mammifères semi-
aquatiques, ressemblent à des castors, mais leur longue 
queue se rapproche de celle du rat. On les considère par-
fois comme des nuisibles car ce sont de redoutables fouis-
seurs ; ils creusent d’énormes trous dans les berges, juste 
au-dessus de l’eau, ce qui peut être désastreux dans un lac 
artificiel s’ils percent son barrage de retenue2.

Sur notre gauche, s’élève au loin le cri plaintif de l’oi-
seau wak-wak. Avec mes fils, nous avons passé des heures à 
essayer de repérer cette créature que je n’ai entendue nulle 
part ailleurs que Chez Nauche. Au printemps et en été, on 
entend presque tous les jours, provenant souvent du sud-
ouest, son wak-wak nasillard, avec une pause brève mais 
nette entre les notes. Il semble être le seul de son espèce. 
Chaque fois que j’essaye de l’imiter pour mes savants amis 
ornithologues, ils se moquent de moi en me disant que 
c’est un canard, mais c’est uniquement parce que je suis 
incapable de reproduire son cri. Nous avons essayé de nous 
approcher de lui à pas de loup, à travers les hautes herbes de 
la prairie. En général, le bruit semble provenir d’un grand 

2  Au Royaume-Uni aussi, des ragondins, introduits accidentellement dans les 
années 1920, s’étaient échappés en Est-Anglie. Ils occasionnèrent des dégâts 
importants en minant les berges de nombreux canaux et fossés de drainage, 
entraînant des inondations dans les champs de cette région très plate de 
l’Angleterre. En 1989, j’ai rencontré un scientifique qui venait d’être embauché 
au centre de contrôle des ragondins financé par le MAFF (Ministry of Agriculture, 
Fisheries and Food) ; à cette époque, bien que personne ne s’en fût encore rendu 
compte, le ragondin avait déjà été éradiqué ; le dernier avait été aperçu dans le 
Norfolk en 1988.
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chêne situé en bordure, mais chaque fois qu’on arrive tout 
près, l’oiseau se tait et on ne le voit pas s’envoler. Les gar-
çons imaginent une créature extraordinaire multicolore 
d’un mètre de haut, avec une crête et un long bec pointu ; 
si c’est le cas, c’est un as du camouflage. Je me demande 
s’il s’agit vraiment d’un oiseau après tout, et non plutôt 
d’une espèce particulière de grenouille. Un jour, peut-être, 
le découvrirons-nous.

Au fur et à mesure que nous descendons le versant 
exposé au sud, la prairie devient plus sèche, et le plantain 
plus abondant sous nos pieds. C’est une petite plante qui 
n’a l’air de rien avec ses feuilles à côtes et ses discrètes fleurs 
brunes d’où pendouille une frange d’anthères jaunes, mais 
la jolie Mélitée du plantain adore ses feuilles. Ce papillon 
doit son nom anglais, Glanville Fritillary, à Lady Eleanor 
Glanville, l’une des toutes premières lépidoptéristes du 
XVIIIe  siècle  –  elle fut la première à décrire cette belle 
espèce découverte près de sa maison dans le Lincolnshire. 
La Mélitée du plantain a disparu depuis longtemps de 
presque tout le Royaume-Uni ; on ne la voit plus que sur la 
côte sud de l’île de Wight. Chez Nauche, c’est un papillon 
très courant à cette époque de l’année, on en dérange des 
dizaines en foulant l’herbe. Le dessus de ses ailes est qua-
drillé d’orange et noir, tandis que le dessous crème présente 
des rayures orange parsemées de points noirs. Son corps 
duveteux lui donne un peu l’aspect d’une peluche. Quand 
j’étais petit, j’en ai élevé plusieurs dans ma chambre, à par-
tir de chrysalides achetées auprès de Worldwide Butterflies ; 
j’ai toujours été attaché à cette espèce. Ses chenilles ont un 
caractère grégaire inhabituel ; la femelle pond de grandes 
quantités d’œufs jaunes qui éclosent en chenilles d’un noir 
velouté, lesquelles vivent toutes ensemble sur le plantain, 
dans un nid de soie tissé par leurs soins. Une fois qu’elles 
ont consommé la plante sur laquelle elles sont posées, elles 
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décident qu’il est temps de partir et se déplacent en convoi 
jusqu’à la suivante.

Nous approchons d’un chemin creux ; bordé de part 
et d’autre de taillis où se mélangent chênes, noisetiers et 
prunelliers, il marque la limite ouest de la prairie. Écartons 
un peu les branches pour traverser la haie, en nous égra-
tignant les jambes sur les fragons horriblement piquants 
qui poussent sur le talus. Le chemin est abrité, ombragé ; 
par temps chaud, les mouches viennent s’y mettre au frais. 
Je vous emmène ici pour voir les Piérides de la moutarde ; 
ces délicats papillons aux ailes d’un blanc fantomatique 
patrouillent lentement le long du sentier ; leur vol est si fra-
gile qu’on a l’impression qu’ils vont expirer d’une seconde à 
l’autre. Au Royaume-Uni, cette espèce est en déclin rapide 
pour des raisons qu’on ne comprend pas très bien, alors 
qu’ici elle a l’air de se porter à merveille. Nous tournons à 
gauche dans le chemin ; il descend en pente raide vers le 
Transon, qui coule juste au-delà de mon terrain. Un essaim 
d’insectes brillants, des gyrins, ou tourniquets, tournoient 
comme des fous à la surface d’un petit bassin qu’il forme 
avant de glouglouter sous le chemin. J’ai souvent vu des 
couleuvres à collier chasser poissons et têtards dans ses eaux 
peu profondes, mais aujourd’hui, il n’y en a pas. Juste au 
moment où nous faisons demi-tour, un mâle demoiselle 
volette devant nous, son corps bleu métallisé scintillant au 
soleil. C’est le roi des libellules, plus grand que toute autre 
espèce européenne, et de loin le plus spectaculaire. Non 
seulement son corps est irisé, mais ses ailes sont décorées 
d’éclaboussures de pigment bleu-noir, de telle sorte qu’à 
chaque battement elles lancent un éclair. Les femelles sont 
d’un vert irisé légèrement plus discret. Les voir en couple, 
ce qui arrive souvent, est un spectacle à couper le souffle.

Remontons un peu la colline et retraversons la haie à 
l’angle sud de ma prairie, en direction du nord-est. La pente 
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est raide, nous arrivons à un petit arbre isolé. C’est un châ-
taignier que j’ai planté il y a six ans et qui mesure maintenant 
trois mètres. Un jour, il sera assez grand pour donner non 
seulement une ombre formidable sous laquelle on viendra 
pique-niquer, mais aussi des châtaignes. Sur son tronc gris 
et gracile est posée une mante religieuse, une jeune adulte ; 
sa tête triangulaire suit tous nos mouvements, comme si 
elle voyait en nous une proie potentielle. Au milieu de la 
verdure, les mantes religieuses sont presque impossibles à 
repérer, mais celle-ci a choisi le mauvais endroit où se per-
cher. Ses puissantes pattes antérieures sont repliées, leurs 
rangées d’épines acérées refermées les unes sur les autres, 
prêtes à attaquer en un clin d’œil l’insecte assez imprudent 
pour s’approcher un peu trop près. Si elle est menacée par 
un oiseau, la mante déploie aussitôt ses ailes, révélant de 
grands ocelles destinés à faire fuir les plus téméraires3.

Juste après le châtaignier, il y a un creux d’une ving-
taine de mètres de diamètre où l’herbe se mélange à la sar-
riette, au thym et à la menthe sauvages, dégageant un arôme 
entêtant. Quand vous vous asseyez là, personne ne vous 
voit ; c’est un endroit merveilleux pour se relaxer et s’impré-
gner du spectacle, des odeurs et des bruits de la prairie. Un 
lucane mâle passe en vrombissant ; on en aperçoit beaucoup 
à cette époque de l’année. Encombrés par leurs énormes 
mandibules, très utiles quand ils doivent se battre avec un 
rival pour une femelle, ces très gros coléoptères ont un vol 
maladroit. Ils sont aussi très lents, ce qui les rend faciles à 
attraper, mais je laisse celui-là tranquille.

3  À cause, peut-être, de sa grande taille et de son aspect saisissant, la mante a 
longtemps été associée à toutes sortes de croyances bizarres. En Amérique du 
Nord, elle pouvait aveugler les hommes et tuer les chevaux. En France, plus 
inoffensive, elle avait la réputation de montrer le chemin aux enfants perdus, 
tandis que dans certains pays d’Afrique elle portait chance et avait le pouvoir, 
parfois, de ressusciter les morts. Pas mal pour un insecte qui est le cousin 
germain du cancrelat (ils appartiennent à la même famille).
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D’ici, nous dirigeons nos pas vers l’est ; la prairie 
descend encore vers une petite source, au fond d’un val-
lon. Autrefois, la ferme ne disposait pas d’autre alimenta-
tion en eau. En France, l’eau n’est pas gratuite, elle compte 
même parmi les plus chères au monde ; monsieur Saujean 
pompait donc son eau, de la source vers un vieux réservoir 
rouillé installé dans une petite grange, pour éviter d’avoir 
à la payer. Un puits a été creusé dans le sol, et doublé de 
pierres ; de là, un filet d’eau court vers le sud et le Transon. 
J’ai laissé les broussailles proliférer autour de la source, 
en majorité des ronces et des prunelliers qui offrent aux 
oiseaux un formidable fouillis impénétrable où nicher. Un 
peu plus bas, j’ai planté des iris jaunes des marais, qui ont 
bien pris ; leurs feuilles et leurs tiges lustrées dépassent lar-
gement des broussailles envahissantes, et leurs fleurs flam-
boyantes attirent les bourdons.

Plus loin, nous arrivons à un étang retenu par un 
barrage grossier fait d’argile et de pierre, ma propre ten-
tative de création d’un habitat supplémentaire pour la vie 
sauvage aquatique, sur laquelle je m’étendrai davantage un 
peu plus loin. Une fois le barrage franchi, nous remontons 
de l’autre côté de la vallée, toujours en direction de l’est. 
Sur notre droite, la limite est marquée par de très grands 
chênes qui vibrent du chant pétillant des fauvettes grisettes. 
Au sommet de la colline, on touche presque aux confins est 
de ma propriété. Asseyons-nous un instant pour regarder 
en arrière, au-dessus de la vallée et de la source, l’ensemble 
des bâtiments composant Chez Nauche dont les ombres 
s’allongent vers nous tandis que le soleil se couche à l’hori-
zon. Un Papilionidé passe, le premier de l’année, superbe 
créature jaune et noir aux ailes arrière ornées d’ocelles bleu 
et rouge et d’une queue. C’est un mâle, cherchant fébri-
lement une femelle avec laquelle s’accoupler. Les grillons, 
qui s’étaient tus à notre approche, regagnent l’entrée de 
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leur terrier et recommencent à chanter. L’été n’est pas 
loin ; pour ces insectes, c’est l’époque du sexe et du nec-
tar, du soleil et des fleurs. Voilà le moment de l’année que 
je préfère, et mon endroit favori, la nature se déchaîne, 
tout va pour le mieux. Enfin, presque. Si seulement j’avais 
pensé à emporter de la bière. Et peut-être aussi un bout 
de fromage.
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Le royaume des insectes

27 juillet 2007. Course : 41’ 15”. Encore une belle journée au 
paradis. Humains : un vieil homme livrant du pain à Épenède 
avec son fourgon Citroën blanc. Chiens  : 8 – un record, et 
parmi eux un énorme berger des Pyrénées dont l’aboiement 
faisait trembler la terre au Breuil. Heureusement, il avait l’air 
gentil. Espèces de papillons : 16. Il y a beaucoup de Piérides 
de l’aubépine cette année ; ils bravent les épines des fleurs de 
cardères qui poussent le long de l’allée pour se gorger de leur 
riche nectar ; bizarrement, cette espèce de papillon a disparu 
du Royaume-Uni depuis plus de cent ans. Pendant que je suis 
assis pour reprendre mon souffle, je vois en haut de la prairie 
récemment fauchée un busard cendré – magnifique oiseau, gra-
cieux aux ailes gris cendré à bout noir – en train de planer, à 
l’affût des campagnols.

Nous espérons que lorsque les insectes domineront le monde, 
ils se rappelleront avec gratitude que nous les avons toujours invi-
tés à nos pique-niques.

Bill Vaughan

Les insectes ont trois paires de pattes.
Certains nagent, d’autres volent, tous pondent des mil-

lions d’œufs.
Leur squelette n’est pas à l’intérieur, mais à l’extérieur.
Leur sang transparent clapote au petit bonheur.
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Certains sont nus, d’autres poilus.
Dans leur corps en trois parties, le cœur est à l’arrière.
Ils sentent avec leurs antennes, goûtent avec leurs pieds,
Et mangent presque tout ce qu’il y a sur terre :
Fleurs, boiseries, tapis, bouquins,
Habits, humains, et congénères.
Avec ces milliards de petites bêtes qui grignotent sans arrêt,
C’est un miracle que le monde n’ait pas encore été avalé !
Ethel Jacobson, Le Monde des insectes

Il y a environ un demi-milliard d’années débuta une 
lente révolution. Sur le sol boueux d’un ancien océan, 
un assortiment de créatures bizarres et merveilleuses se 
présenta pour conquérir le monde. La plupart ressem-
blaient peu aux êtres vivants d’aujourd’hui. Elles avaient 
des corps segmentés équipés d’une gamme variée de ten-
tacules, griffes, épines, yeux et beaucoup d’autres appen-
dices étranges dont on ne comprendra sans doute jamais 
l’usage. On ne saurait rien de ces merveilleuses créatures 
mortes depuis longtemps sans le zèle d’un certain Charles 
Walcott, chasseur de fossiles et géologue qui, en 1909, vers 
la fin de sa vie, tomba sur un gigantesque gisement de fos-
siles datant de cette époque reculée et magnifiquement 
conservés dans les hauteurs des Rocheuses canadiennes. 
La formation rocheuse désormais connue sous le nom de 
schiste de Burgess est composée de couches de limon qui 
se sont déposées au fond de l’océan, enfermant et préser-
vant d’une manière extraordinaire les corps des animaux 
qui vivaient alors. On ne sait toujours pas pourquoi ces 
fossiles sont aussi bien conservés ; peut-être cette par-
tie du fond de l’océan était-elle anoxique – les animaux 
s’asphyxiaient en y entrant et le manque d’oxygène les 
préservait ; à moins qu’une série de coulées de boue sou-
daines n’ait enseveli et protégé ces malheureux. Quelle 
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