À Aurore, mon âme sœur, en plus d’être un cadeau du ciel.

Les monstres existent vraiment, les fantômes aussi…

Ils vivent en nous et parfois ils gagnent…

Stephen King

1

Février 2014, Crystal Lake, Illinois

Son corps fit un bruit sourd en tombant dans l’eau. Elle était glaciale, le froid lui saisit les membres. La bouche serrée, laissant échapper quelques bulles sporadiques, il battit des jambes pour remonter à la surface. En vain. Son poids l’entraînait vers le fond. En haut, juste au-dessus de lui, la couche gelée du lac, particulièrement épaisse cet hiver. D’un bleu translucide où ondulaient des reflets lumineux, alternant avec des ombres furtives. C’était le dernier spectacle que lui offrait la nature.

Alors qu’il disparaissait dans les ondes glacées, il revit son visage. Son expression figée. Ses yeux du même bleu que l’eau, sa bouche entrouverte, sa peau si pâle, presque transparente, sous laquelle couraient les veines du front, des tempes. Lieserl. Sa fille unique, adorée.

« Lieserl ! Lieserl ! » C’était le seul mot que ses lèvres devenues exsangues formaient alors que Joe Lasko touchait le fond. Soudain, il se sentit agrippé par le poignet. Tournant la tête, il la vit. Les yeux exorbités, les iris bleus baignant dans un faisceau écarlate, le visage congestionné autour duquel ondulaient, comme des algues, ses cheveux roux, la bouche déformée en un rictus.

Lieserl ? Liese ! C’est papa ! criait-il sans qu’un son ne sorte de sa gorge. Mais, les doigts crispés sur le poignet de Joe, telles de petites serres acérées, Lieserl demeurait immobile, pétrifiée.

Il tenta de l’attirer à lui. Viens, Liese ! Viens ! l’encourageait-il du regard. Il comprit alors qu’elle le retenait délibérément, avec une force inouïe - ou bien étaient-ce les siennes qui l’avaient définitivement quitté ? Il se rendit compte que cette créature au visage de succube n’était pas sa fille et qu’il allait se noyer sans parvenir à se libérer de l’étreinte mortelle.

Dans un ultime instinct de survie, les poumons comprimés, il commença à se débattre, à secouer le bras qui l’empêchait de remonter. Si violemment qu’il l’arracha du tronc, dont les chairs se décomposèrent aussitôt, s’éparpillant dans les eaux assombries du lac.

C’est à cet instant que Joe Lasko se réveilla, en sueur, récupérant son souffle dans un râle.

La sueur… Il n’était plus que cette eau salée sortant par ses pores depuis le 7 janvier. La sueur, qui plaque les cheveux sur les tempes et la nuque, qui colle les vêtements à la peau, qui trempe les draps comme en pleine fièvre, coule sous les aisselles et se répand le long des côtes ou auréole le dos. Sueur nocturne, parfois annonciatrice de maladie. Il avait prescrit des examens à quelques-uns de ses patients qui lui rapportaient ces symptômes. Les résultats les avaient parfois condamnés. Dans le cas de Joe, la sueur était différente. Son odeur aussi. Stigmate de la peur. Une peur intense, folle, désespérée.

Il mit quelques minutes à retrouver une respiration normale. Puis fondit en larmes. C’était le même cauchemar depuis un mois… depuis que sa fille avait disparu sur le lac gelé où sa baby-sitter l’avait emmenée patiner. Le chagrin l’étouffait un peu plus chaque jour, comme un poison à diffusion lente. Survivrait-il à ce vide ?

Il se rappelait, des années en arrière, alors qu’il avait neuf ans et Gabe quatre de plus, ses premiers pas sur la glace du lac, chaussé des patins qu’il avait reçus pour son anniversaire. Gabe possédait déjà sa paire. C’est lui qui avait appris à patiner à son jeune frère. En quelques heures. Ils seraient des champions de hockey sur glace. Les meilleurs de Crystal Lake et de tout l’Illinois.

Dans un élan magnifique, Gabe s’était éloigné pour faire des figures libres. Joe, impressionné, ne quittait pas des yeux la bouille rieuse, les boucles blondes qui s’échappaient du gros bonnet en laine tricoté par la grand-mère Moore, et le corps souple et déjà sportif de son casse-cou de frère. Ils étaient proches, à l’époque.

Gabe le Magnifique avait tout pris de son père, Stanislas Laskowitcz - il avait fait raccourcir son patronyme lorsqu’il avait quitté sa Pologne natale pour s’installer aux États-Unis, en Illinois où les hivers rudes et les étés chauds lui rappelaient ceux de son pays -, la blondeur slave, les pommettes hautes, les yeux d’un bleu glacier, tout, sauf le caractère implacable.

Il avait toujours semblé à Joe que son père l’avait rejeté parce qu’il ne se retrouvait pas en lui. Et qu’il l’avait appelé Joe pour avoir le moins de lettres possible à prononcer lorsqu’il s’adressait à son plus jeune fils. Joe ! Pratique, quand on appelle un chien. Lui tenait de sa mère, que de lointaines origines inuits dotaient d’une peau mate, de cheveux d’un noir corbeau et d’yeux en amande, étonnamment clairs. Aussi translucides que ceux des chiens de traîneau. Sa beauté altière empreinte de sensualité avait toujours intimidé Joe enfant. Il aimait respirer son parfum dans son cou lorsqu’elle se penchait vers lui pour déposer un baiser sur son front moite.

Et voilà que, adulte de trente-six ans et parent à son tour, on venait de lui arracher ce qu’il aimait le plus au monde. Lieserl, sa fille de quatre ans, avait disparu mystérieusement sur ce même lac gelé.

Les recherches lancées sur le lac et l’exploration du fond par les nageurs d’élite des pompiers n’avaient rien donné. Lieserl s’était volatilisée le 7 janvier, pendant que sa baby-sitter Ange lui avait tourné le dos à peine un instant.

Joe n’arrivait pas à savoir s’il en voulait à la jeune fille d’avoir relâché son attention alors qu’elle s’était vu confier la garde d’une enfant très vive et parfois imprévisible. Ou plutôt, si, il lui en voulait, mais il se sentait coupable de cette rancœur tout en se demandant s’il arriverait à lui pardonner un jour. Peut-être, si on retrouvait Lieserl saine et sauve.

Le jour de sa disparition, au fil des heures, l’espoir avait diminué à la vitesse de la combustion. Les chances pour un enfant aussi petit de survivre par ces températures exceptionnelles même à Crystal Lake, frisant les moins quarante la nuit, étaient quasi nulles. Il était presque préférable qu’elle fût tombée entre les mains d’un ravisseur. Au moins, elle serait peut-être encore en vie.

Puis une autre petite fille avait disparu. Et encore une autre. À environ une semaine d’intervalle, trois autres disparitions de fillettes dans des circonstances similaires furent signalées dans la ville et ses environs.

Comme Lieserl, elles s’étaient évaporées, sans bruit, soit alors qu’elles jouaient dans la rue, soit lors d’une seconde d’inattention de la part des parents. Pourtant, dès la première disparition, les recommandations des autorités locales avaient été strictes : redoubler de vigilance, ne pas laisser son enfant sans surveillance, avertir la police au moindre comportement suspect émanant d’un adulte ou d’un groupe. Et malgré tout, rien n’avait pu être évité.

Quatre. Quatre fillettes dans la nature, loin de leur famille. Lieserl Lasko, 4 ans, rousse, yeux bleus, disparue le 7 janvier, Amanda Knight, 7 ans, métisse, yeux dorés, disparue à Ridgefield, le 16 janvier, Vicky Crow, 11 ans, brune, yeux marron, disparue le 21 janvier, en périphérie de Crystal Lake, Babe Wenders, 9 ans, brune, yeux verts, disparue le 28 janvier à Crystal Lake.

Où pouvaient-elles se trouver ? Entre les mains de quel déséquilibré ? Personne ne s’était manifesté pour revendiquer ces actes ni exiger une rançon. Était-ce quelqu’un du cru ? Un psychopathe était-il arrivé soudain dans cette ville paisible pour y sévir au nez de la police ? Un réseau pédophile était-il impliqué ? Toutes ces questions rongeaient Joe Lasko.

Émergeant de son cauchemar, qu’une douche fumante l’aida à évacuer complètement, Joe avala un café bouillant avec un bol de céréales, enfila ses vêtements, un caleçon long sous un pantalon pour la neige, un maillot thermolactyl, un pull col roulé et une parka légère en plumes d’oie pour les froids extrêmes. Aux pieds, des bottes canadiennes fourrées en cuir huilé et caoutchouc à semelles crantées.

Ayant vite compris, aux gestes de son maître, que le départ était imminent, Laïka avait déjà pris place devant la porte et attendait, haletante. Son poil épais et fourni la protégeait du froid mieux que n’importe quelle tenue. En revanche, à l’intérieur de la maison chauffée au bois, elle avait souvent la gueule ouverte.

Enfin équipé de pied en cap, gourde et barres énergétiques dans le sac à dos, serrant un bâton dans une main et dans l’autre la laisse de la chienne, Joe s’apprêtait à passer dans le garage pour monter dans sa voiture lorsque la sonnette d’entrée retentit.

Revenant sur ses pas, il ouvrit la porte et vit se dessiner la silhouette du facteur, qui avait laissé sa camionnette le long du trottoir, devant l’allée.

— Bonjour, docteur, j’ai un colis pour vous, dit l’homme sur un ton jovial. Signez ici, je vous prie…

Joe s’exécuta, la gorge serrée, puis lui rendit le papier et le stylo. Le regard bleu du postier contrastait avec ses joues vermillon et débordait de bienveillance. Il était au courant du drame qui touchait la famille Lasko, mais n’en faisait pas trop dans la compassion. À l’évidence, l’homme était pudique.

— Ça va aller, on va les retrouver, les gamines… Faut pas perdre espoir, doc, glissa-t-il quand même.

— Merci… merci, c’est gentil, on s’y emploie. Bonne journée à vous, souffla Joe avant de refermer la porte, le colis sous le bras.

Depuis la disparition de Lieserl, il redoutait le pire. Craignait surtout de l’apprendre du ravisseur lui-même par un coup de fil anonyme, une lettre ou un paquet, justement, dans lequel il découvrirait de macabres reliques de sa fille.

Tremblant sur ses jambes, il se dirigea vers le comptoir de la cuisine ouverte sur le salon et y déposa le colis avec précaution. Il regarda l’écriture en lettres capitales, constata qu’il n’y avait pas de mention de l’expéditeur et avisa le tampon. Le colis avait été posté de Woodstock, deux jours plus tôt.

La curiosité piquée au vif par ce mystérieux objet et par l’indécision de son maître, Laïka se mit à gratter la jambe de celui-ci en geignant.

— Tout doux, ma belle ! On ne sait pas ce que c’est… Je suis aussi curieux que toi…

Puisant dans ses ressources tout en essayant de garder son sang-froid malgré des pulsations à 150/minute, Joe se décida enfin. De l’ongle du pouce, il troua le papier journal à l’endroit qui lui semblait le moins résistant et le déchira avec hésitation. Une fois le paquet ouvert, il se trouva devant une boîte à chaussures entourée de ruban adhésif. Aucune lettre, aucun mot ne l’accompagnait, ce qui ne fit qu’accroître son appréhension. Perçant l’adhésif cette fois à l’aide de la pointe d’un couteau, il fit le tour de la boîte et, prenant une profonde inspiration, retira le couvercle.

Son sang se glaça. Allongée comme dans un cercueil, reposant sur du papier de soie, une poupée le fixait de ses yeux vides et froids. Le visage, sans doute en porcelaine, d’une pâleur cadavérique, à peine rosé, aux joues parsemées de taches de rousseur, fin et gracieux, était celui d’une petite fille. Des cheveux roux ondulés tombaient sur ses épaules.

Joe retenait péniblement le cri qui montait de son ventre. Cette poupée rousse était… la copie conforme de Lieserl. Et ses vêtements, la réplique exacte de ceux qu’elle portait le jour de sa disparition. Comment était-ce possible ? Le ravisseur se manifestait-il enfin ? Et surtout, quel était son message ?

Lasko, qui avait détourné le regard quelques secondes, le posa de nouveau sur la poupée. Le petit sosie dégageait quelque chose d’inquiétant et de répugnant. Il lui sembla un instant qu’il lui souriait. Un rictus sarcastique, moqueur, qui n’était pas celui de sa fille. Mais celui de son cauchemar.

Au même moment, son portable vibra dans sa poche.

— Joe ? C’est Robert Knight. Tu as quelques secondes ?

— Ou… Oui…, parvint à prononcer Lasko encore flageolant.

C’était le père d’Amanda, la deuxième fillette signalée disparue après Liese, le 16 janvier, à Ridgefield.

— Joe… on a reçu un colis, ce matin, à la maison, dit Robert Knight d’une voix altérée. Une boîte à chaussures… à… à l’intérieur il y a une… une chose… c’est horrible ! Une poupée, le sosie d’Amanda, la couleur des yeux, les cheveux crépus et même la peau mate, tout ! Mais le pire c’est qu’elle est habillée comme Amanda quand elle a disparu.

Lasko dut s’accrocher au bar pour ne pas perdre l’équilibre. La pièce tournait autour de lui. Il fallait avertir le chef Stevens, de toute urgence.

2

Institut psychiatrique de Seattle, État de Washington, novembre 1991

Debout au pied de l’unique fenêtre de la pièce, la tête renversée, Pupa regarde les flocons tournoyer derrière la vitre, aussi vifs que des lucioles. Elle en choisit un au hasard et suit sa trajectoire. Le plus souvent, il disparaît de son champ de vision pour aller tomber plus bas, mais, parfois, il vient se poser sur le rebord de la fenêtre avant de se dissoudre au contact du béton pas encore assez froid.

Dans cette neige qui danse, elle voit une métaphore de la vie. Une formation - la naissance -, un parcours - la trajectoire et la façon dont il tombe -, puis la dissolution ou la fonte - la mort. La libération. Elle n’y échappera pas non plus. Elle aimerait être un de ces cristaux à la structure parfaite avant de mourir.

Elle voudrait attraper une poignée de ces flocons, les sentir fondre dans le creux de sa paume. Mais la fenêtre ne s’ouvre pas et elle est placée trop haut, hors de portée de main. Pupa ne peut même pas approcher le tabouret métallique, il est scellé dans le béton du sol. Même chose pour le lit aux barreaux d’acier. Des barreaux aussi à la fenêtre, au cas où le patient parviendrait à se hisser et à casser la vitre. À moins que le danger ne vienne de l’extérieur.

Désormais, ce n’est plus par la vitre crasseuse et déformante du petit pavillon familial de Whitechapel qu’elle contemple la neige. Mais par la seule ouverture sur le ciel de la cellule de l’unité psychiatrique de haute sécurité de l’Institut des maladies mentales de Seattle. À vingt et un ans, voilà un an que Pupa y est internée. Schizophrénie doublée de bouffées délirantes, ont diagnostiqué les psychiatres. Une équipe de cinq médecins dont trois internes. Il y en a un qu’elle aime bien, un grand aux cheveux roux bouclés. Elle a toujours aimé la rousseur qu’elle tient de sa mère. Le feu dans les cheveux et ce côté rare, tantôt attirant, tantôt sujet à railleries. Elle voudrait coucher avec l’interne psychiatre, mais il reste insensible à ses avances. Pourtant, elle a un visage de poupée, son père le lui a toujours dit : « Ma jolie poupée. » Qu’est-ce qui ne va pas, chez elle ?

Qui sait combien d’années elle aurait été internée, combien de séances d’électrochocs elle aurait encore subies si sa poupée Lara ne lui avait pas soufflé de reprendre sa liberté…

Alors que Pupa regarde tomber la neige de décembre, la poupée, qu’on a consenti à lui laisser, se met à lui parler pour la première fois depuis son internement.

— Tu as vu que le jardinier en pince pour toi ? dit-elle.

— Le jardinier ?

— Oui, enfin, celui qui fait un peu tout, ici. Et quand tu sors dans le parc avec l’infirmier, il arrête pas de te reluquer. Il pourrait t’aider à partir.

Pupa baisse les yeux. Elle a du mal à recevoir les attentions d’un homme. Mais celui-ci l’émeut. Il lui a même offert une rose de Noël, cueillie dans le parc.

— Et en échange de quoi ? rétorque-t-elle à Lara en rougissant. Au fond, cet homme ne lui déplaît pas. Il l’intrigue, même.

— De ce que tu pourras lui donner. Je suis sûre qu’il s’en satisfera…, répond la poupée avec un sourire malicieux.

Elle lui parle d’évasion comme si ce n’était qu’une simple promenade, mais est assez convaincante pour que Pupa l’écoute et élabore son plan.

Cela fait déjà quelques semaines que la jeune femme a cessé de prendre son traitement et qu’elle dissimule les cachets à l’intérieur de Lara en lui dévissant la tête. Elle a récupéré tous ses réflexes et sa vivacité, seulement elle n’en laisse rien paraître aux soignants.

Six semaines avant Noël, elle profite d’un moment d’inattention de son infirmier pour glisser dans la main épaisse et rugueuse du jardinier un papier plié sur lequel elle a griffonné ces quelques mots : « Aidez-moi à sortir d’ici et je ferai tout ce que vous voudrez. » Le lendemain, il lui en glisse un à son tour :

« OK. S’es pour le soir de Noël. Tien-toi prète. »

Il a choisi le soir du 24 décembre pour aider son béguin à s’évader, alors que le réveillon relâche un peu les esprits et l’attention des surveillants et des infirmiers, en l’absence des médecins. Le matin même, en quelques mots soufflés à son oreille, il lui dit ce qu’elle aura à faire. Il se charge du reste.

Au moment convenu, recroquevillée sur le lit par de violentes douleurs abdominales, Pupa appelle à l’aide du fond de sa cellule. L’infirmier de garde, un grand costaud au crâne glabre et à la peau mate, arrive pour évaluer son état. Il referme à clef la porte derrière lui et s’approche de Pupa pliée en deux. À l’instant où l’infirmier se penche sur elle, le jardinier bondit comme un ressort du coin proche de la porte. En ce jour de relâchement, il ne lui a pas été difficile de voler un trousseau de l’étage.

Lui tournant le dos, l’infirmier ne voit rien venir et est assommé avant d’avoir pu esquisser un geste.

Ensuite tout se passe très vite. Verrouillant la porte derrière lui, le complice de Pupa lui fait signe de le suivre en silence. Après s’être assuré que le couloir est désert, l’homme s’y engage, Pupa agrippée à ses basques. Dans la précipitation, la jeune femme oublie Lara sur le lit de sa cellule.

Ils prennent le plus naturellement du monde la direction de la sortie. Ils ont de la chance, les surveillants occupés à réveillonner n’accordent qu’une attention distraite aux écrans de surveillance. Personne ne voit Pupa sortir du P10 en compagnie du jardinier et s’enfoncer dans le parc en pleine nuit d’hiver, chaussée de pantoufles, vêtue d’un pantalon et d’une blouse bleus par-dessus lesquels elle a enfilé un manteau trouvé dans les vestiaires du personnel. Personne ne la voit atteindre le mur haut de presque trois mètres. Avec l’aide de l’homme, Pupa parvient non sans effort à se hisser jusqu’au sommet du mur, qu’il lui est plus aisé de descendre de l’autre côté en terminant par un saut un peu maladroit qui la fait rouler dans la neige. Son sauveur, quant à lui, semble félin et retombe aisément sur ses deux pieds. Pupa est libre, mais désormais fugitive, en pleine nuit de Noël, avec pour seule compagnie un homme dont elle ne connaît que les regards concupiscents. Il n’a pas hésité à organiser en peu de temps son évasion, comme s’il savait que cela arriverait. Il n’est plus question de rester à Seattle. Ils doivent quitter l’État de Washington. Mais pour aller où ?

Au bout d’un quart d’heure d’une marche rapide dans le froid, tandis que toute la ville illuminée ingurgite dindes et bûches glacées, l’homme avise un camion garé dans l’ombre d’un immeuble et fait un signe de la main.

Au même moment, quelque chose bouge dans la cabine, et par trois fois les feux s’allument et s’éteignent. Arrivé à hauteur de l’habitacle, l’homme ouvre la porte côté passager et fait monter Pupa avant de se hisser lui-même à ses côtés et de refermer la portière.

— T’as ce que je t’ai demandé ? lance-t-il au routier, un type au crâne rasé vêtu d’une parka kaki, une cigarette roulée au coin des lèvres, et, croit remarquer Pupa, un œil plus bas que l’autre, de chaque côté d’un nez écrasé.

Le chauffeur acquiesce et, sans un mot, tend au jardinier ce qui ressemble à des papiers d’identité.

— Tiens, dit-il à Pupa avec un clin d’œil encourageant, une vie toute neuve. Ne la perds pas.

La jeune femme prend le document. Ses yeux s’attardent un moment, incrédules, sur son nouveau nom, puis sur la photo, la sienne, et interrogent le jardinier.

— Je l’ai empruntée à ton dossier médical. Tout est réglé. J’ai de la famille en Illinois. Ils pourront nous aider. Tu verras, c’est une jolie petite ville, Crystal Lake, avec un beau lac, qui gèle en hiver. On sera bien, là-bas.

Sur ces mots le camion démarre pour prendre la route, emportant Pupa vers sa nouvelle vie.

3

Février 2014, Crystal Lake, bureau du chef Stevens

Le chauffage turbinait à fond dans le bureau du chef Alec Stevens et la température devait atteindre les vingt-huit degrés Celsius, provoquant un choc thermique chez quiconque venait de l’extérieur où l’on frisait les moins trente-cinq.

Plus connu sous le diminutif de Al, le chef de la police, les cheveux ras, d’un brun grisonnant, l’œil doux, vert d’eau, qui pouvait à tout moment vous clouer sur place, une dentition parfaitement incrustée dans une mâchoire carrée et puissante, et dont l’allure lui assurait un franc succès auprès des femmes, avait été nommé trois ans auparavant à ce poste.

Texan pur jus, il avait passé la majeure partie de sa vie à Dallas, où il était né, s’était marié et avait eu trois enfants de sa femme dont il avait fini par divorcer comme quatre-vingts pour cent des flics de son âge. Rien ne traînait sur son bureau, qu’occupaient un ordinateur, un porte-crayon, une règle et un cadre avec la photo de ses enfants, deux filles et un garçon qui devait être le plus âgé, mais pas plus de dix-sept ans, les visages rieurs. Accrochés aux murs repeints à son initiative, comme tout le reste du poste qu’il avait fait rafraîchir aussitôt arrivé, le portrait d’Obama, une carte des États-Unis, des villes et régions entourées ou hachurées de feutre couleur, dont Crystal Lake et Ridgefield, et les photos des quatre petites disparues venues s’ajouter à d’autres visages d’enfants, tous volatilisés et jamais retrouvés, en Illinois et ailleurs.

De l’autre côté du bureau, face à Stevens, se tenaient Joe Lasko et Robert Knight, qui s’étaient retrouvés à l’entrée du bâtiment, leur colis sous le bras.

Les deux boîtes étaient posées sur le bureau de Stevens. Lui aussi avait été saisi d’une sorte de répulsion instinctive lorsqu’il avait soulevé les couvercles.

— Je voudrais bien vous proposer un remontant plus costaud qu’un café, messieurs, commença Stevens, mais je n’ai rien, ici. D’un petit hochement de tête, les deux pères lui signifièrent qu’un café ferait l’affaire. Au moins, ça leur réchaufferait un peu l’intérieur du corps. Par ces températures négatives, il suffisait de respirer l’air glacé quelques minutes pour sentir ses poumons geler sur place. Mais ce froid qu’ils ressentaient au fond d’eux venait d’ailleurs. Il s’était peu à peu insinué dans leur être et dans leur âme minés par l’absence et l’incertitude.

Lasko avait sauvé des vies, lorsqu’il travaillait comme médecin urgentiste dans le service de réanimation à l’hôpital de Crystal Lake. Il en avait sauvé quelques-unes, pas toutes. Seulement, celle de sa propre fille ne dépendait plus de lui. Il ne pourrait pas la sauver. Ni elle ni les autres. Et cette idée lui était insupportable. Comme il lui avait été insupportable d’avoir à annoncer sa disparition à sa mère, Rose.

Ils étaient divorcés depuis bientôt deux ans. Après avoir découvert une bouteille de whisky dans la chambre du bébé, enfouie dans un paquet de couches, Joe avait fait avouer à Rose, alors traitée pour une dépression post-partum, qu’elle buvait en cachette, et demandé le divorce. Il avait remué ciel et terre pour obtenir la garde de sa fille qui n’avait pas un an. C’est à la veille du deuxième anniversaire de Lieserl qu’il avait enfin eu gain de cause.

Juste avant leur divorce, Rose était retournée chez ses parents à Aurora où elle s’était engagée à suivre une cure de désintoxication en clinique privée. C’était à cette seule condition qu’elle pourrait avoir sa fille en garde encadrée, un week-end par mois.

Quand il prit le téléphone pour apprendre la terrible nouvelle à son ex-femme, Joe s’attendait à une pluie de reproches. À ce qu’elle lui rétorque que si elle avait eu la garde de Liese ça ne serait pas arrivé. Mais elle avait écouté, retenant son souffle, le récit entrecoupé de sanglots des circonstances de la disparition de leur fille. Sans une once d’ironie ou d’aigreur dans la voix, elle avait entrepris de calmer Joe avec des mots d’espoir. Où puisait-elle les ressources pour ne pas craquer, peut-être dans les antidépresseurs, Lasko l’ignorait, mais il avait admiré son sang-froid.

Tout comme il avait admiré l’incroyable élan de solidarité dont faisaient preuve chaque jour les habitants de Crystal Lake. Le mouvement autour des petites disparues et de l’association aussitôt créée à l’initiative des familles touchées ne cessait de croître sous la forme de lettres, de messages de sympathie via les réseaux sociaux, de marches silencieuses, de dons pouvant atteindre des sommets de générosité. Partout sur les murs, les panneaux d’affichage, les feux, étaient placardés les portraits en couleurs des quatre fillettes, soulignés en lettres noires capitales de ce mot terrible : MISSING. DISPARUE. Aidez-nous à les retrouver…

Pour consacrer toute son énergie aux recherches, Joe Lasko avait décidé d’oublier les interrogatoires auxquels il avait été soumis, d’oublier qu’il avait été un suspect dans la disparition de sa fille, comme le voulait la procédure, lui avait précisé le chef Stevens.

Lui et Ange, la baby-sitter, avaient été interrogés, à l’instar des familles des trois autres jeunes disparues. Leurs noms et leurs photos étaient apparus à la une de la presse régionale.

Le corps médical s’était aussitôt mobilisé autour de Lasko pour lui apporter son soutien. À leurs yeux, un citoyen aussi honnête, un médecin aussi dévoué et bienveillant n’aurait jamais pu commettre l’irréparable sur sa propre fille. Or la police n’avait fait que son travail. L’enquête exigeait qu’elle n’entrât pas dans ces considérations humaines.

Après la quatrième disparition, Joe s’était exprimé à la télévision locale et nationale, lançant un appel aux ravisseurs. Rendez-nous nos filles… Ne brisez pas leurs vies et les nôtres… Plus d’un homme, plus d’une femme avaient pleuré en écoutant cette supplique d’un père en détresse. Derrière lui, dans le champ de la caméra, les parents des trois autres gamines, les yeux rougis, mais dignes, faisaient preuve d’un courage exemplaire.

À quatre reprises, durant quarante-huit heures, le chef Stevens et son équipe, une vingtaine d’hommes, avaient ratissé sans relâche les environs de la ville, les forêts, les villages alentour, sondé le lac. Sans résultat, malgré l’aide des militaires et des hélicoptères de l’armée.

Pour prêter main-forte à la police, et en aucune façon pour relever son impuissance, amis, proches et voisins avaient constitué un groupe indépendant qui poursuivait les recherches au sol. La plupart étaient des chasseurs ou randonneurs chevronnés. Joe Lasko faisait partie de ces derniers. Pas question pour lui de rester inactif et de regarder faire les autres.

Ce matin-là, le groupe avait prévu une nouvelle battue. Ils étaient prêts, l’espoir chevillé au corps, comme chaque fois. Sans se l’avouer vraiment, lorsqu’ils se trouvaient sur le départ, chacun vibrait comme s’il s’agissait d’une chasse au trésor. C’était un peu le cas. Ces petites filles étaient devenues une sorte de trésor national dérobé, qu’il fallait retrouver coûte que coûte.

Stevens savait que sa mission était de rendre ces gamines à leurs parents. Il n’y avait pas d’autre solution. Les retrouver, mortes ou vives. Lui-même n’aurait pas supporté de voir disparaître une de ses deux filles et, tout représentant de l’ordre et de la loi qu’il fût, il n’aurait pas donné cher de la peau du ravisseur s’il lui était tombé dessus.

— Ces deux colis qui vous sont parvenus ce matin ont été postés du même endroit. Woodstock, d’après le tampon, à la même date, le 8 février, reprit-il en se frottant les mains.

Il venait de faire couler discrètement dans sa paume derrière le bureau une noisette de gel désinfectant.

Le chef Stevens avait la phobie des germes et des microbes et craignait les poignées de main susceptibles d’en transmettre. En prenant ce poste trois ans auparavant, il avait accepté un logement de fonction : il lui suffisait de traverser le parking réservé à la police pour gagner son appartement, un trois pièces fonctionnel où s’étaient succédé cinq chefs de police en vingt ans.

Or depuis qu’il avait emménagé, il n’avait même pas défait la totalité de ses cartons. Il n’en avait extrait que ses livres de philo et se contentait d’un matelas pour dormir, à côté d’une petite lampe de chevet, indispensable à sa lecture du soir. Kant, Heidegger, Nietzsche. Ceux qu’il aurait aimé étudier, pour les enseigner à des jeunes gens en quête d’absolu ou en pleine réflexion existentielle. Seulement son père, alors shérif, n’avait pas envisagé l’avenir de son fils unique sous ce jour. Al entrerait dans la police et ne perdrait pas son temps à des niaiseries. Les « niaiseries » étant tout ce qui relevait du maniement des idées et du monde abstrait. Mieux valait faire appliquer la loi et savoir se servir d’une arme. Si Stevens avait obéi à son père, il n’avait pas pour autant renoncé à sa passion et entretenait avec la philosophie une relation clandestine depuis l’adolescence.

Tel était le personnage plutôt complexe établi dans la peau d’un flic que Joe Lasko et Robert Knight avaient devant eux ce jour-là. Il n’en restait pas moins que Stevens exerçait son métier avec rigueur et passion.

Il avait résolu plusieurs affaires de meurtres isolés au Texas, mais aussi des séries, dont une l’avait particulièrement marqué. Un tueur qui mangeait les yeux de ses victimes. Après de tels dossiers, Al Stevens devait s’avouer que son affectation à Crystal Lake sonnait un peu comme une retraite anticipée, tant la petite ville semblait tranquille. Un faible taux de délinquance, avec une criminalité presque nulle, en faisait un lieu prisé des touristes en quête d’activités de plein air qui affluaient aux beaux jours.

Pourtant, le mal frappe au hasard et il avait choisi Crystal Lake.

— Je ne pense pas que celui ou celle qui a posté ces colis soit de Woodstock, lâcha Stevens, le front plissé.

Son index massait sa tempe dans un mouvement circulaire en signe d’une intense réflexion.

— Ce serait trop simple. Et personne n’aurait pris un tel risque.

Lasko et Knight hochèrent la tête de concert.

Robert Knight était ingénieur en aéronautique et la plupart du temps en déplacement, quand il ne travaillait pas au Centre de recherches de la NASA à San Francisco. Mais, né à Ridgefield dans une demeure familiale, dès qu’il le pouvait il revenait dans la région voir ses filles. Lorsqu’on était issu de cette terre, on ne quittait pas facilement la nature verdoyante et les lacs de l’Illinois.

Elsa, sa femme, était une chanteuse afro-américaine, rencontrée dans un club de jazz à Chicago. Amanda et sa sœur aînée avaient hérité de sa beauté singulière, iris couleur d’ambre pailletés d’or, peau d’un brun velouté. Les petites filles avaient été élevées par leurs grands-parents paternels à Ridgefield, leurs parents étant trop pris par leurs carrières.

Les quatre fillettes disparues étaient très jolies. Était-ce un hasard ? Cela confirmait-il l’hypothèse d’un réseau pédophile ? D’un pervers isolé ?

— Je vais devoir interroger les facteurs qui vous ont déposé ces colis.

— Je voudrais attirer votre attention sur les cheveux, chef Stevens, se décida Joe en reposant sa tasse sur le coin du bureau. Sa main tremblait légèrement. Ce qu’il avait à dire au policier lui demandait un effort considérable. Son voisin ne le quittait pas des yeux.

— Ces poupées, souffla-t-il, ont des cheveux d’une texture naturelle. On dirait… on croirait que ce sont de vrais cheveux.

L’index de Stevens interrompit aussitôt le massage.

— Vous voulez dire qu’il s’agirait de cheveux humains ?

— Lieserl… ma fille, a quelques poupées. Je vois bien la différence. Les cheveux artificiels ont une brillance, un éclat particuliers. En revanche, les cheveux humains coupés perdent de leur vitalité et deviennent ternes. Les cheveux de ses poupées sont doux, mais ils ont une certaine raideur synthétique au toucher. Pas ceux-ci. En tout cas, ceux de la poupée que j’ai reçue pourraient presque… appartenir à ma fille… Ils sont exactement du même roux. Il suffirait… d’en brûler une mèche…

Ce fut comme s’il portait l’estocade finale à cet entretien. Sa voix s’était brisée. Knight et Stevens se regardèrent, incrédules. Mais Lasko était médecin, ce qui rendait hélas son observation crédible.

— On ne peut pas le faire nous-mêmes, ça risque d’altérer ou de détruire des pièces à conviction. Je vais demander au docteur Folcke d’effectuer de premières analyses capillaires. Si celles-ci confirment ce que vous craignez, je demanderai des analyses plus approfondies au labo qui travaille avec nous. Pour cela, il me faudra des échantillons de l’ADN de vos filles, messieurs. Des cheveux, par exemple, qui seraient restés sur une brosse, ce serait l’idéal.

Knight, qui s’était redressé à l’évocation de l’origine humaine des cheveux des poupées, retomba au fond de son siège, abattu. À cet instant, il pensa à ses parents, qui s’étaient substitués à lui-même et à Elsa dans l’éducation de leurs filles.

Cherry, l’aînée, avait quatorze ans et se montrait rebelle face à l’autorité. Quelques mois auparavant, elle avait volé un rouge à lèvres au rayon cosmétiques du supermarché proche de chez eux, presque à la barbe du vigile. Elle avait toujours nié, affirmant qu’on le lui avait glissé dans son sac, mais Robert avait demandé à son père de la surveiller étroitement et de le tenir au courant de la moindre incartade. Si elle s’avisait de recommencer, elle serait placée dans un internat. La menace avait semblé produire son effet et Cherry s’était calmée jusqu’à la disparition de sa sœur, alors que celle-ci s’amusait à faire un bonhomme de neige à quelques mètres de la maison.

Les deux fi avaient grandi avec le même sentiment d’abandon, et s’étaient soudées dans ce manque affectif que les grands-parents Knight essayaient de combler tant bien que mal en leur cédant sur tout. Plutôt fortunés, ils leur achetaient tout ce qu’elles voulaient : vêtements et chaussures de marque dernier cri, PC portables, MP3, smartphones et iPad. Cherry était la locomotive, avec ses sept années de plus et toujours au courant du dernier gadget sorti. Elle se posait en grande sœur protectrice, dans un rôle parfait de petite mère qu’il n’était pas question qu’on lui retire. Le destin, pourtant, en avait décidé autrement, laissant Cherry désemparée et perdue dans cette soudaine absence. Allait-elle revoir sa sœur un jour ? Elle se sentait comme amputée d’une partie d’elle-même.

Avertis du drame par les grands-parents, Robert et Elsa avaient aussitôt annulé conférences pour l’un et concerts pour l’autre et étaient arrivés à Ridgefield, où Robert était resté seul au bout de quelques jours, sa femme n’ayant pu annuler sa tournée complète. Il avait rapidement pris contact avec un psychologue pour Cherry. Les premiers entretiens semblaient avoir fait du bien à l’adolescente, mais, les jours passant, elle s’était de nouveau fermée, refusant de retourner aux séances. Le psychologue avait conseillé à Robert de ne pas la brusquer et de ne pas la forcer à affronter les cours tant qu’elle n’émettrait pas le souhait de retourner en classe.

La rencontre entre Knight et Lasko avait été une évidence, la disparition de sa fille ayant suivi de peu celle de Lieserl. Les deux hommes avaient aussitôt sympathisé - dans d’autres circonstances, ils auraient éprouvé l’un pour l’autre le même sentiment amical.

Conseillés par leurs avocats, c’est ensemble qu’ils décidèrent de créer une association afin de recueillir des dons qui financeraient des actions parallèles à l’enquête.

Même si, avec la deuxième disparition, une menace sérieuse planait sur la région, Lasko et Knight ne pouvaient s’imaginer un instant que deux autres familles rejoindraient leur association peu de temps après. Au signalement des premières fillettes disparues vinrent s’ajouter ceux de Vicky Crow et Babe Wenders. Ils recevaient désormais des centaines de lettres et de mails par jour et avaient engagé une secrétaire à temps partiel. Largement médiatisée, l’affaire avait, en peu de temps, dépassé les frontières de l’Illinois pour gagner le pays. Les télévisions de tous les États se succédaient à Crystal Lake, au point que le maire avait fait réserver un hôtel entier pour la presse.

À son cabinet et dans son quartier, Lasko recevait de constants témoignages de sympathie et les manifestations de solidarité affluaient sous toutes les formes. Des voisins lui proposaient de garder Laïka que la détresse de son maître était supposée perturber, mais aussi pour lui permettre de mieux se consacrer à l’association et aux recherches en plus de son travail.

Sachant que Lasko vivait seul avec sa fille, des voisines lui apportaient des plats et des gâteaux - certaines, généralement mariées et mères, dans l’espoir d’adoucir un peu sa peine ; d’autres, veuves ou célibataires, nourrissant celui, plus secret, de s’attirer les bonnes grâces de ce médecin séduisant et libre. Quant aux hommes, amis ou simples connaissances, ils se retrouvaient pour continuer les recherches dans les environs du lac et de la ville, y compris du côté de Ridgefield.

— Chef Stevens, pensez-vous que ces poupées puissent être une sorte de menace destinée à nous intimider et à nous faire abandonner les recherches ? osa Knight d’une voix troublée.

Il ne s’était pas encore remis du choc causé par la découverte du petit sosie de sa fille.

— Ce qui est certain, c’est que ces poupées sont liées aux disparitions de vos filles, répondit Stevens, le regard rivé sur les boîtes.

Elles avaient quelque chose de terrible et de fascinant. Leur réalisme était parfait. On se serait attendu à les voir s’animer et parler.

— Mais je n’ai pas la moindre idée de ce que signifie ce message, poursuivit le policier.

— Elles sont morbides, fit Robert Knight dans une moue amère. Elles font froid dans le dos. Tu ne trouves pas, Joe ?

Lasko marqua une hésitation avant de répondre.

— On ne peut rien dire encore. Oui, bien sûr, elles sont glaçantes, même si elles ressemblent de façon troublante à nos filles. Même… même si elles « sont » nos filles. On peut se poser toutes les questions possibles. Attendons les résultats des analyses des cheveux. Je préfère ne rien en penser pour le moment.

Stevens lui lança un regard approbateur.

— J’ai vu que votre association est très active dans les recherches sur le terrain aussi, souligna-t-il.

— Mais pour l’instant, elles ne mènent à rien, avoua Joe, d’un air sombre. Pourtant, les aides et les dons affluent. Les gens sont généreux. La nature humaine n’est pas si mauvaise, au fond. Tout récemment nous avons reçu 10 000 dollars d’un donateur anonyme.

— Les gens se révèlent dans ce qui les touche au cœur, répondit Stevens. Le philosophe Jean-Jacques Rousseau croyait en la nature intrinsèquement bonne de l’Homme. Un donateur anonyme, dites-vous ?

— Oui, c’est un très beau geste, reconnut Lasko.

— Vous avez beaucoup de donateurs anonymes ? demanda Stevens en se tapotant la tempe, cette fois.

— La plupart, oui. Sauf lorsque les dons arrivent sous forme de chèques.

— Sinon, c’est en espèces ?

— Oui, par courrier, ça permet aux donateurs de garder l’anonymat.

— Avez-vous conservé, par hasard, les enveloppes d’expédition ?

— Pas toutes, non. Je dois demander à notre secrétaire.

— Vous voudrez bien me remettre celles qui ont pu être sauvées. Je vous remercie, en tout cas, pour votre efficace collaboration, messieurs, et je reste à votre disposition pour tout élément nouveau.

Sur ces mots, le chef Stevens se leva, signifiant aux deux pères la fin de l’entretien. Lasko s’apprêtait à lui serrer la main lorsque son portable vibra dans sa poche intérieure. Pensant échapper au contact rituel, Stevens éprouva un certain soulagement.

Le visage de Joe pâlissait à mesure que son interlocuteur lui parlait. Après un long silence, suivi d’un rapide salut, il remit le téléphone dans sa poche et regarda tour à tour Stevens et Knight d’un air désemparé.

— Ça y est, les Crow ont reçu une poupée eux aussi… C’est le portrait de Vicky, avec les mêmes vêtements que la petite le jour de sa disparition. Stella, la mère de Vicky, va vous l’apporter. J’imagine que les Wenders ne vont pas tarder à se manifester, je les ai prévenus pour atténuer le choc.

— Selon cette logique funeste, sans doute, approuva Al Stevens en jetant un regard chargé de compassion aux portraits des quatre petites disparues affichés au mur.

La quatrième poupée ressemblerait à Babe Wenders, la petite-fille de son ami Pete, un sexagénaire avec lequel il partageait une passion pour la pêche à la mouche dans les petites rivières de la région. Ils s’étaient promis de partir un week-end pêcher dans le Montana.

Cette fois, Lasko et Knight prirent congé du policier dans une poignée de main tendue. Gagné par l’émotion et la chaleur du bureau, Robert Knight transpirait comme un bœuf sous son pull en alpaga et avait les mains moites.

Une fois qu’ils furent sortis, Al Stevens recula de quelques centimètres sur son siège de travail à roulettes et ouvrit le tiroir du bas. La moiteur de certaines mains l’indisposait tout autant que les germes. Il sortit le petit flacon de gel antiseptique dont il versa quelques gouttes dans sa paume avant de s’en frotter la peau jusqu’aux poignets.

4

Le lendemain de leur visite au bureau du chef Stevens, alors que Joe Lasko venait de raccrocher avec les Wenders qui avaient eux aussi reçu une poupée à l’effigie de leur fille, sa secrétaire lui passa une communication. Un de ces appels auquel on s’attend le moins. Une voix de femme, d’un timbre agréable, plutôt grave et chaleureuse, du genre à établir tout de suite une relation de confiance.

Lasko mit un certain temps à comprendre. Les nom et prénom glissèrent sur lui. Puis une silhouette émergea du terreau de ses souvenirs, tandis qu’il se répétait les mots, détachant les syllabes, comme s’il scandait un refrain. Eva… Eva Sportis… Spor-tis.

Il la connaissait depuis longtemps. Ce n’était pas un de ces flirts fugaces de fin de soirée qu’il avait enchaînés avant Rose, non, c’était plus ancien, plus ancré en lui, comme appartenant à ses fondations.

S’il y avait eu une seule femme dans sa vie, ça aurait été Eva Sportis et aucune autre. Seulement, parfois, on met des années à le voir. À se rendre compte qu’on est passé à côté de l’être qui vous convient le mieux, qui vous correspond, simplement parce que ce n’était ni l’heure ni le jour. Parce que c’est arrivé trop tôt, parce qu’il nous manque juste un peu d’expérience et de maturité. Et qu’Eva était à l’époque la petite amie de Gabe Lasko et qu’on ne touchait pas à la copine de son frère. Simple question de déontologie fraternelle et de code d’honneur.

Gabe et Eva étaient restés ensemble plusieurs mois. Gabe, qui avait alors seize ans et d’autres centres d’intérêt, comme la moto, avait fini par la quitter. Techniquement, la voie était libre pour Joe, mais Eva était marquée de l’empreinte de son frère et resterait toujours, dans la tête du jeune Lasko, la petite amie de Gabe. S’il avait tenté quoi que ce fût, il aurait eu le sentiment d’être un vautour tournant autour de la proie de son aîné.

Aussi renonça-t-il très tôt à celle qui était indubitablement la femme de sa vie et poursuivit-il sa route vers d’autres horizons amoureux, qui furent loin de le combler. Mais il s’en était contenté.

— Eva ? Eva Sportis de Crystal Lake ? s’étonna-t-il.

— Elle-même, à moins qu’il y en ait une autre, dit-elle sur un ton qui se voulait léger.

— Pour une surprise… Tu… tu m’as retrouvé comment ?

— Plutôt facilement. Je t’ai reconnu tout de suite, lors de ton passage à la télévision. On ne peut pas oublier les frères Lasko.

Surtout Gabe, faillit-il corriger, mais il se mordit la langue et n’en fit rien.

— Et que me vaut ce plaisir d’entendre une voix amie venue du fond des temps ? badina-t-il.

— Ce qui t’arrive, Joe. Ce qui vous arrive, à toi et aux autres parents, répondit-elle plus gravement.

Lasko sentit un frisson se propager dans sa nuque.

— Quel est le rapport avec toi ? Sans le vouloir, il avait durci le ton.

— Je suis les actualités, je lis la presse et c’est comme ça que j’ai appris ce drame qui vous touche. Mon histoire avec Gabe n’a rien à voir dans ma démarche, s’empressa-t-elle d’ajouter. L’eau a coulé sous les ponts et si je me manifeste, c’est pour toi, cette fois.

— Je suis très touché, Eva, dit Joe d’une voix adoucie où pointait l’émotion.

Un appel d’Eva Sportis, son grand amour secret et impossible, était la dernière chose à laquelle il aurait pensé.

— En fait, je voulais te proposer mon aide.

— C’est… c’est très gentil, mais…

— Je suis détective, le coupa-t-elle, installée depuis bientôt sept ans ici, à Crystal Lake, après des études de droit et de criminologie à Chicago. Je travaillerai à titre officieux et gratuit, bien sûr. Une sorte de bénévolat, je crois que pas mal de bénévoles vous apportent leur aide.

— En effet, par le biais de notre association. Mais il n’est pas question que tu ne sois pas rémunérée.

— Ça veut dire oui ?

Lasko marqua un temps de réflexion avant de se décider. Il connaissait à peine le métier d’enquêteur privé et ignorait tout de la réputation d’Eva et des affaires qu’elle avait l’habitude de traiter.

— J’ai entière confiance en la police et en son chef, Al Stevens. Mais ça va faire plus d’un mois que Lieserl a disparu, d’autres disparitions ont suivi et il n’y a toujours rien de nouveau du côté de l’enquête. Alors, merci, Eva, j’accepte ton aide avec joie.

— Je serai heureuse d’apporter ma contribution, sincèrement. Je te propose qu’on se rencontre ailleurs qu’à mon agence. Tu as été dans la liste des suspects et tu peux toujours faire l’objet d’une filature discrète. On n’est jamais assez parano, dans notre métier. Je pense que Stevens ne prendrait pas très bien qu’un privé s’immisce dans l’enquête.

Après avoir raccompagné son dernier patient et s’être assuré que sa secrétaire et son associé étaient partis, Joe alla lui-même ouvrir la porte à Eva à qui il avait donné rendez-vous à 19 heures. La nuit avait enseveli Crystal Lake après une journée d’hiver sans soleil. Une nuit qui promettait d’être glaciale, où la lune apparaissait au-dessus de la ville, fantomatique, entourée d’un halo de vapeur blanchâtre. On aurait dit qu’elle avait absorbé toutes les étoiles égarées dans son périmètre.

Eva, chapka en fourrure, écharpe bleue en laine, bottes fourrées à talons qui s’arrêtaient juste en dessous du genou, pantalon en velours crème très près du corps et doudoune beige Moncler, se dessina à la porte du cabinet.

— Entre, dit Joe en jetant un regard par-dessus son épaule.

Elle secoua la neige de ses semelles sur le paillasson et franchit le seuil. Une fois débarrassée de son enveloppe protectrice, la femme qu’elle était devenue se révéla aux yeux de Joe.

Libérés de leur coiffe, ses cheveux blonds pleuvaient en désordre sur ses épaules, dans une bouffée de parfum ambré. Son regard tout en nuances de bleu et de vert sur des pommettes hautes rencontra celui du médecin pour la première fois depuis plus de vingt ans.

Un pull en cachemire d’un bleu d’eau qui relevait celui de ses yeux lui moulait élégamment le buste et les seins qu’elle semblait avoir petits et fermes. En somme, Eva, de taille moyenne, au corps élancé et sportif, était un très joli brin de femme. Sa beauté prometteuse à l’adolescence s’était affirmée. Pourtant, Joe ne l’aurait sans doute pas reconnue s’il l’avait croisée dans la rue.

À la seule idée que les mains et les lèvres de Gabe aient pu effleurer sa peau, le cœur de Lasko se contractait.

Il l’invita à s’asseoir dans la petite pièce où son associé et lui prenaient souvent leurs repas sur le pouce. Il préférait donner tout de suite à leur rencontre un caractère informel. Après tout, ils se connaissaient depuis toujours.

— Je n’ai pas d’alcool, je te sers un café, un thé ? lui demanda-t-il en allumant la machine Nespresso multifonctions. Il versa de l’eau dans le réservoir et sortit les capsules. Tisane, thé vert, café, déca.

— Un thé, je te remercie, ça me remontera davantage que du whisky, de toute façon. On sait bien que l’alcool qui réchauffe n’est qu’illusion. Je n’ai encore jamais vécu un hiver pareil. L’autre jour je suis allée à Chicago et me suis baladée au bord du lac Michigan qui a gelé. Des vagues de glace, figées dans leur élan. Ça paraît dingue, non ?

— Le climat s’emballe. Tout s’accélère, commenta Lasko en glissant une capsule recyclable de thé vert dans le compartiment de la machine. Entre les canicules, les froids polaires et l’intensité des tempêtes et des ouragans, la nature se rappelle à nous depuis quelques décennies.

— À échelle individuelle, j’ai un sentiment d’impuissance, soupira Eva.

— Il faudrait une vraie prise de conscience collective et si chacun s’y met, ça pourrait changer le cours des choses. Comme pour nos filles disparues, peut-être. Tu veux du sucre ?

— Merci, j’ai mes sucrettes.

— Pas terrible pour la santé, les édulcorants, tu sais.

— Je ne mourrai pas de ça, docteur, sourit Eva, découvrant une rangée de pépites d’un blanc éclatant, tandis qu’elle secouait une petite boîte d’où tombèrent deux granules.

Des dents parfaitement refaites, nota Joe. Eva avait donc succombé, comme beaucoup de jeunes femmes dont les moyens le leur permettent, au dictat de l’esthétique, des implants ou du blanchiment dentaire. Il se demanda si sa poitrine était farcie de silicone.

— Bon, raconte-moi comment ça s’est passé, dit-elle lorsque Joe se fut assis à son tour, posant les mugs sur la table. Il avait opté quant à lui pour un café bien dilué.

— Tu permets que j’enregistre ? Ça fait partie de mes méthodes de travail, ajouta-t-elle en sortant un petit dictaphone de son sac.

Joe acquiesça avec un léger hochement de tête.

— C’était le 7 janvier, se lança-t-il après un bref silence. Je travaillais et la nounou habituelle devait garder Lieserl, mais elle avait la grippe alors elle a demandé à sa fille Ange, qui vit avec elle, de la remplacer.

— Quel âge a-t-elle ?

— Vingt-deux ans. Elle a emmené Liese au lac essayer les patins à glace que je lui avais offerts pour son anniversaire. Elle a rencontré une amie là-bas et elles ont commencé à discuter. Quand Ange s’est retournée au bout de quelques instants à peine pour voir où était Liese, elle… elle avait disparu.

La voix de Joe se coinça dans sa gorge.

— C’est ce que cette jeune fille t’a relaté ? Rien de plus ?

— Non, c’est tout.

Eva appuya sur le bouton pause du dictaphone.

— Tu devrais quand même essayer d’en apprendre davantage auprès d’Ange, dit-elle. Des détails lui reviendront peut-être avec le recul. Des détails qui ont leur importance. Un visage, une silhouette, quelqu’un dont le comportement pouvait dénoter.

Joe remua la tête en signe de dénégation.

— Ange Valdero a été interrogée par la police et a vécu un traumatisme, je ne voudrais pas remuer tout ça.

— Tu lui en veux ?

— Bien sûr… Bien sûr que je lui en ai voulu, siffla Lasko entre ses dents. Mais je n’en ai pas le droit, je le sais aussi. Ce n’est pas sa faute. C’est arrivé à d’autres, aux Knight, aux Crow et aux Wenders. Personne n’est responsable.

Eva but une gorgée de thé et remit le dictaphone en marche. Joe se surprit à s’attarder un instant sur ses lèvres posées sur le bord du mug. Brillantes et pleines. Il détourna vite le regard.

— Et comment ça s’est passé pour les autres gamines ? demanda-t-elle.

— La petite Amanda Knight jouait devant la maison de ses grands-parents dans la neige quand elle a disparu, le 16 janvier, à Ridgefield.

— Elle n’a pas pu vouloir partir seule et s’être perdue ?

— Tu penses à une sorte de fugue ? Non, on l’aurait retrouvée. À sept ans, une gamine ne peut pas aller bien loin par ce froid. La petite Crow, onze ans, a disparu dans un magasin de bricolage pendant que son père cherchait des outils. Quant à la plus jeune des quatre filles Wenders, Babe, neuf ans, elle se promenait au parc avec sa grand-mère. La pauvre femme, ne voyant plus la petite, s’est mise à courir partout, tremblante, décomposée, interpellant chaque passant, mais personne ne l’avait aperçue.

— Quatre gamines âgées de quatre à onze ans ont disparu à Crystal Lake et sa périphérie, entre le 7 et le 28 janvier à environ une semaine d’intervalle, résuma Eva, rapprochant le dictaphone de sa bouche. Plus rien ne s’est produit depuis.

— C’est ça, confirma Lasko, que ce récit avait replongé dans des souvenirs douloureux. J’ai peur, Eva, peur qu’on ne les retrouve pas vivantes. Chaque jour qui passe joue en leur défaveur.

— Je ne peux pas te dire le contraire, Joe, reconnut tristement la détective. C’est pourquoi il faut mettre en œuvre tous les moyens dont nous disposons. Est-ce tout, concernant les disparitions ?

Le petit visage figé et glaçant de la poupée reçue deux jours plus tôt revint à la mémoire de Lasko. En quelques phrases, il décrivit à Eva les inquiétants colis et son entrevue avec Al Stevens.

— J’ignore ce que ça peut vouloir dire, avoua-t-il. Les cheveux des poupées sont en cours d’analyse. Oh mon Dieu, c’est… c’est horrible… Où sont nos pauvres enfants? Que sont-elles devenues ?

Joe se prit la tête entre les mains. Il sentit alors celle d’Eva, chaude et réconfortante, lui presser doucement le bras.

— On va y arriver, Joe. On va les retrouver. Que dire d’autre ?

Lasko releva la tête et posa ses yeux humides sur la détective. Ils n’avaient que deux ans d’écart, pourtant, à l’époque du lycée, Eva fréquentait des garçons plus âgés, qu’elle estimait plus mûrs. Gabe le Magnifique et sa blondeur d’ange l’avaient conquise.

Joe le ténébreux, plus renfermé, n’était alors qu’un gamin sans intérêt. Les deux frères étaient si différents, même physiquement, que l’on aurait pu douter qu’ils fussent issus de la même fratrie. Mais Eva avait déjà perçu la marque de fabrique des Lasko. Ce caractère trempé, ce tempérament fougueux aussi bien chez l’un que chez l’autre, qui se manifestait si différemment en chacun.

Une sensualité troublante émanait de Joe devenu adulte. Eva n’avait plus devant elle l’adolescent timoré évoluant dans l’ombre de son frère, mais un homme qui s’assumait, bien bâti, solide.

— Ce cauchemar qui revient presque chaque nuit…, reprit-il. Lieserl, au fond du lac, qui s’agrippe à moi avec une force inouïe et cherche à me retenir alors que je tente de la sauver… Pourquoi je la vois se transformer ainsi ?

— Tu sais bien, les rêves sont le fruit de notre inconscient. Ils empruntent souvent les chemins les plus tortueux pour nous envoyer un message simple. Tu as l’esprit emmêlé en ce moment, mille questions t’assaillent et c’est normal. Après, ton inconscient fait le tri.

Eva s’interrompit, sembla réfléchir devant son mug vide.

— J’ai quelque chose à te proposer. Avant de m’installer, je me suis offert une formation complémentaire en psycho-criminologie à New York.

— Pourquoi New York ? s’étonna Joe.

— Les cours étaient dispensés par une femme unique en son genre. Une des profileuses les plus réputées de la côte Est et sans doute des États-Unis.

— Rien que ça… Comme dans Esprits criminels, alors, la taquina Lasko.

— Sauf que ce n’est pas de la fiction, sourit Eva. Et je pense qu’elle pourrait nous être d’une grande aide. On ne sera pas trop de deux sur une enquête parallèle.

— À toi de juger. Mais si c’est une star dans son domaine, comme tu sembles le dire, elle a sans doute des affaires à la pelle et risque de ne pas s’intéresser à Crystal Lake.

Eva jeta un regard oblique à Joe. Quels yeux ! se dit-il en recevant le choc en pleine poitrine.

— Eh bien, détrompe-toi, mon ami. Il se trouve que j’ai pris les devants en lui envoyant un mail. Elle se souvient très bien de moi. À vrai dire, il m’est déjà arrivé de lui demander conseil sur une affaire un peu délicate. Elle est prête à examiner notre cas. Il y a juste une chose que tu dois savoir sur elle.

— Je t’écoute, dit Joe dont la curiosité était piquée au vif.

— Ses méthodes d’investigation sur le terrain peuvent paraître loufoques. Surtout pour un scientifique comme toi. On peut douter, de prime abord, de leur sérieux. Mais je t’assure qu’elles ont montré plus d’une fois leur efficacité. Elle se sert d’un pendule sur les scènes de crime. Étant très réceptive aux vibrations, elle parvient à déterminer la présence d’éléments organiques parfois invisibles à l’œil nu et met au jour des indices qui ont échappé à l’équipe scientifique.

Joe la regarda cette fois d’un air dubitatif. Mais il ne voulut pas se montrer trop incisif ni, surtout, contrarier la jeune femme qui lui offrait son aide aussi généreusement.

— Ça marche aussi dans la recherche de… de corps ? souffla-t-il avec effort.

Eva acquiesça en fermant les yeux. Elle savait où Lasko voulait en venir.

— Oui, elle a réussi une fois à retrouver une victime encore vivante, séquestrée dans une maison abandonnée.

Joe s’accrocherait à ces mots, « victime vivante », qu’elle venait d’employer à dessein.

Ils demeurèrent quelques instants silencieux avant que Joe ne se décidât à parler, anticipant une question qui devait brûler les lèvres d’Eva.

— Je n’ai plus de lien avec Gabe, dit-il d’une voix éteinte, le regard rivé sur le reste de café au fond de sa tasse. Il a mal tourné.

— Je sais, Joe. Il a cherché à me contacter. Il y a quelque temps, mes parents m’ont dit qu’il avait appelé pour avoir mon adresse. Comme ils l’avaient connu adolescent, ils la lui ont donnée. Il m’a tout raconté dans une longue lettre, à la fin de laquelle il me demandait de l’aide. Il venait d’être viré du chantier où il était employé à Los Angeles.

— De l’aide ? tiqua Lasko, les sourcils froncés.

— Il voulait de l’argent.

— Et tu lui en as prêté ?

— Je lui ai envoyé cinq cents dollars. C’est tout ce que je pouvais faire et je savais que je ne les reverrais jamais.

— Je vais te les rendre.

— Pas question, Joe. C’est entre lui et moi. Il me les rendra quand il pourra, sinon, eh bien, tant pis. Ce n’est que matériel.

— Il t’a dit qu’il a fait de la prison ? Eva se mordilla la lèvre inférieure.

— Il m’a tout dit, dans cette lettre. Je crois qu’il avait besoin de se confier.

— Tu es vraiment… très généreuse et indulgente, Eva. À ta place, je ne pense pas que j’en aurais fait autant. À vrai dire, je sais que non.

Joe fixa Eva intensément. Elle semblait figée dans un trouble qu’elle avait du mal à maîtriser.

— Je ne l’ai revu qu’une fois, poursuivit Lasko. Il est venu réclamer son héritage, en octobre, alors qu’il ne m’avait même pas répondu quand j’ai écrit pour annoncer la mort de nos parents. Il a beaucoup changé, tu sais. C’est pourtant mon frère et tu te souviens combien nous étions liés, mais ça ne l’a pas empêché de me menacer quand j’ai refusé d’accéder à sa demande. Légalement, je suis son tuteur. Il est toxicomane, ça aussi, il te l’a peut-être confié. Il n’hésiterait pas à dilapider tout son argent et le mien aussi, si je lui cédais.

Joe marqua une pause, se racla la gorge. Elle était sèche et brûlante. Il se leva et leur servit un verre d’eau sortie du réfrigérateur, un mastodonte qui crachait les glaçons à la demande.

— Il a levé la main sur moi, presque devant Liese. Je n’ai pas voulu lui dire qui c’était. « Quand je reviendrai ce sera pour autre chose. Tu me payeras tout ça bien autrement » ont été ses derniers mots. Je ne l’ai pas revu depuis. Quelques mois plus tard, Lieserl disparaissait. Pour tout te dire, j’ai même cru que ce pouvait être lui. Mon propre frère. Il avait été si menaçant, tu comprends ? Il en semblait capable, vraiment. Pour se venger.

Le jeune médecin leva sur Eva des yeux baignés de larmes.

— Non, Joe, ce n’est pas lui. Pourquoi s’en serait-il pris à d’autres fillettes ?

— Pour mieux maquiller sa vengeance. Faire croire à l’acte d’un pervers ou d’un réseau pédophile alors qu’il veut me nuire à moi.

Eva soupira.

— Je lui ai promis de ne pas t’en parler, mais puisque tes soupçons m’y forcent, c’est pour la bonne cause. En réalité, je ne t’ai pas vu à la télé, Joe. C’est lui, c’est Gabe qui m’a demandé de te venir en aide.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria Joe, interdit.

— La stricte vérité. Gabe m’a appelée il y a quelques jours. Lui non plus ne connaît pas sa nièce, mais l’avoir simplement aperçue lorsqu’il s’est présenté chez toi l’a profondément ému. Beaucoup plus qu’il ne l’aurait cru. Il n’a pas d’enfants, quasi plus de famille et ça ne l’empêche pas d’être touché et révolté par ce qui vous arrive. À commencer par toi.

Joe restait abasourdi, en proie à des sentiments contradictoires. Cette révélation le remuait autant qu’elle l’irritait. Il avait fini par s’y faire, à sa vie sans Gabe. Une vie d’adulte responsable, rangé, où son délinquant de frère n’avait pas sa place.

La sonnerie de son mobile le tira de sa stupeur. Le nom de Al Stevens s’afficha.

Le coup de fil ne dura que quelques secondes. Juste le temps pour Stevens de lui apprendre la nouvelle. Encore un coup de massue.

— Les cheveux des quatre poupées… Ils sont bien d’origine humaine, lâcha Joe dans le silence de la cuisine, lorsqu’il eut raccroché.

5

Sous la fine couverture de neige qui s’était déposée en douceur, tel un morceau de gaze sur les toits de la ville, New York émergeait à peine d’une nuit glaciale dont plus d’un SDF ne se réveillerait pas.

Déjà debout, Hanah se préparait un café dans sa cuisine ouverte sur le salon. Un rendez-vous important l’attendait dans la matinée.

Le retour de sa mission au Kenya un an et demi auparavant n’avait pas été facile. Elle vivait encore avec les stigmates de cette sombre affaire qui avait causé la mort de dizaines d’innocents et réduit des vies à néant. Et, bien sûr, elle avait de nouveau éprouvé quasiment dans sa chair l’inexplicable barbarie et l’absence totale d’empathie auxquelles le profilage la confrontait souvent.

Durant cet été 2012, elle s’était absentée à peine trois semaines et, pourtant, rien ne lui avait semblé comme avant à son retour. Même son loft de Brooklyn lui avait paru étranger. Il lui avait fallu plusieurs jours pour apprivoiser son espace. Retrouver ses marques, ses repères, avec l’aide de Bismarck, son chat, qu’elle avait aussitôt récupéré chez son ex, Karen.

Hanah Baxter avait peu à peu renoué avec ses habitudes, et même réussi à raconter à son amie quelques épisodes de sa mission autour d’un whisky latte, leur cocktail favori, outre les canettes d’une bière japonaise qu’elle se procurait chez l’unique fournisseur de la ville.

Le mois d’août avait passé dans une sorte de torpeur oisive, juste ponctuée de séances de musculation et de cours de kickboxing auxquels elle s’était inscrite peu de temps auparavant.

L’automne s’était installé, couronnant les arbres de touches sanguines. Puis, le 29 octobre 2012, New York et d’autres États d’Amérique de l’Ouest avaient cru vivre la fin du monde. L’ouragan Sandy avait littéralement fondu sur la ville et ses alentours, avec une rage sans précédent, balayant tout sur son passage. Hanah se disait qu’un jour une tempête devrait porter le nom de Karen qui avait, elle aussi, tout dévasté sur son passage dans sa vie. Mais la liste d’attente était longue, des candidats qui voulaient prêter leur nom aux cyclones.

Pendant que le vent se déchaînait, Hanah était restée cloîtrée chez elle, plongée dans le noir, après la coupure générale de courant, croyant sentir le sol du loft se balancer sous ses pieds. Puis, partout à l’extérieur, dans les rues, dans les foyers inondés, le monde s’était reconstruit et, comme elle, New York avait pansé ses plaies.

Recroquevillée en chien de fusil sur le divan bleu, bras tendus et mains jointes entre les cuisses, Hanah regardait les flocons tourbillonner de l’autre côté de la fenêtre, semblables à des papillons affolés.

Un hiver comme elle n’en avait pas connu depuis longtemps. Le nombre de victimes du froid, prises dans la neige ou bien mortes dans un accident provoqué par le verglas, ne cessait d’augmenter. Au journal télévisé défilaient en boucle les images d’un pays paralysé par la neige qui ne cessait de tomber.

Elle lui tournait le dos. Ça lui était plus facile comme ça, parler ou se taire, en contemplant la douce chute des cristaux gelés le long de la baie vitrée. Le chauffage de la clim inversée tournait à fond, pourtant elle frissonnait de la tête aux pieds.

Toujours tenaillée par les insomnies et les cauchemars, craignant une rechute dans la coke qu’elle avait pris la résolution d’arrêter, Hanah avait décidé de revoir son psy. Jonathan Katz, un sexagénaire encore alerte, mâchoire américaine, tannage texan, les cheveux couleur aluminium et les yeux bleu d’Ormesson. Une vieille connaissance de Karen que celle-ci lui avait recommandée sans hésitation. Collectionneur d’art, il lui avait acheté un Soulages cinq ans auparavant.

Depuis son installation à Big Apple, Hanah allait régulièrement aux séances. S’arrêtait le temps d’une mission, puis reprenait. Entre le thérapeute et elle s’était tissé un lien non dit, au-delà du rapport psy-patient. D’une certaine façon, Katz lui renvoyait l’image paternelle qui lui avait tant fait défaut. Une image rassurante, à elle qui avait connu et aimé un monstre. Son propre père.

— Il… il doit bientôt être libéré, lâcha-t-elle du bout des lèvres.

— Vous en avez la certitude ?

— Oui. Mon ancien professeur, Marc Carlet, m’a appelée pour m’annoncer la nouvelle. Depuis, je sens sa présence, en moi, autour de moi, partout, il me hante.

— Votre père est loin, pourtant. Vous avez souhaité mettre cette distance entre vous et lui en venant vous installer ici, nota Katz.

Hanah émit un petit rire grinçant.

— Il pourrait y avoir des années-lumière entre nous, il me poursuivrait toujours, dit-elle. En m’enlevant ma mère, en lui volant sa vie cette nuit-là, il a commis l’irréparable. Son crime a été puni, mais les dégâts sur moi sont irréversibles. Cet acte a conditionné mes choix professionnels, géographiques, peut-être même sentimentaux. Je suis inapte à une relation stable et durable. Mon homosexualité n’a rien à voir avec ça, mais parfois je me demande quelle femme je serais devenue s’il en avait été autrement. Si ma mère ne m’avait pas autant manqué. Si je n’avais pas perdu confiance en l’homme.

Un point de côté tenace juste sous l’omoplate lui faisait l’effet d’être transpercée par une lance. La douleur, plus vive à certains moments de la journée, la tenaillait depuis quelques semaines. Ça lui était déjà arrivé. Un point intercostal provoqué par l’angoisse, avait diagnostiqué son médecin.

Hanah resta encore un peu de temps prostrée dans le silence qui faisait aussi partie de la séance de psychanalyse, avant de se lever et de tendre sa carte de crédit. À chaque fois elle se demandait si elle retournerait chez Katz. Elle ne savait pas au juste si parler d’elle la soulageait vraiment ou bien si cela ne faisait qu’entretenir ses failles. Elle s’était promis d’essayer l’hypnose, dont elle avait entendu le plus grand bien en matière d’efficacité et de rapidité de résultats.

Alors qu’elle repartait de chez Katz, délestée de deux cents dollars, après une descente d’une quarantaine d’étages en ascenseur, son smartphone vibra dans la poche de sa doudoune.

— Baxter.

— Bonjour, Eva Sportis, fit une voix pétillante à l’autre bout du fil.

Hanah identifia tout de suite son ancienne élève de Chicago, une fille énergique, à l’intelligence vive et très jolie en prime, ce qui ne gâchait rien. Elle lui avait écrit quelques jours auparavant un mail au sujet d’une affaire dans l’Illinois. Quatre fillettes disparues au cours du mois de janvier dans les environs de Crystal Lake.

— Pouvons-nous compter sur votre concours ? demanda Eva après avoir brièvement résumé son entretien avec Joe Lasko.

Les doigts de Baxter se crispèrent malgré elle sur son mobile. À chaque nouvelle mission, une émotion l’envahissait. Un mélange d’excitation, de curiosité et de malaise. Elle ne savait jamais d’avance où ses pas la conduiraient. À quelle sorte de bête humaine elle allait être confrontée. Sans parler de l’espoir que suscitaient ses interventions chez les proches des victimes les rares fois où elle se retrouvait en contact avec eux. Comme dans ce cas. La jeune détective lui avait précisé qu’en un premier temps son intervention devrait rester confidentielle.

Depuis le mail d’Eva, Hanah n’avait cessé de réfléchir. Accepterait-elle une mission sur le sol américain qui, pour des raisons de sécurité et de confidentialité, n’était pas dans ses principes ? Dérogerait-elle à cette règle absolue qu’elle s’était fixée ? En d’autres circonstances, elle aurait sans doute refusé. Mais cette fois, outre l’âge et le nombre des victimes qui l’ébranlait, la libération du monstre faisait resurgir en elle une rage enfouie. Elle traquerait sans relâche le coupable dans l’affaire de Crystal Lake comme s’il s’agissait de son propre père. Pour les proches des fillettes mais aussi pour elle-même.

— Laissez-moi juste le temps de voir si les avions décollent, répondit Baxter.

Prise d’une quinte de toux, elle raccrocha. Leva les yeux au ciel. Se sentit soudain toute petite, insignifiante, au pied de ces géants de béton prêts à l’écraser.

Une demi-heure de métro plus tard, dans une atmosphère saturée de relents corporels où elle crut étouffer, elle regagnait la surface en plein Greenwich Village, le quartier branché de Manhattan, et se dirigeait vers la galerie de Karen, « K », que son ex avait ouverte six ans auparavant dans East Village. Elle avait eu les moyens et le bon goût d’acquérir l’espace habitable au-dessus de la galerie, un vaste duplex de cent cinquante mètres carrés.

Leur relation avait duré trois ans, ponctuée de ruptures de quelques semaines au cours desquelles l’une et l’autre avaient fait des écarts sans lendemain. Puis elles avaient d’un commun accord décidé de se séparer et de poursuivre leur vie en évitant de se revoir. Mais Karen avait rompu ce pacte, revenant chercher Hanah qui venait de rencontrer une fille plus jeune.

Baxter avait tenté de se soustraire aux avances de son ex, mais elles étaient rapidement redevenues amantes. Une relation libre qui leur convenait la plupart du temps.

— Tu as une bien sale mine, aujourd’hui, releva K au moment où Hanah apparut à la porte de la galerie.

L’endroit, tout en longueur, faisait à peine quatre-vingts mètres carrés. Il recevait pourtant la visite des grands collectionneurs et amateurs d’art contemporain, particulièrement d’art urbain et de street art dans lesquels Karen s’était spécialisée.

Ce style très prisé lui assurait de belles ventes. Les bandes vert fluo du mur répondaient à la couleur des ongles de K, pailletée d’or et assortie à ses yeux de jade. Ses cheveux, longs d’un côté et rasés de l’autre, selon une asymétrie à la mode, étaient ce jour-là d’un brun soyeux aux reflets prune, aussi patinés que du cuir. Mais elle pouvait changer de tête plusieurs fois au cours d’une année, comme si la sienne au naturel ne la satisfaisait pas. Pourtant, malgré son exubérance, Hanah ne connaissait pas de femme plus belle ou plus désirable. Elle s’était toujours sentie à côté d’elle comme au pied de cette armée de tours new-yorkaises. Et, comme pour confirmer cette sensation, K évoluait en reine perchée sur douze centimètres de talons, les lèvres du même or que les brides de ses escarpins.

Leur relation devait son caractère passionnel à ce déséquilibre entre la confiance en soi très affichée de Karen et la crainte qui étreignait Hanah à l’idée qu’une autre femme pût approcher ou convoiter sa compagne. Karen avait eu beau la rassurer sur ses sentiments et son attachement, rien n’y avait fait. Baxter imaginait mal comment une femme d’un tel charisme pouvait s’intéresser à sa modeste personne. La jalousie et la peur avaient empoisonné leur couple, finissant par l’user au quotidien, sans avoir toutefois eu raison de leur complicité.

— C’est tout ce que tu trouves à me dire ? grogna Baxter. C’est le froid, je suppose. Je peux entrer, malgré ma sale mine ? Secouant sa crinière, K vint au-devant de Baxter et l’enlaça en pressant ses lèvres contre celles de son amie qui esquissa une grimace.

— Je vais avoir la bouche passée à la feuille d’or, bougonna-t-elle en l’essuyant du revers de sa manche.

— Plains-toi… Je suis contente de te voir, ma Nana, répondit Karen en l’entraînant dans le petit salon au fond de la galerie, où deux fauteuils Barcelona en cuir blanc étaient disposés autour de la Coffee Table, une table basse Isamu Noguchi, grande fierté de Karen qui se l’était offerte lors d’une vente aux enchères chez Sotheby’s.

Nana. Hanah serra les mâchoires à ce sobriquet ridicule.

— En fait, tu me plais beaucoup. Mais ça, tu le sais déjà, précisa Karen. Je te sers un café, un thé pour te réchauffer ? À moins que tu préfères un lèche-minou…

Baxter leva les yeux au plafond en haussant les épaules.

— Si tu crois que j’ai la tête à ça… Merci pour le café.

— Alors assieds-toi, j’en ai pour une minute.

Hanah perçut une pointe de déception dans la voix de Karen et un sourire affleura à ses lèvres. Elle ne détestait pas surprendre l’air contrit de son amie les rares fois où elle lui opposait quelque résistance. La plupart du temps, K parvenait à ses fins. Dans les affaires, comme sur le terrain privé.

Hanah avait renoncé au tabac depuis des années, un passé que seule sa voix au timbre grave trahissait. Mais depuis son retour du Kenya et l’arrêt de la cocaïne, l’envie de fumer l’avait reprise. Elle avait résisté un certain temps, puis avait fini par craquer mais, face aux objections assez virulentes de Karen, avait dû se rabattre sur la cigarette électronique qu’elle tétait plus qu’elle ne la fumait. Elle la sortit de sa poche et la porta à sa bouche pour en tirer quelques bouffées. Son arôme du moment était à la cannelle.

— Dis-moi tout, ma vapoteuse préférée, lui lança Karen en posant sur la table les deux tasses asymétriques couleur acier.

La galeriste avait le sens du détail et du luxe.

— Pas tout, non. Je suis tenue au secret professionnel, ce n’est pas nouveau.

— Ah, c’est donc une nouvelle mission ?

— L’affaire des fillettes disparues de Crystal Lake. Des disparitions assez rapprochées et très inquiétantes, dans la mesure où la police n’a trouvé aucun indice et où le temps passe. Leurs familles ont reçu un colis anonyme, sans aucun message écrit, contenant une poupée qui est le sosie de leur fille, habillée comme elle l’était le jour de sa disparition.

Les yeux de K s’allumèrent d’un intérêt non dissimulé. Elle était friande d’enquêtes et de faits-divers tordus et, au travers de ce que voulait bien lui raconter Hanah, elle vivait les énigmes par procuration.

— Tiens, tu déroges à ta règle de ne pas accepter de mission sur le continent… La motivation doit être grande, siffla Karen en léchant nonchalamment le reste de crème sur le bord de la tasse. Au moins, ça me rassure un peu de te savoir plus près cette fois, ajouta-t-elle un peu plus gentiment. J’imagine que tu as un vol à prendre…

— Je dois d’abord voir si les vols internes peuvent décoller.

— C’est dingue, cette histoire de poupées, dit Karen, pensive. On se croirait dans du Stephen King ! Qu’en penses-tu ?

— Je me demande surtout comment on peut s’en prendre à des enfants. J’ai beau avoir vu mille horreurs, cette question ne me quittera jamais, je crois.

— Moi, mes poupées, je leur arrachais la tête et je les démembrais ! Et pourtant, j’ai été une enfant on ne peut plus épanouie et une adulte à peu près normale, s’esclaffa Karen.

— Toi, tu as raté ta vocation de tueuse en série, une aptitude générée par une mère étouffante et possessive… Heureusement que tes pauvres Barbies t’ont aidée à exorciser tes pulsions. Tu es un K clinique !

— Joli ! Mais laisse ma mère en dehors de ça, si tu veux bien. En tout cas, c’est carrément flippant.

Les yeux d’Hanah caressèrent les toiles exposées. Dans ces moments-là, l’art l’apaisait. Réalisées par un certain Damien Bach, toutes n’étaient pas de son goût, mais elle devait reconnaître à ce jeune artiste un talent incontestable. Et qui plus est, engagé, ce qu’elle préférait dans une œuvre. Il dénonçait la consommation de masse, l’invasion de la planète par les déchets, le pouvoir du capital, dans une peinture foisonnante et colorée, dont la lecture pouvait s’avérer complexe.

L’inauguration, à laquelle Baxter n’avait pu se rendre, avait eu lieu deux jours plus tôt.

— Ça te plaît ? demanda K.

— Pas mal.

Ce qui, dans la bouche d’Hanah, voulait dire oui, beaucoup.

— Un peu moins de doré n’aurait pas nui…, grogna-t-elle.

— L’or est tendance, partout. Aussi bien en prêt-à-porter qu’en déco. Klimt savait tellement bien mêler ornement et puissance d’expression dans ses portraits…

— Je n’aime pas trop Klimt, avoua Hanah.

— En tout cas, moi, j’aurais bien vu sa « femme en or » exposée ici, dans ma galerie, sur le panneau central, soupira Karen en s’étirant.

— Toi et ton goût du clinquant, la taquina Baxter en se levant. Bon, merci pour le café, je dois y aller.

— Je t’appelle un taxi.

— Je t’amènerai Bis avant de partir. Demain, je pense.

Dans la foulée d’une dernière étreinte empreinte de tendresse, Hanah quitta à regret la chaleur réconfortante de la galerie et, elle devait bien le confesser, celle de Karen.

Hanah avait essayé, s’y était préparée sur tout le trajet, mais n’avait pas pu annoncer la nouvelle à Karen. Lui dire qu’il allait être libéré. Son géniteur, comme elle l’appelait non sans dégoût, non sans honte d’être issue de son sperme. Honte de cet ADN qui la liait à lui malgré elle et contre sa volonté. S’il est impossible d’échapper aux liens du sang biologiquement, on est en revanche libre de s’y soustraire et d’y renoncer. Ce qu’avait tenté de faire Hanah. Mais le passé s’agrippait à ses basques.

Karen connaissait l’existence du monstre. Le drame qu’avait vécu Hanah cette nuit-là. Le bruit lourd d’un corps qui tombe. Puis ce frottement au sol. Et les coups de pelle dans la terre du jardin. Et pour finir, des années de silence plus tard, l’exhumation des restes de sa mère après que l’adolescente qu’elle était devenue s’était décidée à parler. À dénoncer le meurtre que son inconscient avait enfoui.

Son père lui avait raconté que sa mère était partie, comme ça, qu’elle les avait abandonnés, légère et frivole comme toutes les femmes. Pourquoi personne ne s’en était-il inquiété ? Parce que ce sont des choses qui arrivent. Parce que bien des gens disparaissent sans qu’on s’en inquiète davantage, et aussi parce que certains se volatilisent délibérément pour rompre avec une existence qui ne leur convient pas. Mais ce n’était pas le cas d’Hélène Kardec, tuée par son mari au cours d’une violente dispute.

Le taxi, après trois quarts d’heure de route et quelques coups de patins sur la neige, déposa enfin sa passagère devant son immeuble dans Jay Street à Brooklyn.

Le vieux monte-charge, seul témoin de l’époque industrielle de la tour de brique rouge où avaient été aménagés plusieurs lofts en duplex, emmena Baxter jusqu’au sien, au quarante-deuxième et dernier étage.

La grille s’ouvrait directement dans le salon, un plateau d’environ quatre-vingt-dix mètres carrés où se trouvaient, outre un canapé Moss, une table basse seventies en verre fumé, deux fauteuils, trois appareils de musculation, un quart de queue et un billard.

Tandis que Bis lui faisait les démonstrations d’usage en se frottant contre ses jambes, Hanah se défit de sa doudoune, enleva son bonnet de laine où BOSTON se détachait en grandes lettres blanches et se glissa avec soulagement dans sa tenue d’intérieur. Un bas de jogging moelleux gris Abercrombie et un tee-shirt anthracite portant l’inscription Live your way.

Chez elle, elle aimait rester pieds nus. Il lui semblait qu’ainsi son corps s’ouvrait davantage aux vibrations terrestres. Son adhésion au bouddhisme n’y était pas étrangère. Elle se livrait aux prières quotidiennes devant Bouddha ainsi qu’à la méditation et aux exercices de yoga. Cette régularité et cette hygiène de vie lui permettaient de mieux surmonter la violence émotionnelle de chaque mission.

Elle prit Bis dans ses bras et frotta son nez contre le museau gris tout en lui caressant le poitrail. Un sphynx. Pas un poil sur le corps. Un chat de race qui coûtait les yeux de la tête, que Karen lui avait offert pour leur deuxième anniversaire. Elle en voulait un depuis longtemps et en avait repoussé l’acquisition, redoutant de devoir le laisser seul. Mais K le gardait lorsqu’elle s’absentait plus de trois jours.

Hanah s’était attachée à cet animal affectueux en un rien de temps. Toucher sa peau nue lui avait procuré au départ une sensation bizarre et quelques frissons désagréables, puis elle s’y était habituée et en était même venue à aimer ce contact. Peau contre peau, dans un amour dénué de sexe.

Pourtant cette fois, après quelques caresses, elle n’accorda à Bis qu’une attention distraite. Étrangement, depuis qu’Eva Sportis lui avait parlé des poupées, Hanah ne cessait de voir leur visage, de les imaginer, couchées dans leur cercueil de carton. Elle commençait à penser avec Karen qu’en effet c’était carrément flippant.

Un verre de whisky latte à la main - préparé la veille dans le shaker qu’elle n’eut qu’à sortir du réfrigérateur -, Baxter monta à l’étage par l’escalier métallique en colimaçon et s’installa à son bureau. La verrière aux armatures d’acier dispensait assez de lumière par beau temps pour éclairer tout le loft. Mais depuis quelques semaines, le soleil semblait s’être absenté pour l’éternité, remplacé par un ciel de plomb d’où pleuvaient encore quelques flocons épars.

Elle alluma son Mac, choisit sur Google Maps une carte détaillée de l’Illinois où apparaissaient nettement Crystal Lake et ses environs, et l’imprima. Après l’avoir étalée sur son bureau, elle prit dans un tiroir fermé par une petite clef attachée à son cou un étui en peau d’où elle sortit un cristal en forme d’ogive suspendu à une chaînette.

Le pendule l’accompagnait dans toutes ses missions et se révélait d’une aide précieuse sur le terrain. Au cours de sa mission kenyane, il lui avait permis de mettre au jour des indices qui avaient échappé aux enquêteurs pendant deux années entières. Suscitant souvent moqueries et scepticisme parmi les policiers avec lesquels Hanah collaborait, le pendule avait pourtant fait ses preuves. Les Russes avaient été les premiers à utiliser ces sciences dites, à tort, occultes ou parallèles - médiumnité, radiesthésie, télépathie, télékinésie - pour déstabiliser l’adversaire, notamment dans les grands tournois d’échecs, ou mener des investigations.

Hanah promena le pendule au-dessus de Crystal Lake. La ville avait une certaine renommée touristique et écologique; les récents événements avaient dû ébranler ce petit monde paisible. Au terme de quelques allers et retours accompagnés de nettes rotations de son pendule, Hanah le remit dans son étui.

— Bon boulot, lui souffla-t-elle avant de le replacer dans le tiroir.

Après quoi elle consulta les horaires de la compagnie aérienne interne, se renseigna sur la disponibilité des vols, prit son téléphone et composa le numéro de la détective. La neige avait redoublé d’intensité et de gros flocons venaient s’écraser sur la verrière.

— Eva? C’est Baxter, dit-elle lorsque la détective se manifesta au bout de cinq sonneries. Je vais réserver un vol pour après-demain, le temps de quelques préparatifs. Mais j’ai découvert quelque chose en regardant une carte détaillée de Crystal Lake et de ses environs. Il faudrait que nous nous rendions rapidement à Oakwood Hills, dans la zone forestière la plus proche de Fox River.

— La neige est tombée en grandes quantités, je crains que ça ne soit guère praticable, objecta Eva.

— Avec de bonnes raquettes, ça devrait l’être.

— Qu’avez-vous découvert ?

— C’est précisément ce que nous allons voir. Je vous envoie mon heure d’arrivée à Chicago par mail.

— Je vous attendrai à l’aéroport, précisa Eva.

Hanah raccrocha, le cœur encore palpitant. Inutile d’expliquer par téléphone à la détective que les recherches là-bas cibleraient sans doute des restes humains.