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Sébastien Japrisot, né à Marseille, a fait ses études chez
les jésuites, puis en Sorbonne. À dix-sept ans, il publie
sous son vrai nom (Jean-Baptiste Rossi) un roman, Les
mal partis, qui obtient en 1966 le prix de l'Unanimité
(décerné par un jury qui comprend Jean-Paul Sartre, Aragon, Elsa Triolet, Arthur Adamov, Jean-Louis Bory, Robert
Merle). Il traduit, à vingt ans, L'attrape-cœur de Salinger,
et plus tard les Nouvelles. Après une expérience de concepteur et de chef de publicité dans deux grandes agences
parisiennes, il publie coup sur coup Compartiment tueurs
et Piège pour Cendrillon (Grand Prix de littérature policière), qui rencontrent d'emblée la faveur de la critique et
du public. Succès que viendra confirmer La dame dans
l'auto avec des lunettes et un fusil (Prix d'honneur en
France, Best Crime Novel en Grande-Bretagne). Après une
période où il écrit directement pour le cinéma (Adieu l'ami,
Le passager de la pluie, La course du lièvre à travers les
champs), il revient à la littérature avec L'été meurtrier (prix
des Deux-Magots 1978, César de l'adaptation cinématographique 1984) puis avec La passion des femmes. La plupart de ses livres ont été portés à l'écran. Traduit dans de
nombreux pays (Europe, Amérique, Japon, pays de l'Est),
considéré comme l'un des écrivains français les plus lus à
l'étranger et prix Interallié 1991 pour Un long dimanche de
fiançailles, Sébastien Japrisot est mort le 6 mars 2003.

 
Les deux dernières phrases de ce livre
ont été écrites pour l'ami,

 l'acteur Jean GAVEN.

Le reste n'aurait pu être écrit sans lui.


 
Tout commence par une sirène de navire qui lâche sa
vapeur et hurle à tout rompre.
Il y a, aussitôt après, un verre posé sur un plancher
de bois qui oscille doucement. Il est rempli de whisky
jusqu'à l'extrême ras bord et entouré de billets de
banque froissés.
Une main d'homme, qu'on devine, à sa manche, en
tenue léopard, tient une pièce de cinq francs au-dessus
du liquide prêt à déborder. Délicatement, il la plonge
dedans.
La pièce rejoint, au fond du verre, plusieurs pièces
semblables. Le whisky forme une calotte incroyable
au-dessus du bord mais, contre toute attente, il ne
déborde pas.
Tandis que la main de l'homme rafle les billets de
banque froissés, on entend son exclamation de
triomphe, à l'accent américain accusé :
– Yeahh !...
 
Il y a ensuite un monstrueux revolver, calibre 45,
barillet sorti de côté, dans la main d'un autre homme,
en tenue d'officier kaki.
Il est visible que, sur les six balles que contient le
chargeur, il en manque une.
Un geste sec : le barillet revient en place, canon
pointé, menaçant. On entend à nouveau l'exclamation :
– Yeahh !...
 
Un bruit strident. Maintenant, c'est une main de
femme qui appuie sur l'avertisseur d'une D.S. probablement prise dans un encombrement.
Il n'y a que cette main impatiente, un bout de
volant et deux jambes que la jupe découvre, longues et bronzées.
Puis la jambe droite appuie sur l'accélérateur, la
voiture démarre et l'exclamation de l'homme à
l'accent américain retentit pour la troisième fois :
– Yeahh !...
 
C'est enfin le débarquement d'un gros transport
de troupes, sur les quais de La Joliette, à Marseille.
Il y a là des soldats de tous âges, de tous uniformes et de toutes origines, réunis par le masque
de la fatigue et de l'indifférence.
Avec armes et bagages, cette multitude s'écoule
lourdement sur un quai, passe entre des barrières
de tri, monte dans des camions qui vont emmener
les uns au camp de Sainte-Marthe, les autres à
Carpianne ou à la caserne du Muy. Les hasards du
flot amènent deux hommes à marcher côte à côte.
L'un est Dino Barran. Il paraît une trentaine
d'années. Il est beau, avec quelque chose de sombre, d'agressif, qui dément sa jeunesse. Il porte la
tenue et les insignes des médecins de l'armée, les
galons de lieutenant.
L'autre est Franz Propp. Tenue léopard délavée,
insignes de la Légion Étrangère. Il est plus âgé,
plus buriné. Il tient son lourd sac kaki sur
l'épaule droite et un verre plein de whisky dans la
main gauche. En avançant parmi les autres soldats, il
boit gorgée par gorgée, indifférent à la Terre entière.
Quand il a fini, il jette le verre vide vers l'eau du
port. Dans son mouvement, il bouscule le sac de
Barran. Un objet lourd tombe sur le pavé du quai :
c'est un revolver dans un étui de toile.
Propp regarde l'arme à ses pieds, la ramasse, la sort
de l'étui, la manipule un instant. Puis il la rend au
médecin. Pas un mot n'est échangé.
Barran rentre le revolver dans son paquetage et
reprend sa marche. A nouveau, le flot des autres
soldats le sépare du légionnaire.
Voilà. C'est un matin d'hiver. Les armes, depuis
longtemps, se sont tues en Algérie.

Franz Propp


 
1.
 
De l'autre côté des grilles qui ferment le quai où le
transport de troupes vient d'arriver, une jeune femme
attend au volant d'une D.S.
Elle observe à travers le pare-brise la foule des
soldats que des P.M. en casque blanc canalisent vers
les camions. Elle est inquiète, fébrile.
C'est Isabelle. Elle a une trentaine d'années, elle est
vêtue d'un tailleur qui sort d'un bon couturier, et son
corps est celui d'un bel animal.
Son regard est caché par des lunettes noires, mais on
devine qu'elle s'intéresse successivement à plusieurs
soldats parmi ceux qui défilent de l'autre côté des
grilles.
On voit ceux qu'elle regarde : ce sont tous des
médecins.
Le premier est obèse, transpire abondammant et
s'essuie le front avec un mouchoir. Le second, sitôt
passées les barrières de tri, se précipite dans les bras
d'une épouse. Le troisième est Dino Barran.
La jeune femme ôte ses lunettes et descend de
voiture. Sur le trottoir, elle court jusqu'à la hauteur de
Barran et marche parallèlement à lui de l'autre côté
des grilles. Elle doit pour cela se frayer un chemin à
travers une foule de civils venus attendre des soldats
rapatriés.
Quand elle est assez près pour le toucher, elle tend la
main entre les barreaux et retient le médecin par la
manche.
Barran, arrêté, regarde d'abord cette main qui s'accroche à son bras. Puis il la regarde, elle.
Elle parle d'une voix précipitée.
Isabelle. – Vous vous appelez comment ? 
Lui. – Barran.
Isabelle. – C'est vous que je cherche.
Elle dit cela avec une grande conviction, des yeux
suppliants. Il ne la connaît pas et, en définitive, il
hausse les épaules.
Barran. – J'en ai de la chance !
Et il reprend son chemin parmi les autres soldats.
Isabelle continue de marcher à sa hauteur. Elle lui
parle d'une voix angoissée, en haussant le ton pour se
faire entendre au milieu des cris de la foule.
Isabelle. – Vous connaissiez un de mes amis, là-bas !
Il devait revenir !
Barran. – Qui ? 
Isabelle. – Il s'appelle Mozart ! Comme le musicien !
Il est médecin ! Comme vous !
Barran. – Connais pas.
Isabelle. – Mais si ! Rappelez-vous ! Mozart !... Je
vous en prie, écoutez-moi !
A ce moment, un haut mur qui prolonge la grille du
port surgit devant la jeune femme et la coupe brusquement de Barran.
Surprise, ne pouvant plus lui parler, elle se met à
courir vers un portail d'entrée où elle pourra le
rejoindre.
Sur le trottoir, elle est obligée de franchir un rideau
de gens qu'on n'a pas laissé pénétrer sur le quai.
Quand elle parvient au portail, elle doit reculer
précipitamment devant un camion chargé de troupes
qui débouche à toute allure.
Le camion tourne et passe devant elle. A l'arrière,
Barran, monté dans le véhicule au dernier moment,
finit de prendre place. Il ne la regarde même pas.
Isabelle reste figée au milieu de la foule, avec un
visage de catastrophe, comme une idiote.
 
2.
 
Une chambrée au camp de Sainte-Marthe, plus tard
dans la matinée. C'est une salle aux lits superposés.
Des soldats en transit jouent aux cartes, d'autres
essaient de dormir.
Barran, qui vient d'entrer, cherche une place libre et
jette son paquetage sur une couchette inférieure. S'asseyant, il en sort une bouteille d'alcool à moitié pleine.
Comme il porte le goulot à sa bouche, une main surgie
au-dessus de lui saisit la bouteille et la lui enlève.
A demi allongé sur la couchette supérieure, un
étrange sourire aux lèvres, à la fois chaleureux et
inquiétant, c'est Propp, le légionnaire du quai de La
Joliette.
Barran ne bronche pas.
Propp. – Nice gun !
Il débouche la bouteille et boit au goulot. Puis, tout
sourire :
Propp. – And nice girl1 !...
Barran se met à déballer ses affaires de son paquetage.
Propp. – Dis-moi, toubib... c'était quoi, exactement ? 
Il parle avec un accent américain épouvantable.
Barran répond sans lever la tête.
Barran. – Smith et Wesson 45.
Propp. – Pas le revolver. La fille !...
Barran. – Quelqu'un qui cherche quelqu'un.
Propp. – Tout le monde cherche quelqu'un, toubib.
Barran. – Je connais personne.
Propp se laisse aller tout du long sur sa couchette,
avec un soupir dégoûté.
Propp. – Moi, une fille comme ça, je connais qui
elle veut ! Je lui dirais : « Mamselle, votre bonhomme
je jouais au golf avec lui à Dien-Bien-Phu »...
N'importe quoi !
Barran (se relevant). – Tu es américain ? 
Propp. – Un peu américain, un peu allemand, un
peu tout. Ça dépend qui paye. Et toi ? Français ? 
Barran. – Non, ivrogne. Et avare.
Et d'un geste net, le médecin reprend sa bouteille
des mains du légionnaire.
 
3.
 
Un bureau du camp, au début de l'après-midi. Un
secrétaire en uniforme, derrière un comptoir, tamponne la feuille de route de Barran et lui remet sa
prime de démobilisation : une petite liasse de billets
neufs.
Derrière Barran, il y a une longue file de soldats
rapatriés, leur feuille de route à la main. Cette file,
par une porte ouverte sur le soleil, s'étire dans une
cour.
Le secrétaire. – Bonne chance, docteur.
Barran s'écarte pour laisser la place au suivant.
Comme il va vers la porte, un autre médecin le croise
et le retient. C'est un de ceux qui étaient sur le port :
l'obèse transpirant. Maintenant encore, il s'essuie le
front avec son mouchoir.
Le médecin. – Alors, Barran ? ... Vous ne vous rengagez pas ? C'est fini ? 
Barran ne répond pas, veut passer. L'autre touche
de ses doigts boudinés les billets qu'il tient à la main.
Le médecin. – L'armée a pourtant du bon, non ?
D'un geste sec, avec sa liasse, Barran écarte brutalement la main du gros homme.
Et il passe.
Dehors, il y a sur le camp un grand soleil froid.
Comme Barran sort du bureau, un homme, derrière
lui, se détache du mur et lui emboîte le pas.
C'est Propp, dans sa tenue de para délavée.
Suivant Barran à un mètre, à travers une cour
encombrée de soldats, il fait sauter dans sa main un
petit cylindre lourd qui ne le quitte jamais : un rouleau
de pièces de cinq francs serrées dans du papier métallique.
Propp. – Si tu ne rempiles pas, toubib, qu'est-ce que
tu vas faire ?
Pas de réponse. Barran ne se retourne même pas.
Le légionnaire continue pourtant de marcher derrière lui à travers la cour.
Propp. – Je connais des types qui ont besoin d'un
médecin... J'ai une affaire à te proposer.
Barran, brusquement, fait volte-face. Il est calme, il
parle calmement, mais il y a une flamme d'une
extraordinaire agressivité dans son regard.
Barran. – Écoute, papa... Je ne suis pas médecin...
Tout ce que j'ai jamais fait, c'est bricoler des estropiés
pour qu'on les renvoie au casse-pipe et qu'on les tue
pour de bon. Et maintenant, j'en ai ma claque. Des
estropiés, du casse-pipe, et de t'avoir toujours dans les
pattes. C'est clair, papa ? Fais de l'air !...
Propp n'insiste pas.
Barran fait quelques pas pour s'éloigner, puis il se
retourne à nouveau.
Barran. – Rends-toi utile. Où je peux perdre ça ? 
Il agite sa petite liasse de billets neufs. Le légionnaire, un instant arrêté, se rapproche en souriant.
Propp. – L'argent aussi, tu en as ta claque ? 
Barran. – C'est pas de l'argent, c'est ma solde.
 
4.
 
Cinq hommes dépoitraillés, dont Barran, jouent au
poker. Ils jouent depuis longtemps.
Ils sont assis autour d'une table qu'ils ont installée
dans une salle de douches. D'autres soldats vont et
viennent, se lavent, font de la gymnastique au sol.
Atmosphère chaude, enfumée, un peu trouble aussi,
car on devine que tous ceux qui se trouvent là sont des
baroudeurs habitués à vivre ensemble et qu'ils forment
une bande. Barran est un étranger.
Il perd.
En face de lui, un homme nu, la taille entourée d'une
serviette kaki, une casquette de para mouillée sur le
crâne, semble être le chef du groupe. Un copain
esclave, pour le rafraîchir, lui verse lentement sur la
tête un broc d'eau froide.
Un joueur. – Parole.
Barran. – Une.
Il pousse un billet sur la table. L'homme nu l'imite.
Les autres jettent leurs cartes.
L'homme nu. – Une.
Le serveur donne une carte à chacun.
Barran voit celle qui lui revient : un sept. Il a un
autre sept et trois dames. Il pousse sur la table, au
milieu d'autres billets de banque, ce qui lui reste de sa
solde.
Barran. – Tapis.
L'homme nu, ruisselant, l'observe avec des yeux
ironiques et attentifs, en mâchonnant un cigarillo
trempé. Enfin, il pousse devant lui l'équivalent de la
mise.
L'homme nu. – J'ai pas ta gueule, lieutenant. Moi, il
faut que je paye pour voir des femmes.
Autour de lui, on ricane.
Barran descend son full. L'homme nu jette un carré
d'as, rafle le tapis et tord dans ses mains sa casquette
trempée, en regardant fixement son adversaire.
Barran se met debout, boutonne sa vareuse, ramasse
ses cigarettes.
L'homme nu (comptant l'argent qu'il a gagné). –
Bah ! Je ne me fais pas de souci pour le lieutenant. Il
trouve toujours un hélicoptère pour rentrer.
Barran qui allait partir s'immobilise net, sans le
regarder. Il ne regarde que la table. Dans la salle
gorgée de vapeur, il y a tout à coup un grand silence.
L'homme nu. –... Après, on le décore.
Avec une rage inattendue, Barran se lance en avant,
attrape le para par les cheveux et le tire vers lui pardessus la table, comme un pantin.
L'homme nu ne se défend même pas. Visage plaqué
contre la table par la main de Barran, il continue de
ricaner.
Aussi soudainement que le médecin, les autres
joueurs ont réagi. Trois lames viennent de jaillir
autour de lui : des rasoirs à main, plus impressionnants que des couteaux.
Un instant, personne ne bouge. Puis, Barran, d'une
poussée, renvoie l'homme sur sa chaise.
Il se redresse et va vers la porte.
Sur le seuil, Propp est adossé au mur, immobile,
dans sa vieille tenue léopard.
Propp (un murmure). – Tu as encore quelque chose à
perdre, toubib.
Barran s'arrête et le regarde. Propp a son perpétuel
sourire aux lèvres.


1 Chouette revolver !... Et chouette fille !...
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  Sébastien Japrisot

Adieu l'ami

« Je ne suis pas seul. Il est avec moi. Lui est américain, moi français. Nous parlons la
même langue : celle des rats.
Nous sommes enfermés dans un labyrinthe. Sans eau, sans montre, sans lumière, sans
rien d'autre que notre volonté de forcer un coffre-fort avec nos mains nues.
Pas pour y prendre de l'argent : pour en mettre.
De toute manière, si le coffre s'ouvre, nous nous entre-tuerons... »
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