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Avant-propos

Que peut bien nous apporter la philosophie 
pour la conduite de notre vie ?

À l’heure où la psychologie, les religions, 
les techniques corporelles ou les régimes en tout 
genre prospèrent, la question mérite d’être posée. 
On ne peut attendre des philosophies (car elles sont 
plurielles) qu’elles nous donnent des recettes toutes 
faites ou des réponses univoques. 

De l’Antiquité à l’époque contemporaine, de 
Socrate à Martha  Nussbaum ou Richard Shuster-
man, l’histoire de la philosophie nous montre que les 
voies de la sagesse sont nombreuses. Du reste, toutes 
ne recherchent pas le bonheur. Bien conduire sa vie 
peut, en effet, répondre à d’autres attentes : faire le 
bien, accepter l’absurde ou la vulnérabilité, vivre 
en accord avec ses convictions religieuses, être ver-
tueux… Mais toutes nous aident à prendre du recul, 
à appréhender l’homme autrement, à repenser notre 
place dans le monde et à élargir notre horizon. Ce 
faisant, à dépasser une approche trop souvent indivi-
dualiste de ces questions.

Frustrant ? Non, tout simplement lucide et réaliste. 
Si la recette du bien-vivre existait, nous l’aurions déjà 
trouvée… et tous adoptée. Chacun emprunte sa voie 
mais gageons que les enseignements des philosophes 
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peuvent aider à construire la sienne. Se décentrer, 
voir le monde et la place de l’homme sous un autre 
jour, pas simplement pour penser mais aussi pour 
vivre différemment. Avec un souci éthique : mettre 
en cohérence ses idées et son existence. Ce qui n’est 
en soi pas une mince affaire mais, sinon, à quoi bon 
penser ?

Catherine Halpern
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Vivre en philosophe
Dans l’Antiquité, la philosophie était d’abord un mode 
de vie et non une simple construction théorique. Cette 
conception fait toujours sens. Ni verbiage ni recueil de 
recettes, la philosophie trouve sa voie dans l’articulation 
entre pensée et vie réelle.

L’Académie de Platon.



14

Des mètres linéaires de livres dans des bibliothèques, 
une discipline universitaire savante s’appuyant sur les 
textes de la tradition, la matière reine de classe termi-
nale, quelques profs médiatiques au verbe habile…, 
voilà ce qu’est la philosophie aujourd’hui pour beau-
coup. Une situation qui n’est pas tout à fait nouvelle. 
« Il y a de nos jours des professeurs de philosophie 
mais pas de philosophes1 », déclarait ainsi Thoreau au 
xixe siècle.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Dans l’Antiquité, 
on entrait en philosophie comme on pouvait entrer 
en religion. On intégrait une école non pas simple-
ment de pensée mais de vie. Les théories les plus abs-
traites visaient à comprendre pour mieux agir. Leur 
but n’était pas de construire des systèmes. Les écoles 
philosophiques de l’Antiquité offraient à leurs disciples 
bien autre chose qu’une appréhension intellectuelle du 
monde. Et ce choix de vie et de pensée prenait sens 
collectivement dans un groupe. Avec des maîtres et 
des disciples. Les écoles philosophiques, qu’elles soient 
pytha goricienne, stoïciennes, épicuriennes, consti-
tuaient des communautés dans lesquelles on épousait 
un mode de vie, où les amitiés étaient vives et où le dis-
ciple trouvait un guide ou un directeur de conscience 
qui l’accompagnait dans son cheminement spirituel. 

Une vie philosophique bien éloignée de celle de 
l’étudiant en philosophie d’aujourd’hui qui fréquente 
les bancs de l’université. On doit à Pierre Hadot et 
à  Michel Foucault d’avoir rappelé avec force cette 

1- H. D. Thoreau, Walden ou la Vie dans les bois, 1854, rééd. Climats, 2015.



15

conception antique de la philosophie. Elle était alors 
un outil d’ascèse, de transformation de soi. On ne se 
contentait pas de penser en philosophe, on vivait en 
philosophe. Et pour cela, il n’était pas nécessaire de 
laisser d’écrits. Ce dont témoignent par exemple les 
figures de Socrate, de Pyrrhon ou de Diogène.

Vivre en accord avec sa pensée
Poser la question de la philosophie comme mode 

de vie porte une interrogation critique très vive. Qu’est 
devenue la philosophie ? Se serait-elle perdue ? Aurait-
elle oublié l’essentiel avec des constructions théoriques 
abstraites et gratuites ? Pour autant, il ne s’agit pas 
d’opposer théorie et pratique, discours philosophique 
et mode de vie. C’est ce que note Hadot dans Qu’est-ce 
que la philosophie antique ? (1995) : « Le discours peut 
avoir un aspect pratique, dans la mesure où il tend à 
produire un effet sur l’auditeur ou le lecteur. Quant au 
mode de vie, il peut être, non pas théorique, évidem-
ment, mais théorétique, c’est-à-dire contemplatif. (…) 
Le discours philosophique fait partie du mode de vie. » 
Le discours n’est pas alors une réalité autonome, décon-
textualisée, un texte planant dans le monde des idées.

La transformation de soi exige, en outre du temps, 
de la pratique. D’où l’importance des exercices spi-
rituels sur lesquels insiste tout particulièrement  
Hadot, qui recouvrent les exercices pratiques, des pra-
tiques spirituelles et corporelles visant à transformer le 
sujet pour favoriser son accès à la vérité. Méditation, 
régime alimentaire, dialogue, contemplation…, autant 
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d’outils pour progresser spirituellement et atteindre 
la transformation de soi. Non pas simplement pour 
dé stresser ou se tenir en forme, comme on peut le faire 
aujourd’hui, mais pour vivre en accord avec sa pensée. 
Ces exercices spirituels ne sont pas l’apanage de la phi-
losophie. L’histoire montre qu’avec l’Antiquité tardive 
et le Moyen Âge, c’est surtout le christianisme qui en 
Europe va reprendre ces pratiques chères à la philoso-
phie antique.

Cette conception de la philosophie comme manière 
de vivre et non comme pure théorie n’est pas l’apanage 
de l’Occident. En Orient aussi, des penseurs et des 
écoles ont cherché le chemin de la sagesse. Il y a sans 
doute là une exigence universelle qui peut prendre des 
formes différentes. Il est à ce titre troublant de constater 
que ces pensées surgissent à peu près au même moment 
de l’histoire. 

Bustes de philosophes ; Socrate au premier plan.
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C’est ce fait qui a conduit Karl Jaspers à parler de 
« période axiale ». Il note en effet qu’aux alentours de 
500 avant Jésus-Christ (en gros sur une période allant 
de -800 à -200) sont posés « les fondements spirituels 
de l’humanité » en Inde avec Bouddha, en Perse avec 
Zarathoustra, en Chine avec Confucius et Lao Tseu, 
Tchouang-tseu, Mozi, en Grèce avec Pythagore, Héra-
clite, Parménide ou Platon, en Palestine avec les pro-
phètes… « La nouveauté de cette époque, c’est que 
partout l’homme prend conscience de l’être dans sa 
totalité, de lui-même et de ses limites. Il fait l’expé-
rience du monde redoutable et de sa propre impuis-
sance. Il pose des questions essentielles et décisives et, 
devant l’abîme ouvert, il aspire à sa libération et à son 
salut. (…) C’est en ces temps que furent élaborées les 
catégories fondamentales selon lesquelles nous pensons 
encore aujourd’hui2. »

Les voies de la sagesse sont nombreuses mais elles 
répondent toutes aux mêmes questions de l’humanité : 
le sens de la vie, la mort, la liberté, le bien et le mal, le 
salut… On ne s’étonnera pas alors que la réaffirmation 
de la philosophie comme mode de vie et non comme 
simple théorie, en Occident ou ailleurs, passe par un 
retour à l’Antiquité.

Songeons par exemple à Montaigne, nourri des pen-
sées stoïciennes et épicuriennes, à Schopenhauer dont 
la pensée doit tant au bouddhisme, à Nietzsche, lecteur 
iconoclaste des philosophes grecs, à Foucault qui pour  
 

2- K. Jaspers, Introduction à la philosophie, 1950, rééd. 10/18, 2001.
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penser le souci de soi fait à la fin de sa vie un retour 
remarqué à l’Antiquité, ou plus récemment à Martha 
Nussbaum.

Philosophie comme mode de vie/ 
art de vivre/bonheur

Faut-il voir dans la philosophie comme manière de 
vivre un courant de la philosophie ? Ou bien un inva-
riant qui traverserait les siècles à des degrés divers ? 
L’histoire de la philosophie semble donner à voir des 
éclipses : la scolastique médiévale et sa prédilection 
pour la théorie, l’âge d’or du rationalisme avec Des-
cartes qui, s’inspirant des sciences, aurait fait toute la 
place à la connaissance rationnelle au détriment de la 
vie comme mode de vie, aux xviiie et xixe siècles l’ère 
des grands systèmes philosophiques qu’incarneraient 
Hegel ou Kant… Pourtant, à y regarder de plus près, le 
constat apparaît beaucoup plus nuancé. Prenons le cas 
de la philosophe médiévale. On peut soutenir que c’est 
la philosophie chrétienne qui d’une certaine manière va 
prendre la place de la philosophie antique. C’est elle qui 
offre un nouvel horizon de vie. Elle va même reprendre 
à l’Antiquité les exercices spirituels, mais cette fois pour 
asseoir la foi chrétienne. La philosophie scolastique va, 
elle, investir le champ théorique. Pour autant, Juliusz 
Domanski (La philosophie, théorie ou manière de vivre ? 
Les controverses de l’Antiquité à la Renaissance, 1996) 
montre qu’il faut éviter les trop rapides raccourcis : 
« même dans la scolastique du xiiie siècle, on n’a jamais 
considéré la philosophie comme purement théorique ». 
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Il demeure une composante éthique forte qui se ren-
force au xive et au xve siècles. Faire de Descartes un 
seul théoricien qui aurait foulé des pieds l’héritage 
antique est aussi contestable. 
Et ce n’est pas pour rien que 
l’un de ses principaux textes 
s’intitule Méditations méta-
physiques. Kant, homme de 
système, n’a pour autant pas 
renié non plus la philosophie 
comme manière de vivre. Il 
note ainsi que « les anciens 
philosophes grecs comme 
Épicure, Zénon, Socrate, etc. sont restés plus fidèles à 
la véritable idée du philosophe que cela s’est fait dans 
les temps modernes3. »

La philosophie n’est pas qu’une quête 
de bonheur

Toutes les philosophies ne font pas du bonheur la 
finalité de la vie humaine. C’est ce dont témoigne Kant 
dont le sens de la vie humaine est plutôt à chercher 
dans l’accomplissement du devoir. Roger-Pol Droit du 
reste s’insurge contre une certaine conception lénifiante 
de la philosophie comme recette pour le bonheur. Elle 
constitue pour lui une tendance récente inquiétante : 
« Se croyant désormais impuissants face à la marche du 

3-  E. Kant, « Vorleslungen über die Philosophische Encyclopädie », in Kants 
gesammelte Schriften, XXIX, Akademie, 1980, cité par P. Hadot, Qu’est-ce 
que la philosophie antique ?, Gallimard, 1995.

« Il y a de nos jours 
des professeurs 
de philosophie 
mais pas de 
philosophes. »

H.D. Thoreau
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monde, se sentant inquiets de son évolution, menacés 
par toutes sortes de risques, d’apocalypses, de crises, 
convaincus aussi qu’on ne les y prendrait plus, qu’ils 
ne seraient pas dupes, désormais, nos contemporains 
ont préféré se faire couler un bain, boire du thé vert 
et respirer de l’encens en lisant quelques conseils de 
philosophes leur expliquant qu’ils ont bien raison de 
profiter de l’instant. » 

Force est de constater que la concurrence sur le mar-
ché du bonheur est vive : psychologies, techniques cor-
porelles, régimes alimentaires… La philosophie n’a pas 
vocation à être un produit de consommation dans un 
supermarché du bien-être. Et réfléchir à sa manière de 
vivre, sa place dans le monde, son rapport à autrui, son 
rapport aux corps, etc. ne se limite pas à une quête du 
bonheur. Ni savant verbiage ni recueil de recettes pour 
être heureux, la philosophie trouve sa voie dans une 
articulation entre la pensée et la vie réelle.

Qui incarnerait aujourd’hui le mieux cette concep-
tion de la philosophie ? Peut-être les penseurs de l’éco-
logie (Illich ou Arne Næss) ou des défenseurs de la 
cause animale (Peter Singer) dont la pensée, les choix 
théoriques impactent vigoureusement le mode de vie 
et d’être au monde. La question de la cohérence de 
la pensée avec ses actes est ici cruciale. Ces pensées 
donnent parfois lieu à la constitution de communautés 
qui ne sont pas sans rappeler quelques écoles antiques. 
Mais ce ne sont là que quelques exemples. Les voies de 
la sagesse sont innombrables.

Catherine Halpern
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