Le fils volé

Du même auteur

Les Gens des brumes, Éditions de Borée, 2023.

Le Voyage du fleuve, Éditions de Borée, 2022. Terre de poche, 2023.

La Promesse des jours heureux, Éditions Bonneton, 2021.

Les Pianos de la victoire, Éditions de Borée, 2021. Terre de poche, 2022.

Les Soleils de sable, Éditions de Borée, 2020.

La Couleur oubliée de l’arc-en-ciel, Éditions de Borée, 2019.

Le Pays de l’impossible hiver, Éditions de Borée, 2018. Terre de poche, 2020.

Les Roses sauvages du maquis, Éditions de Borée, 2017. Terre de poche, 2019.

Trois femmes dans la tourmente, Éditions de la Différence, 2016. Terre de poche, 2018.

La Page arrachée, Éditions de la Différence, 2015.

Rumeurs dans la cour d’école, Éditions Lucien Souny, 2014.

La Fabuleuse histoire de la pétanque, Éditions Lucien Souny, 2013.

Les Cigales en héritage, Éditions Lucien Souny, 2012.

La Maestra, Presses Littéraires, 2010.

La Passion selon cinq matous, Presses Littéraires, 2006. Éditions Lucien Souny, 2009. France Loisirs, 2010. Bonneton Poche, 2022.

L’Œuvre des frères Bec, Presses Littéraires, 2009.

Papier bonbon, Presses Littéraires, 2007.

Luta et les siens, Presses Littéraires, 2007.

Martine Pilate

Le Fils volé

Direction éditoriale

Hélène Tellier

Éditeur

Joseph Vebret

Correctrice

Delphine Gay

Conception graphique

Tendorpa/Francis Rossignol

Toute reproduction ou représentation, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit (reprographie, microfilmage, scannérisation, numérisation) de la présente publication, faite sans l’autorisation de l’éditeur est illicite – article L122-4 du Code de la propriété intellectuelle – et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© Christine Bonneton éditeur

2, rue Colombier – ZA Les Vignettes – 63400 Chamalières

www. Editions-bonneton

ISBN : 978-2-3848-7182-7

Christine Bonneton éditeur,
un département de Losange éditions

La pluie de la veille avait réveillé ces senteurs qui se dégageaient des talus tapissés de feuilles qui, en tourbillonnant, étaient venues s’amonceler pour les recouvrir d’une couche d’or. Il en exhalait une forte odeur d’humus, de terre un peu âcre, si caractéristique à cette fin d’automne. Depuis le matin, le vent avait chassé les nuages et rafraîchi l’air. Il n’était pourtant qu’à peine quatre heures et, malgré le soleil, il faisait déjà froid. On aurait dit que le temps s’était arrêté comme pour marquer le pas sur ce changement de saison qui annonçait les froidures de l’hiver.

Au loin, les Pyrénées découpaient leur profil majestueux dans le bleu d’un ciel déjà atténué. Personne ne pouvait nier que le spectacle se révélait toujours grandiose malgré la prédiction des anciens affirmant que cette vision de la chaîne montagneuse était un mauvais présage et annonçait un temps rigoureux pour les jours qui allaient suivre.

En ce cœur de Gascogne, aux confins de l’Albret, Mézin étalait ses maisons aux épais murs de pierres claires. La cloche de l’imposante église romane rythmait inlassablement les grandes heures de la vie paysanne. Mosaïque de paysages alternant le pourpre des vignes mûrissantes, le vert lumineux des champs et celui plus sombre des bosquets avec, en fond de décor, d’un côté, cette immense étendue de la forêt landaise et, de l’autre, la frange éternellement bleutée des Pyrénées.

Depuis l’ancien couvent, fondé par les sœurs de Jeanne de Lestonnac, reconverti en école primaire supérieure, Céline s’échappait du village pour longer la grande prairie des Arnaud. Elle regagnait ainsi le chemin communal qui la conduisait, en une bonne vingtaine de minutes d’une marche alerte, jusqu’au domicile familial, là-bas, sur la route de Nérac. Aujourd’hui, Céline piaffait : ses galoches entravaient sa course. Elles lui paraissaient tellement plus lourdes qu’à l’habitude. Elle s’évertuait à accélérer son allure, s’appuyant sur la plante du pied comme le faisaient les vieux quand ils pressaient leurs pas hésitants. Les cailloux crissaient sous le bois des épaisses semelles cloutées. Le souffle de Céline devenu court, l’air vif brûlait ses poumons, mais l’impatience occultait la douleur : il lui tardait de pousser la porte de la maison.

C’était bien la première fois qu’elle pressait autant sa démarche pour regagner la demeure familiale. Elle en oubliait même son grand-père qui l’avait si souvent accompagnée sur ce chemin, quand il avait « encore ses jambes ». Déjà trois ans qu’il avait quitté ce monde, mais son souvenir accompagnait habituellement la fillette, comme s’il cheminait encore à ses côtés. Et pourtant, tout au long du trajet, exceptionnellement, elle n’avait pas une pensée pour lui.

Toute la journée, la fillette avait essayé de contenir sa fébrilité, allant même jusqu’à jouer les désabusées devant les autres écolières. Les heures lui avaient paru bien plus longues qu’à l’accoutumée. Finalement, la cloche avait sonné, libérant ces flots d’élèves dont les cris résonnaient, dès les grilles du collège franchies.

En ce jour de novembre, Céline avait treize ans. Année après année, elle avait toujours été gâtée et elle ne doutait pas de l’imagination de ses parents qui, certainement, allaient la combler une fois de plus. Jusqu’à présent, tous ses souhaits avaient été exaucés, voire devancés, à l’occasion de chacun de ses anniversaires.

Toutefois, elle en était arrivée à un âge où les jouets ne la concernaient plus et, pour une fois, elle ne savait pas à quoi s’attendre. En fait, elle aurait aimé l’une de ces montres en or jaune, montée sur un bracelet de cuir, que l’on portait au poignet. Quelque chose de tout à fait personnel, en rapport avec cette féminité qui se profilait.

Céline était jusqu’alors plus petite que la moyenne, une brusque poussée de croissance venait de lui faire perdre ses rondeurs enfantines et lui avait permis de s’intégrer à la normalité de ses camarades. Elle n’était pas encore confrontée à la gaucherie de l’adolescence, et ses élans spontanés restaient encore ceux de l’enfance.

La bastide familiale, encadrée de deux ormes séculaires, apparut enfin, rassurante et protectrice dans son écrin de verdure. Différents corps de bâtiment s’articulaient autour d’une large cour où, depuis plusieurs générations de bouchonniers, l’on se transmettait un savoir ancestral pour en arriver à développer une activité devenue lucrative. Chez les Barthoux, d’aussi loin que remontaient les mémoires, on avait toujours exploité les suberaies où le peuplement forestier naturel était largement dominé par les chênes-lièges. Au fil des décennies, personne n’avait jamais hésité à acquérir de nouvelles parcelles pour agrandir l’exploitation, lorsque l’opportunité se présentait.

Au village, les Barthoux étaient de ces familles laborieuses dont les membres s’étaient toujours avérés peu regardants sur les heures passées à lever ou à tourner le liège. On vivait bien, mais on travaillait dur et les finitions continuaient à se faire traditionnellement à main d’homme, malgré l’introduction de machines mécaniques. Bien souvent, Céline avait vu son grand-père, tenant fermement son couteau, nettoyer les impuretés du liège sur la face du bouchon en contact avec le liquide, pour obtenir ce bout « franc » qui permettait sa réutilisation.

Elle aimait ces soirées d’hiver qui se prolongeaient devant la grande et vaste cheminée de pierre irrémédiablement noircie d’une suie qui s’était déposée au fil des décennies. Parfois, l’odeur de châtaignes grillées envahissait la pièce principale éclairée de la lumière pâle d’une ampoule, à peine tamisée de son abat-jour largement évasé, qui descendait du plafond chaulé de blanc.

L’aïeul se tenait au coin de l’âtre, assis sur l’immuable salinéiéro, cette chaise faite d’un indestructible bois de chêne, dont le coffre, aux panneaux en pointes de diamant, contenait toujours ce sel si précieux dans la conservation des aliments. Les flammes éclairaient son visage flétri et ses mains déformées par les travaux. Attentif et courbé sur son ouvrage, il peaufinait ses bouchons. Son fils Pierre, le père de Céline, avait, depuis longtemps, renoncé à lui faire comprendre que cela ne rapportait guère et ne justifiait pas le temps qu’il y consacrait.

— Tu te fatigues pour bien peu de choses !

— Tais-toi ! Un sou, c’est un sou ! Et, à la fin de l’année, ça en fait des sous ! rétorquait inlassablement le grand-père.

Toute sa vie, ce dernier avait vécu dans cet esprit d’économie et de labeur, transmis de génération en génération. Généralement, cette remarque entraînait les souvenirs :

— De mon temps…

Et l’histoire, ou plus précisément le monologue, démarrait, ravissant Céline qui aimait tant écouter son grand-père remonter le temps. Tandis qu’il parlait, la grand-mère, habituellement austère, retrouvait, au travers des dires de son époux, une jeunesse qui l’avait fuie depuis longtemps. Un léger sourire s’oubliait sur ses lèvres et ses traits se détendaient. Céline ne pouvait pas imaginer cette grand-mère jeune. Elle l’avait toujours connue âgée, toujours strictement vêtue de noir, souvent rébarbative. C’était le seul moment où elle semblait s’abandonner et c’était également dans ces rares instants que Céline ressentait quelques élans de tendresse envers cette aïeule généralement inamicale.

En revanche, ces réminiscences avaient le don d’agacer Pierre Barthoux. Presque avec méchanceté, il n’hésitait pas à lancer à son propre père qui lui avait légué cette propriété qu’il dirigeait à présent :

— Regretter le passé, c’est courir après le vent !

— Je ne regrette rien, je me rappelle tout simplement. Il ne faut pas oublier le passé si on veut construire le lendemain. Il faut simplement le faire évoluer. Ça ne fait pas de mal de l’évoquer, c’est aussi l’histoire de notre région et le respect de nos anciens.

Le grand-père s’exprimait d’une voix douce mais ferme et le point qui ponctuait sa dernière phrase laissait bien entendre qu’il n’avait pas l’intention de poursuivre la discussion. Le calme revenait, et il reprenait peu à peu le fil de ses souvenirs.

Céline avait à peine atteint ses dix ans qu’il disparaissait en plein mois d’août alors que les écorceurs terminaient leur brève saison. Avec le décès de son grand-père, elle eut l’impression d’une amputation : on lui volait une part de sa jeune vie, de ses références enfantines.

Elle fut étonnée de voir son père pleurer devant le cercueil du vieil homme. Elle n’aurait jamais cru qu’il en fût capable. Elle ne lui avait jamais connu un caractère expansif, ni dans la joie, ni dans les peines. Elle ne s’était jamais jetée dans ses bras ; elle avait toujours retenu ses élans devant lui. Pourtant, elle l’admirait. Elle recherchait son attention, ne réalisant pas toujours que les valeurs des adultes sont parfois très éloignées de celles des enfants.

Jusqu’à l’année précédente, la fabrique des Barthoux employait une quinzaine d’ouvriers malgré une mécanisation développée en fonction du volume des commandes à fournir. Toutefois, une grande partie du liège brut venait désormais d’Afrique du Nord par Bordeaux, puis descendait par le fleuve et le canal pour gagner Mézin au confluent de la Gélise et de l’Auzoue. Cette concurrence pénalisait lourdement la bouchonnerie locale.

En outre, cette fin d’année 1935 s’annonçait morose. Déjà la main-d’œuvre masculine se trouvait amputée par ces jeunes gens retenus désormais vingt-quatre mois hors de leur famille, depuis que le Gouvernement, conscient d’une guerre éventuelle, avait doublé la période de service militaire. L’économie de la France était fortement perturbée, et le pays s’enfonçait dans une dépression provoquant conflits sociaux et instabilité des gouvernements successifs, incapables de résoudre la crise.

Depuis ces derniers mois, l’atmosphère était devenue tendue. Pierre Barthoux adoptait un ton sec et se montrait encore plus distant qu’à l’accoutumée. On sentait planer l’orage sans savoir quand il exploserait. Angèle, son épouse, plus volubile, semblait, à présent, retenir ses gestes, comme si elle se méfiait. Le silence s’imposait parfois. Les ouvriers étaient moins nombreux et Pierre passait davantage de temps dans ses comptes.

Céline avait bien ressenti cette tension, mais, avec l’insouciance de sa jeunesse, elle ne pensait qu’à cet anniversaire et à la fête que ses parents n’avaient certainement pas manqué de lui préparer.