David Gemmell

Waylander

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Alain Névant

Milady

Ce livre est dédié avec affection à Denis et Audrey Ballard, mes beaux-parents, pour une amitié de plus de vingt ans.

Et à leur fille Valerie, qui a changé mon monde

le 22 décembre 1965.

PROLOGUE

Tapi dans l’ombre, le monstre regarda les hommes armés munis de torches s’enfoncer dans les ténèbres de la caverne. Il recula devant leur progression, maintenant son corps massif loin de l’éclat des flammes.

Les hommes se dirigèrent vers une chambre taillée à même la roche. Là, ils placèrent leurs torches dans des appliques en fer rouillé enfoncées dans les murs de granit.

Au cœur de ce groupe composé d’une vingtaine d’hommes se tenait un personnage en armure de bronze. La lumière se réfléchissait tant et si bien sur la surface métallique qu’on l’aurait dit faite de flammes. L’homme retira son heaume à ailerons tandis que deux serviteurs dressaient un mannequin en bois. Le guerrier plaça son heaume sur la tête du mannequin et se mit à défaire son plastron. Il avait dépassé l’âge mûr depuis longtemps mais il avait toujours l’air aussi fort – ses cheveux étaient rares et les flammes lui faisaient cligner des yeux. Il tendit son plastron à un serviteur, qui le fixa sur le mannequin à l’aide des attaches.

— Êtes-vous sûr de votre plan, sire ? demanda un vieil homme fragile, vêtu d’une robe bleue.

— Aussi sûr que pour tout le reste, Derian. Cela fait un an que ce rêve me hante et j’y crois.

— Mais l’Armure représente tellement pour Drenaï.

— C’est pourquoi je dois la déposer ici.

— Mais ne pourriez-vous pas, même maintenant, revenir sur votre décision ? Niallad est encore un jeune homme ; il pourrait encore attendre au moins deux ans. Vous êtes toujours fort, sire.

— Mes yeux me lâchent, Derian. Bientôt je serai aveugle. Ce n’est pas une bonne chose pour un roi renommé dans l’art de la guerre, tu ne crois pas ?

— Je ne veux pas vous perdre, sire, répondit Derian. Peut-être ne devrais-je pas vous dire cela, mais votre fils…

— Je connais ses faiblesses, l’interrompit sèchement le roi, tout comme je connais son avenir. Nous touchons à la fin de ce pour quoi nous nous sommes toujours battus. Peut-être pas tout de suite…, peut-être même pas dans cinq ans, mais bientôt, les jours sanglants viendront et l’espoir devra exister pour Drenaï. L’Armure sera cet espoir.

— Mais, sire, elle n’est pas magique. C’est vous qui l’étiez. Ce n’est que le métal que vous aviez choisi de porter. Cela aurait pu être de l’argent, de l’or ou même du cuir. C’est le roi Orien qui a bâti la nation drenaïe. Et maintenant, il va nous quitter.

Le roi, qui n’était plus vêtu que d’une tunique marron en peau de daim, posa les mains sur les épaules de son homme d’État.

— Ces dernières années, j’ai eu bien des soucis, mais tu as toujours été de bon conseil. J’ai confiance en toi, Derian, et je sais que tu prendras soin de Niallad et que tu le guideras du mieux que tu pourras. Mais lorsque viendront les jours sanglants, tu ne pourras plus rien faire pour lui. Oh, oui, ma vision est sombre : je vois une armée terrifiante fondre sur le peuple drenaï ; je vois nos forces divisées et cherchant à se cacher – puis, alors, je vois cette Armure, qui brille comme une torche, qui rassemble les hommes autour d’elle, qui leur donne la foi.

— Est-ce que vous voyez la victoire, sire ?

— Pour certains. Et la mort pour d’autres.

— Et si votre vision n’était pas vraie ? Si ce n’était que tromperie insufflée par l’Esprit du Chaos ?

— Regarde l’Armure, Derian, fit Orien en le tirant en avant.

Elle brillait sous l’éclat impassible des torches, et à présent elle semblait avoir gagné une texture éthérée qui troublait la vue.

— Essaie de la toucher, ordonna le roi.

Derian s’exécuta, et sa main passa au travers de l’image ; il la retira brusquement comme s’il s’était brûlé.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je n’ai rien fait, c’est la première promesse du rêve qui se réalise. Seul l’Élu peut revendiquer l’Armure.

— Mais peut-être quelqu’un sera-t-il capable d’annuler le sort et de s’emparer de l’Armure ?

— Oui, peut-être bien, Derian. Mais regarde au-delà de la lumière des torches.

L’homme d’État se retourna et aperçut des dizaines d’yeux rivés sur lui, qui clignaient dans les ténèbres. Il fit un pas en arrière.

— Par les Dieux ! Qu’est-ce que c’est ?

— On dit qu’autrefois, ils étaient humains. Mais les tribus qui habitent la région parlent d’une rivière dont l’eau est noirâtre l’été. Il n’y a pourtant que de l’eau dans cette rivière, mais quand des femmes enceintes en boivent, l’eau se révèle un poison qui déforme les enfants dans le ventre de leur mère. Les Nadirs abandonnent ces nouveau-nés dans les montagnes pour qu’ils y meurent… et il semblerait que certains aient survécu.

Derian retira une torche de son applique et se dirigea vers l’entrée de la salle, mais le roi l’arrêta.

— Ne va pas regarder, mon ami, cela risquerait de te hanter jusqu’à la fin de tes jours. Mais je t’assure qu’ils sont aussi féroces que possible. Il faudrait une grande force pour venir jusqu’ici et si celui qui tentait de déplacer l’Armure n’était pas l’Élu, il serait aussitôt réduit en charpie par les bêtes qui habitent dans ces ténèbres.

— Et maintenant, qu’allez-vous faire, sire ?

— Je vais te faire mes adieux.

— Mais où allez-vous ?

— Là où personne ne sait que je suis roi.

Il y avait des larmes dans les yeux de Derian lorsqu’il se mit à genoux devant Orien, mais le roi le releva.

— Mettons le rang de côté, mon vieil ami. Séparons-nous en camarades.

Et les deux hommes s’étreignirent.

CHAPITRE PREMIER

Ils avaient déjà commencé à torturer le prêtre quand l’étranger sortit de l’ombre entre les arbres.

— Vous m’avez volé mon cheval, dit-il tranquillement.

Les cinq hommes sursautèrent et se retournèrent. Derrière eux, le jeune prêtre s’affaissa dans les cordes qui le retenaient. Il leva la tête pour regarder le nouveau venu malgré ses yeux gonflés par des hématomes. L’homme était grand et large d’épaules, emmitouflé dans une cape de cuir noir.

— Où est mon cheval ? demanda-t-il.

— Va savoir ? Un cheval c’est un cheval, et son propriétaire c’est celui qui le monte, répondit Dectas.

Lorsque l’étranger avait parlé la première fois, Dectas avait été saisi de frayeur, persuadé qu’il allait se retrouver face à une bande d’hommes armés jusqu’aux dents, prêts au combat. Mais il avait beau scruter à travers les arbres qui se dessinaient dans le crépuscule, il était évident que l’étranger était seul. Seul et inconscient. Le prêtre n’avait pas vraiment joué le jeu, il serrait les dents pour résister à la douleur et refusait de les injurier ou même de supplier. Celui-ci, en revanche, n’allait pas tarder à pousser une chansonnette de souffrance toute la nuit.

— Amenez-moi mon cheval, fit l’homme, une note d’ennui dans sa voix grave.

— Attrapez-le ! ordonna Dectas.

Des épées sifflèrent dans les airs et les cinq hommes passèrent à l’attaque. Rapidement, l’étranger souleva son manteau et leva son bras droit. Un carreau d’arbalète noir transperça la poitrine de l’attaquant le plus proche, et un deuxième pénétra dans l’estomac d’un énorme guerrier qui venait à peine de lever son épée. L’étranger laissa tomber sa petite arbalète à deux coups et sauta lestement en arrière. L’un des attaquants était mort et un autre, à genoux, tenait dans ses mains le carreau qui dépassait de son ventre.

Le nouveau venu détacha la lanière qui retenait sa cape. Elle glissa sur le sol, derrière lui. Il dégaina deux couteaux à lame sombre de leurs petits fourreaux jumelés.

— Allez chercher le cheval ! ordonna-t-il.

Les deux qui restaient hésitèrent et regardèrent Dectas pour qu’il les conseille. Des lames noires fendirent les airs en sifflant et les deux hommes tombèrent sans bruit.

À présent, Dectas était seul.

— Tu peux prendre le cheval, dit-il en se mordant la lèvre, et reculant vers les arbres. L’homme secoua la tête.

— C’est trop tard, répondit-il doucement.

Dectas fit volte-face et se mit à courir vers les arbres, mais il ressentit un coup sec dans son dos, ce qui lui fit perdre l’équilibre. Son visage heurta le sol. Il passa ses mains sous lui et lutta pour se relever. Il se demanda si l’étranger lui avait lancé un caillou. Ses forces l’abandonnèrent, il retomba… La terre était douce comme un lit de plumes et elle sentait bon la lavande. Ses jambes furent agitées d’un soubresaut.

Le nouveau venu ramassa sa cape et nettoya la saleté dans les plis avant de la rattacher à ses épaules. Puis il récupéra ses trois couteaux qu’il essuya sur les vêtements des morts. Finalement, il rassembla ses carreaux d’arbalète, se débarrassant au passage du blessé en lui tranchant rapidement la gorge d’un coup de couteau. Il ramassa son arbalète, vérifia le mécanisme et en enleva de petits morceaux de terre avant de l’accrocher à sa grande ceinture noire. Sans même jeter un coup d’œil derrière lui, il se dirigea vers les chevaux.

— Attendez ! appela le prêtre. Libérez-moi. S’IL VOUS PLAÎT !

L’homme se retourna.

— Pourquoi ?

Le ton de la question semblait tellement anodin que le prêtre se retrouva momentanément incapable d’y répondre.

— Je vais mourir si vous me laissez ici, finit-il par dire.

— Ce n’est pas une raison suffisante, rétorqua l’homme en haussant les épaules.

Il marcha jusqu’aux chevaux où il trouva le sien. Les sacoches étaient toujours dessus, intactes. Satisfait, il libéra son cheval et repartit dans la clairière.

Il contempla le prêtre un long moment, puis il jura entre ses dents et coupa ses liens. Le prêtre tituba et tomba dans ses bras. Il avait été salement amoché et sa poitrine avait été tailladée à plusieurs reprises ; par endroits, la chair ne tenait que par une mince lanière de peau. Sa robe bleue était maculée de sang. Le guerrier fit rouler le prêtre sur le dos et lui arracha sa robe. Puis, il alla jusqu’à son cheval pour prendre une flasque en cuir. Il l’ouvrit et versa de l’eau sur les plaies. Le prêtre se tortilla mais ne broncha pas. Le guerrier replaça délicatement tous les morceaux de peau, de façon experte.

— Reste tranquille un moment, lui ordonna-t-il.

Il prit une aiguille et du fil qu’il avait dans une petite sacoche et lui recousit la peau.

— Bon sang, j’ai besoin d’un feu, dit-il. Je n’y vois rien !

Une fois le feu allumé, le prêtre regarda le guerrier s’affairer à la tâche. Les yeux de l’homme étaient plissés par la concentration, mais le prêtre put néanmoins discerner qu’ils étaient de couleur sable, bien qu’extraordinairement sombres malgré des reflets d’or. Le guerrier était mal rasé, sa barbe était parsemée de gris autour du menton.

Et le prêtre s’endormit.

Il se réveilla en grognant. La douleur de la raclée qu’il avait prise lui sauta dessus tel un chien sauvage. Il s’assit et grimaça comme les sutures sur sa poitrine se resserraient. Sa robe avait disparu et il y avait derrière lui des vêtements apparemment pris aux morts, car le gilet du dessus était couvert de sang coagulé.

Le guerrier fermait ses sacoches et attachait sa couverture sur la selle.

— Où est ma robe ? demanda le prêtre.

— Je l’ai brûlée.

— Comment avez-vous osé ! C’était un vêtement sacré.

— Ce n’était que du coton bleu. Et tu pourras t’en procurer dans n’importe quelle ville ou village. (Le guerrier s’approcha du prêtre et s’assit à côté de lui.) J’ai passé deux heures à recoudre ton petit corps, prêtre. Cela me ferait plaisir que tu le laisses vivre encore quelques jours avant de le jeter sur le bûcher des martyrs. À travers tout le pays, tes frères sont brûlés vif, pendus ou écartelés. Et tout cela parce qu’ils n’ont pas le courage d’enlever cette maudite robe bleue.

— Nous ne nous cacherons pas, dit le prêtre en guise de défi.

— Alors vous mourrez tous.

— Cela ne peut pas être si terrible ?

— Je ne sais pas, prêtre, à toi de me le dire. Tu n’en étais pas si loin que ça, hier soir.

— Mais vous êtes venu.

— Je cherchais mon cheval. N’y vois rien de plus.

— Et un cheval vaut plus qu’un homme sur le marché actuel ?

— Il a toujours valu plus, prêtre.

— Pas pour moi.

— Donc, si c’était moi qui avais été attaché à cet arbre, tu serais venu à ma rescousse ?

— J’aurais essayé.

— Et nous serions morts tous les deux. Alors qu’à l’heure actuelle, tu es en vie, et plus important encore, j’ai récupéré mon cheval.

— Je vais me trouver d’autres robes.

— Je te fais confiance. Et maintenant, je dois partir. Si tu veux chevaucher avec moi, tu es le bienvenu.

— Je ne vous crois pas.

L’homme haussa les épaules et se leva.

— Dans ce cas, adieu.

— Attendez ! dit le prêtre, se forçant à se redresser. Je ne voulais pas avoir l’air ingrat. Je vous remercie sincèrement pour votre aide. C’est juste que si j’allais avec vous, je vous mettrais en danger.

— C’est très gentil de ta part, répondit l’homme. Enfin, c’est toi qui vois.

Il marcha jusqu’à son cheval, resserra les sangles de sa selle et grimpa dessus. Il repoussa sa cape derrière lui.

— Je me nomme Dardalion, lui lança le prêtre.

Le guerrier se pencha sur le pommeau de sa selle.

— Et moi Waylander, dit-il. (Le prêtre tressaillit comme s’il avait été foudroyé.) Je vois que tu as entendu parler de moi.

— Je n’ai rien entendu de bon, répliqua Dardalion.

— Alors tu n’as entendu que la stricte vérité. Adieu.

— Attendez ! Je viens avec vous.

Waylander tira sur les rênes.

— Et le danger ? demanda-t-il.

— Il n’y a que l’envahisseur vagrian qui souhaite ma mort. Moi, au moins, j’ai des amis – c’est plus que Waylander l’Assassin ne peut prétendre. La moitié du monde paierait pour pouvoir cracher sur votre tombe.

— C’est toujours rassurant de se sentir apprécié, déclara Waylander. Et maintenant, Dardalion – si tu veux venir, enfile ces habits en vitesse, nous devons partir.

Dardalion s’agenouilla à côté des habits et saisit une chemise en laine. Mais dès que ses doigts l’effleurèrent, il eut un mouvement de recul et toute couleur quitta son visage.

Waylander glissa de sa selle et s’approcha du prêtre.

— Tes blessures te font mal ?

Dardalion secoua la tête, et lorsqu’il leva les yeux, Waylander fut surpris d’y trouver des larmes. Cela choqua le guerrier, car il avait vu cet homme se faire torturer sans broncher. Et voilà qu’il pleurait tel un enfant, alors que rien ne le tourmentait.

Dardalion prit une bonne inspiration.

— Je ne peux pas mettre ces vêtements.

— Il n’y a pourtant pas de vermine, et j’ai nettoyé le gros du sang.

— Oui, mais ils sont porteurs de souvenirs, Waylander… d’affreux souvenirs… viols, meurtres, atrocités indescriptibles. Je suis souillé de les avoir touchés et je ne peux pas les mettre.

— Tu serais donc un mystique ?

— Oui. Un mystique.

Dardalion se rassit sur sa couverture et se mit à frissonner malgré le soleil du petit matin. Waylander se frotta le menton et retourna à son cheval. Il prit une chemise de rechange, un pantalon et une paire de mocassins qui étaient dans ses sacoches.

— Ceux-ci sont propres, prêtre. Mais les souvenirs qu’ils portent n’en seront pas moins douloureux pour toi, dit-il en lançant les habits devant Dardalion.

Avec hésitation, le jeune prêtre approcha sa main de la chemise. Il toucha le tissu et ne ressentit pas le mal, seulement une vague d’émotion et de souffrance qui transcendait toute angoisse. Il ferma les yeux et essaya de se calmer. Puis, il releva la tête et sourit.

— Merci, Waylander. Je peux porter ceux-là.

Leurs yeux se croisèrent et le guerrier eut un sourire narquois.

— Et maintenant, je présume que tu connais tous mes secrets, pas vrai ?

— Non. Je ne connais que votre souffrance.

— Toute souffrance est relative, rétorqua Waylander.

Pendant toute la matinée, ils chevauchèrent à travers des collines et des vallées dévastées par la guerre. À l’est, des piliers de fumée montaient en spirales vers le ciel pour se fondre dans les nuages. Des cités entières brûlaient, et les âmes rejoignaient le Vide. Autour d’eux, dans les bois et les champs, les cadavres s’amoncelaient : la plupart étaient dépouillés de leurs armures et de leurs armes. Au-dessus de leurs têtes, des hordes de corbeaux aux ailes noires volaient par groupes, scrutant de leurs petits yeux envieux la terre fertile qui s’étendait sous eux. La moisson de la mort allait être bonne.

Où que les cavaliers portent le regard, ce n’étaient que villages en cendres. Le visage de Dardalion prit un aspect quasi fantomatique. Waylander ignora les signes de la guerre mais chevaucha avec prudence. Souvent, il s’arrêtait pour examiner les pistes et scruter les collines loin au sud.

— On vous suit ? demanda Dardalion.

— Depuis toujours, répondit le guerrier d’un ton grave.

Dardalion n’était pas monté sur un cheval depuis cinq ans, lorsqu’il avait quitté la villa de son père qui se trouvait en haut d’une falaise, pour se rendre huit kilomètres plus loin au temple de Sardia. Aujourd’hui, avec la douleur due à ses blessures qui augmentait et ses jambes qui frottaient le long des flancs de la jument, il était au bord de l’agonie. Pour se concentrer, il fixa son regard sur le guerrier qui chevauchait devant lui. Ce dernier tenait en selle avec une facilité déconcertante. Il remarqua également qu’il tenait ses rênes de la main gauche, la droite n’étant jamais éloignée de sa large ceinture noire où se trouvaient toutes ses armes de mort. Pendant un moment, alors que la route s’était élargie, ils chevauchèrent côte à côte et le prêtre put observer le visage du guerrier. Il était robuste, et pourtant beau d’une certaine manière, mais sa bouche n’était qu’une ligne sinistre et ses yeux étaient durs et perçants. Sous sa cape, le guerrier portait une cotte de mailles sous une veste en cuir renforcée d’épaulières en mailles également. La veste arborait de nombreuses entailles et des trous qui avaient été minutieusement raccommodés.

— Cela fait longtemps que vous menez cette vie de guerre ? demanda Dardalion.

— Trop longtemps, répondit Waylander, s’arrêtant de nouveau pour observer la piste.

— Vous avez parlé des prêtres qui sont morts et vous avez dit qu’ils avaient péri parce qu’ils n’avaient pas eu le courage d’enlever leurs robes. Qu’est-ce que vous vouliez dire ?

— N’est-ce pas évident ?

— Il me semblerait plutôt qu’il faut faire preuve d’un grand courage pour mourir pour ses convictions, répondit Dardalion.

Waylander se mit à rire.

— Du courage ? Il ne faut pas de courage pour mourir. En revanche, il faut du cran pour vivre.

— Vous êtes un drôle d’homme. Vous n’avez donc pas peur de la mort ?

— J’ai peur de tout, prêtre – tout ce qui marche, rampe ou vole. Mais garde ta salive pour quand nous aurons monté le campement, pour l’instant je dois réfléchir.

Il éperonna les flancs de son cheval avec ses bottes et le dirigea vers un petit bois où, après avoir trouvé une clairière et un petit ruisseau au fond d’une cuvette, il mit pied à terre et défit sa selle. Il la retira et nourrit la bête avec de l’avoine et du grain rangé dans un petit sac suspendu au pommeau de sa selle. Une fois qu’il se fut occupé de son cheval, Waylander fit un petit feu dans un cercle de pierre et étendit sa couverture juste à côté du foyer. Puis, il dîna de viande froide – que Dardalion refusa – et de pommes séchées. Ensuite, Waylander s’occupa de ses armes. Trois couteaux pendaient à sa ceinture ; il les affûta avec une petite pierre à aiguiser. Il démonta entièrement sa double arbalète de taille réduite et la nettoya.

— Une arme intéressante, fit remarquer Dardalion.

— Oui. Je l’ai fait faire pour moi en Ventria. Elle est très pratique ; elle peut tirer deux coups mortels jusqu’à six mètres.

— Il faut que vous soyez près de vos victimes.

Les yeux sombres de Waylander se fixèrent sur le regard de Dardalion.

— N’essaie pas de me juger, prêtre.

— Ce n’était qu’une simple constatation. Comment avez-vous perdu votre cheval ?

— J’étais avec une femme.

— Je vois.

Waylander sourit.

— Par tous les Dieux, c’est toujours aussi ridicule quand un jeune homme affiche une expression aussi pompeuse. Es-tu seulement déjà allé avec une femme ?

— Non. Pas plus que je n’ai mangé de viande ces cinq dernières années. Ou bu d’alcool.

— Une vie morne, mais heureuse, constata le guerrier.

— Non, ma vie n’a pas été morne. Il y a d’autres choses dans la vie que de satisfaire ses appétits corporels.

— Oh, j’en suis sûr. Mais cela ne fait pas de mal de les satisfaire de temps à autre.

Dardalion ne répondit pas. À quoi servirait-il d’expliquer à ce guerrier l’harmonie d’une vie passée à bâtir la force de son esprit ? La joie de voler au-dessus des vents solaires, libre et léger ? Voyager vers des soleils lointains et être le témoin de la naissance de nouvelles étoiles ? Ou les bonds naturels à travers les couloirs brumeux du temps ?

— À quoi penses-tu ? s’enquit Waylander.

— Je me demandais pourquoi vous avez brûlé ma robe, répondit Dardalion, qui réalisait que la question l’avait travaillé toute la journée.

— Je l’ai fait sur un coup de tête, c’est tout. Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu de compagnie et cela me manquait.

Dardalion acquiesça et rajouta deux branches dans le feu.

— C’est tout ? demanda le guerrier. Plus de questions ?

— Vous êtes déçu ?

— Je crois bien que oui, admit Waylander. Je me demande pourquoi.

— Vous voulez que je vous le dise ?

— Non, j’aime bien les mystères. Et à présent, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais trouver d’autres membres de mon ordre et retourner à mes obligations.

— En d’autres mots tu vas mourir.

— Peut-être.

— Pour moi, ça n’a pas de sens, dit Waylander, mais la vie n’a pas de sens en général. Alors c’est peut-être raisonnable.

— La vie n’a donc jamais eu de sens pour vous, Waylander ?

— Si. Il y a très longtemps, avant que je découvre les aigles.

— Je ne comprends pas.

— Tant mieux, ça me fait plaisir, répondit le guerrier, posant sa tête sur sa selle en guise d’oreiller, et fermant les yeux.

— S’il vous plaît, expliquez-moi ça, insista Dardalion.

Waylander roula sur le dos et ouvrit les yeux, regardant le ciel, au-delà des étoiles.

— Il fut un temps où j’aimais la vie et où le soleil n’était que joie. Mais parfois, la joie est de courte durée, prêtre. Et quand elle meurt, l’homme va chercher au fond de lui et se demande : Pourquoi ? Pourquoi la haine est-elle plus forte que l’amour ? Pourquoi les gens méchants récoltent-ils toujours les meilleures récompenses ? Pourquoi la force et la rapidité valent-elles plus que la morale et la bonté ? Et là, l’homme prend conscience… qu’il n’y a pas de réponse. Aucune. Et pour garder sa raison, l’homme doit changer sa façon de percevoir les choses. Il fut un temps où j’étais un agneau qui jouait dans une prairie. Et puis les loups sont venus. Aujourd’hui, je suis un aigle, et je vole dans un univers différent.

— Et aujourd’hui vous tuez les agneaux, murmura Dardalion.

Waylander gloussa et se retourna.

— Non, prêtre. On ne paie pas pour des agneaux.

CHAPITRE 2

Les mercenaires s’éloignèrent au galop, laissant les morts derrière eux. Dix-sept corps jonchaient le bord de la route : huit hommes, quatre femmes et cinq enfants. Les hommes et les enfants étaient morts très vite. Des cinq carrioles que les réfugiés avaient emmenées, quatre étaient encore la proie des flammes et une finissait de se consumer. Comme les meurtriers atteignaient la crête des collines au sud, une jeune femme rousse sortit tant bien que mal d’un écran de buissons qui longeait la route et guida trois enfants vers la carriole en cendres.

— Éteins le feu, Culas, dit-elle au plus grand des garçons.

Il resta immobile à regarder les cadavres. Ses grands yeux bleus étaient devenus blancs sous le coup de la frayeur.

— Le feu, Culas. Aide les autres à éteindre le feu.

Mais il vit le corps de Sheera et grogna.

— Grand-mère…, murmura Culas, en avançant sur ses jambes tremblotantes.

C’est alors que la jeune femme courut jusqu’à lui et le prit dans ses bras. Il enfonça sa tête contre son épaule.

— Elle est morte et ne peut plus souffrir. Viens avec moi, allons éteindre le feu.

Elle l’emmena près de la carriole et lui tendit une couverture. Les deux plus jeunes enfants – des jumelles de sept ans – se tenaient par la main et tournaient le dos aux morts.

— Allez, venez, les enfants. Aidez votre frère. Et puis on s’en ira.

— Pour aller où, Danyal ? demanda Krylla.

— Vers le nord. Le général Egel est au nord, d’après ce qu’on dit, avec une grande armée. C’est là que nous allons.

— Je n’aime pas les soldats, fit Miriel.

— Aide ton frère. Et plus vite que ça !

Danyal se détourna des enfants pour qu’ils ne voient pas ses larmes. Quel horrible, horrible monde ! Trois mois auparavant, quand la guerre avait commencé, le bruit s’était répandu que les Chiens du Chaos allaient marcher sur Drenan. Les hommes avaient tous ri en entendant la nouvelle, persuadés que la victoire allait être rapide.

Mais les femmes n’avaient pas ri, car elles avaient su instinctivement qu’une armée autoproclamée « les Chiens du Chaos » devait être un terrible adversaire. Mais trop peu, malheureusement, l’avaient compris. Danyal pouvait comprendre l’assujettissement – quelle femme ne le pouvait pas ? Mais les Chiens avaient amené davantage ; ils avaient apporté la mort en masse, la terreur, la torture, la mutilation et une horreur au-delà de toute conception.

Les prêtres de la Source étaient traqués et tués, leur Ordre déclaré hors-la-loi par ces nouveaux maîtres. Et pourtant, les prêtres de la Source ne résistaient à aucun gouvernement, ils ne prêchaient que la paix, l’harmonie et le respect de l’autorité. Quelle menace pouvaient-ils représenter ?

Des communautés entières de fermiers étaient brûlées et détruites. Alors qui engrangerait la moisson cet automne ?

Viols, pillages et meurtres sans fin. Tout cela était d’une sauvagerie telle qu’elle dépassait les facultés de compréhension de Danyal. Elle avait déjà été violée trois fois. Une fois par six soldats – le fait qu’ils ne l’aient pas tuée prouvait ses talents d’actrice, car elle avait feint d’aimer ça, et chaque fois ils l’avaient laissée partir, battue, humiliée mais toujours souriante. Une sorte d’instinct lui avait dit qu’aujourd’hui, ce serait différent. Aussi, lorsque les cavaliers étaient apparus, elle avait réuni les enfants et ils s’étaient cachés dans les buissons. Ces cavaliers-là ne cherchaient pas à violer, ils voulaient piller et détruire pour s’amuser.

Vingt hommes armés qui s’étaient arrêtés un instant pour massacrer un groupe de réfugiés.

— Le feu est éteint, Danyal, lui dit le garçon, Culas.

Danyal grimpa dans la carriole et fit le tri entre les couvertures et la nourriture que les guerriers avaient laissées. Un butin jugé trop humble par les pillards. Avec des lanières de cuir, elle roula et attacha trois couvertures pour les mettre sur les sacs à dos des enfants, puis elle récupéra les outres à eau en cuir qu’elle passa par-dessus son épaule.

— Nous devons y aller, dit-elle. Et elle mena le petit trio en direction du nord.

Ils n’avaient pas encore fait beaucoup de chemin quand le son des sabots de chevaux résonna comme un tambour dans leurs oreilles. Danyal paniqua, car ils étaient à terrain découvert. Les deux filles se mirent à pleurer, mais le jeune Culas sortit une dague à longue lame d’une gaine qu’il avait cachée dans sa couverture roulée.

— Donne-moi ça ! hurla Danyal, lui arrachant la lame des mains et la lançant le plus loin possible de la route. (Culas la regarda faire, horrifié.) Cela ne servirait à rien. Écoute-moi. Quoi qu’ils me fassent, tiens-toi tranquille. Tu comprends ? Ne crie pas, ne hurle pas. Tu me le jures ?

Deux cavaliers sortirent du virage. Le premier était un guerrier aux cheveux bruns, du genre qu’elle commençait à connaître un peu trop ; son visage était dur, ses yeux encore plus. Le deuxième était surprenant, car il était maigre, ascétique. Ses os fins et son visage reflétaient la gentillesse. Danyal repoussa ses longs cheveux roux sur une épaule et défroissa les plis de sa robe verte. Comme ils approchaient, elle se força à sourire.

— Vous étiez avec les réfugiés ? demanda le guerrier.

— Non. Nous arrivons de par là.

Le jeune avec le gentil visage descendit délicatement de selle, grimaçant comme s’il souffrait. Il s’approcha de Danyal les mains tendues.

— Vous n’avez pas besoin de nous mentir, ma sœur, nous ne sommes pas de cette espèce-là. Je suis désolé que vous ayez dû souffrir.

— Vous êtes un prêtre ?

— Oui. (Il se tourna vers les enfants.) Venez à moi, venez à Dardalion, dit-il en s’agenouillant et ouvrant grand ses bras.

De manière surprenante, ils répondirent à l’invitation, les petites filles les premières. Ses maigres bras touchèrent les trois enfants.

— Vous êtes en sécurité pour un petit moment, leur dit-il, c’est tout ce que je peux faire pour l’instant.

— Ils ont tué grand-mère, fit le garçon.

— Je sais, Culas. Mais toi et Krylla et Miriel êtes toujours en vie. Vous avez parcouru un long chemin. Et à présent nous allons vous aider. Nous allons vous accompagner chez Gan Egel, dans le nord.

Sa voix était douce et persuasive, les phrases courtes, simples et faciles à comprendre. Danyal attendait debout à côté de lui, stupéfiée par le pouvoir qu’il exerçait sur eux. Et elle ne douta pas de lui, mais ses yeux revenaient sans cesse vers le guerrier aux cheveux noirs qui restait assis sur sa selle, sans bouger.

— Vous n’êtes pas un prêtre, dit-elle.

— Non. Et vous n’êtes pas une pute.

— Qu’en savez-vous ?

— J’ai passé ma vie entouré de putes, répondit-il.

...