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Présentation de l'éditeur


 


« J’ai trahi, volé, tué, commis tant de fois le mal que le diable ne me trompe jamais. Je sais quand il approche. Au premier regard, j’ai compris que cette femme, Esther Stanhope, serait un danger mortel. C’était le 3 février 1809. 


Jusque-là, les épreuves n’avaient pas manqué, mais je les avais surmontées, et celles que j’avais connues depuis le départ de Nantes en compagnie de Simon Le Floch et Roustam n’étaient rien, eu égard à ce que moi, François Malthus de Retz, j’avais affronté avant. Pour être précis et vrai, mes manœuvres, mes tromperies avaient produit peu d’effets malgré ce que je détenais : une résine de myrrhe qui, distillée, était devenue un remède inestimable. J’étais la preuve « vivante » que l’onguent guérissait les plaies mortelles. Mais pour que l’alchimie se répète, il fallait trouver la vallée de l’ancien royaume de Saba où prospérait le suc des arbres à myrrhe. Une expédition risquée, même si une carte d’Arabie devait m’y conduire. Alors, si ce trésor existait, la substance qui m’avait sauvé serait reproduite des centaines, des milliers de fois – et combien encore ? De quoi soigner et soumettre n’importe qui. 


Mon projet se résumait donc ainsi : posséder cette substance bienfaisante par n’importe quel moyen, quitte à commettre les pires exactions. » 


Dans ce roman d’aventure, Jean-Michel Riou raconte l’épopée de personnages attachants qui, de Nantes à Marseille, de Malte à Alexandrie, du Caire à Suez, de la mer Rouge aux paysages féériques de l’Arabie Heureuse (le Yémen) se laissent emporter par la magie de l’Orient. Jean-Michel Riou, auteur des best-sellers Le secret de Champollion, L’Insoumise du Roi-Soleil et Versailles, le palais de toutes les promesses, signe ici son plus grand roman. 
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L’homme qui brûlait d’être Dieu









Notre existence se trouve entre deux éternités.
 Timée, le Grec.


À la vie…


















Aux confins de l’Arabie Heureuse,
 il y a très longtemps


Le chasseur ne comptait pas les jours. La cordelette ceinturant sa taille le renseignait. Chaque fois que le soleil se levait, il ajoutait un nœud au cordon ténu qui le reliait aux siens. Derrière lui, vers le levant, à des milliers de pas, on attendait son retour. Combien de boucles pourrait-il encore faire avant que ses doigts ne soumettent plus le cuir durci par le soleil qui brûlait les yeux, desséchait la gorge ? Ce matin, il serra fortement le nœud pour qu’il soit le plus petit possible. Désormais, la moitié de la cordelette était entortillée et il avait consommé trop d’eau depuis son départ. Faire demi-tour, repartir vers le levant ?


Et se présenter à son père, les mains vides ?


Le chasseur se redressa. Un vent sec se levait ; il forcirait avec la chaleur, effacerait la piste qui se montrait faiblement, poussière parmi les poussières. Il fallait s’y remettre, avancer. La proie faiblissait, l’empreinte de sa patte gauche était plus marquée. La veille, le chasseur avait bien visé, une lance courte plantée dans le jarret. Mais pas assez pour tuer, pas encore. Il lui restait un couteau et une longue lance. La traque reprenait et ne s’achèverait qu’à la mort d’un des deux.


La règle était immuable. L’enfant devenait homme à la seule condition de tuer un léopard d’Arabie. Malouh serait chasseur ou ne serait rien. Malouh serait homme ou ne serait rien. Il se glissa dans les traces de sa proie. À l’orient, les premières pentes se montraient, l’ocre s’effaçait, le paysage verdissait, la terre l’emportait sur le sable. Le léopard cherchait son salut dans la montagne. Plus haut, l’air serait moins chaud. Plus haut, Malouh trouverait de l’eau. Il s’engagea vers l’inconnu.















Première partie


Un miracle




Les miracles ne sont pas en contradiction avec les lois de la nature, mais avec ce que nous savons de ces lois.


Saint Augustin.
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C’était un rite teinté de superstition, un contrat passé entre moi, Joseph Cordier, armateur de Nantes, et Neptune, féroce dieu de la Mer : mes navires de commerce ne larguaient les amarres que par beau temps. En n’y dérogeant pas, la traversée se déroulerait sans drames ni malheurs.


J’avais instauré cette loi païenne depuis ce lundi d’avril 1803 qu’il était impossible d’oublier. L’Orgueilleux, mon bel Orgueilleux, un puissant trois-mâts doté de dix-huit canons et de cales profondes partait pour les îles. Un long voyage au départ de Paimbœuf1, à l’embouchure de la Loire, puisque son tirant d’eau et ses quatre cents tonneaux lui interdisaient de remonter le fleuve, encrassé par le sable, jusqu’à Nantes. Il en reviendrait chargé jusqu’à la gueule d’épices tropicales dont les arômes si entêtants dissolvaient les relents d’eau croupie et salée confinée dans les soutes qui collaient à la peau, moisissaient le moral des hommes. Piment, rhum, canne à sucre… Des mots exotiques, magiques pour les novices. Assez pour leur faire oublier la peur et les regrets alors qu’ils adressaient un dernier regard à la terre.


Les vingt-et-un membres de l’équipage avaient quitté Paimbœuf sous une pluie battante. Des bourrasques s’ajoutaient à la danse si bien qu’un clapot guidé par le diable contrariait le courant au lieu d’aider L’Orgueilleux à s’écarter de la côte et de ses récifs. Mais ce n’était qu’un sale moment à passer. Un virement de bord vent debout et il gagnerait le large, s’échapperait du plateau des Charpentiers jalonnant l’estuaire de la Loire – il fallait se méfier de ces hauts-fonds sur lesquels la quille d’un baleinier basque s’était brisée l’hiver dernier. Puis ce serait le saut dans les eaux abyssales de l’Atlantique et, si les vents se montraient favorables, un cap idéal jusqu’à Madère2. Alors, après une escale dans l’île portugaise où Christophe Colomb s’était marié, le voyage vers les mers chaudes commencerait. Mais avant ce programme théoriquement parfait, il y avait les manœuvres délicates. « Barre à tribord, murmurai-je entre les dents. Bordez l’artimon, soulagez la grand-voile… » Des ordres inutiles puisque j’étais loin d’eux. J’avais rejoint Saint-Nazaire3, face à l’Océan, pour suivre leur départ – leur aventure – le plus longtemps possible. À ma façon, en misérable terrien, j’en étais. Et la redoutais tant.


Au loin, je voyais L’Orgueilleux taper dur contre la houle, hisser sa grande carcasse, cisailler la vague, entrer dedans, la dévorer toute crue. Encore une, déjà la suivante. Et une voile s’arracha. Sale présage, me dis-je encore alors que le gris de la mer mêlé au ciel encerclait L’Orgueilleux, prisonnier d’un grain. Le jour disparut. La nuit avala les hommes et le navire : il me faudrait attendre cinq ou six mois pour savoir ce qu’elle en avait fait. Et jusqu’au retour de tous à l’embouchure de la Loire, je croiserais sans relâche le visage plaintif des femmes priant comme moi pour le salut de nos héros.


*


C’était la vie de l’armateur nantais Joseph Cordier, trente années consacrées au commerce de la mer. Attendre en se rongeant les sangs, risquer chaque fois sa fortune en se torturant la conscience. Serais-je le fossoyeur de ces marins ? Les avais-je envoyés en enfer ? Le mur qui faisait face à mon bureau était recouvert d’une carte de l’Océan. Avec elle, cela semblait simple. Un tracé paisible sans orages ni avaries. Et nul pilleur. J’estimais la vitesse tel le capitaine calculant la distance parcourue avec le loch4 qu’il laissait dériver dans le sillage. Combien de nœuds filaient entre ses doigts tandis que le sablier égrainait les secondes ? Moi, j’en rajoutais un chaque jour à un vieux cordage de chanvre effiloché qui me donnait l’illusion de me rapprocher d’eux et, pour tout l’or du monde, je ne m’en serais pas séparé. Vent arrière, dix lieues parcourues aujourd’hui5. Un jour de moins… Qu’en savais-je ? Les beaux soirs d’été, je reprenais confiance, me persuadais qu’ils raseraient dans la nuit le cap Ortegal, non loin de La Corogne6. À l’aube, ils entreraient dans le golfe de Gascogne, et peut-être partagerions-nous la même douceur estivale… Bientôt oui, je serrerais dans mes bras les vingt-et-un marins de mon Orgueilleux.


*


À Saint-Nazaire, un commis dévoué ne quittait pas l’horizon des yeux, de l’aube jusqu’à la tombée du jour. Quant à Étienne Le Floch, capitaine de L’Orgueilleux, il était trop madré pour approcher la côte de nuit. Une pointe de granit, une lune sournoise la rendant invisible, et la coque rebondie du bateau serait éventrée. Attendre la clarté du jour, c’était la règle.


— Quelques heures de plus, ce n’est rien !


Le Floch savait que les dernières pesaient plus lourd qu’un siècle. Il calmerait les mousses en leur conseillant de remercier le Tout-Puissant à genoux de n’avoir eu à subir qu’une épreuve : patienter, le temps d’une marée, avant de serrer dans leurs bras leurs jolies fiancées.


— Êtes-vous donc si pressés d’apprendre que vos jouvencelles se sont envolées, jeunes cocus ? raillait-il.


J’y étais, j’en étais. Je partageais ce moment pour l’avoir connu.


— Nous devrions prendre la marée de demain… lançait-il sur l’air d’y avoir réfléchi sérieusement.


Les anciens s’amusaient, les novices bougonnaient, leur capitaine à tous se grattait la barbe.


— Bien sûr, je peux aussi décider de faire route immédiatement sur Paimbœuf…


Il mesurait son effet, s’en amusait.


— Mais à une condition…


— Laquelle ? demandait le plus audacieux.


— Ni soûlerie ni bagarre. Méfiez-vous, le premier jour, ça tangue forcément.


Puis, comme s’il regrettait de quitter la mer, il lançait :


— Barre à tribord. Nous rentrons chez nous.


*


J’y étais, j’en étais, je me tenais sur le pont, aux côtés de Le Floch. J’attendais, j’espérais ce moment et j’en serais libéré dès l’apparition de la carrure majestueuse de L’Orgueilleux fendant la ligne infinie de l’horizon. Là-bas, à Saint-Nazaire, mon commis m’informerait : trois mots – je les vois – écrits à la va-vite, d’une écriture fébrile sur un mince billet aussitôt roulé et déjà accroché à la patte d’un pigeon voyageur qui remonterait le cours de la Loire et viendrait jusqu’à moi, quai de la Fosse – à Nantes, en France. Et pendant que Le Floch dirigerait les dernières manœuvres – six heures, au moins, depuis l’entrée dans le chenal avant de toucher le quai –, j’avais de quoi ronger mon frein : appeler la voiture, houspiller le cocher qui traînassait, claquer la portière, taper furieusement sur le toit – plus vite ! –, gratifier de noms d’oiseau les nids-de-poule, et apercevoir enfin le rivage bardé de ses dunes immenses, ces vagues immobiles encadrant la côte de Pornichet à La Bôle7. D’avance, je goûtais la bruine piquante, aimais ce climat dont on se plaignait d’ordinaire et je savais aussi que mes râleurs en mer l’apprécieraient. Tous, combien ils nous avaient manqué !


Mais août passa, puis septembre. Une éternité.


Octobre vint. Rien, personne ne réapparaissait.


Combien de nœuds avais-je formés depuis le départ tempétueux de L’Orgueilleux, un lundi d’avril 1803 ? Beaucoup trop. Pourtant, l’espoir puis l’entêtement se succédèrent jusqu’au cœur de l’automne avant que la peur ne s’installe et me torture. Le jour de la Toussaint, Madeleine Le Floch, l’épouse de mon cher capitaine, fit dire une messe pour l’équipage de L’Orgueilleux. Elle affrontait la vérité avec courage ; chez elle, la raison l’emportait même s’il n’y avait rien de plus absurde – à en devenir fou – que l’ignorance. Que s’était-il passé ? Sans réponse, il n’y avait nul espoir de faire vraiment le deuil de ses morts. Inventer aggravait le chagrin, le pire se nourrissait du vide. Engloutis ? Avaient-ils souffert, et de quoi ? Ils s’étaient dissous dans les abîmes. Ils avaient disparu sans fleurs ni prières. Et pas même une tombe pour les pleurer, s’en souvenir.


*


Dans les ruelles étroites et sombres bordant les quais de la Loire, je croisais ces femmes vieillies prématurément, vêtues de noir, s’abritant sous un châle – un linceul qui couvrait leurs épaules, les enfermait dans le silence, la solitude. En parlant gentiment, je parvenais à les en sortir : « Madame Tellier, c’est moi, Joseph Cordier. Vous me reconnaissez ? » Les yeux figés se détachaient du pavé gris, une grimace servait de sourire. Je les connaissais toutes, ces veuves à jamais.






Maris, pères, enfants, réunis pour toujours.








J’avais fait graver l’épitaphe sur une pierre tombale où figuraient les vingt-et-un noms. C’était notre lieu commun. Je subvenais aussi aux besoins des plus pauvres. On me remerciait en murmurant : « À choisir, c’est mieux de mourir chez vous. » On évoquait les disparus de L’Intrépide et du Courageux qui, eux, n’avaient pas eu droit aux mêmes attentions : envoyés par le fond avec des centaines d’esclaves à bord. Mais la bienveillance n’existait pas chez les négriers, ces autres armateurs dont je récusais l’odieux trafic. Allez au diable ! À soixante ans, je n’allais pas changer ma façon de voir la vie. « Les hommes naissent libres et égaux en droit. » J’étais fils de la Révolution, l’héritier des Lumières. Et dans le monde nouveau qui se dessinait, l’homme de raison dominait tout, même la fatalité. L’Orgueilleux ne mourrait jamais !


Au bord de la mer, on trouvait des pièces de bois abrasées par le sel, nettoyées de leurs impuretés et de leur histoire. Vierges et primitives. Dans l’une d’elles, je décidai de faire renaître ce qui était perdu. Défier Neptune et me venger des dieux pour ce qu’ils m’avaient pris ? Les doigts d’un sculpteur réalisèrent un miracle. D’un morceau de chêne sans vie, il fit revivre l’original sur vingt pouces de long, huit de large. Coque, mats, quille, bordage, râblure, carlingue, varangues, claire-voie… Dans le moindre détail, la reproduction réduite de L’Orgueilleux était parfaitement identique au modèle, soudain comme ressuscité.


Mais un homme peut-il tout, y compris braver les dieux ?
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Les années, tel un baume, cautériseraient les plaies profondes. La vie prendrait le relais… Je ne suis certain que d’une chose : je perdis peu à peu foi en moi. Chaque nouveau départ devint une souffrance de plus en plus vive. J’accusais l’âge qui me rendait prudent, la concurrence déloyale de négriers qui s’enrichissaient sur la peau des autres quand le commerce honnête, appelé droiture1, suffisait à peine à couvrir les frais. Je mentais. Le destin tragique de L’Orgueilleux me hantait. Bien sûr, pas un mot. La superstition aurait fait le reste. Qu’un marin se signe parce que, selon lui, la proue du navire avait une mauvaise tête suffisait pour que tous pensent au malheur. Je me taisais donc, n’exigeant que le respect d’une règle : larguer les amarres seulement par temps clair. Une lubie, pour les uns, un caprice pour d’autres, quand on ne raillait pas ma sénilité précoce. Moi, je restais têtu : ce subterfuge que d’aucuns jugeraient enfantin détournait l’attention de Neptune et de ses pairs.


Pendant cinq années, nous ne connûmes aucun drame. Ni avarie ni perte humaine. Pourquoi se défaire d’une croyance tant qu’elle portait ses fruits ? Parfois le discernement revenait, et je me révoltais contre ces bigoteries indignes d’un être qui se prétendait cartésien. Allons, allons, Neptune ne maudissait aucun homo sapiens doué de raison. Les meilleurs jours, j’allais plus loin : ce dieu antique n’existait pas. Voilà qui renforçait mon courage. Quand aussitôt une question me taraudait : n’était-ce pas, justement, en respectant ce rite secret que j’échappais à la malédiction du vrai Dieu ?


Pour connaître la réponse, je devais avoir le courage de donner le signal du départ par n’importe quel temps. Chaque fois, je renonçais et rien n’aurait pu me faire changer – surtout pas le 7 avril 1808 alors que Le Redoutable, une gabare2 de quatre cent cinquante tonneaux construite à Paimbœuf aux chantiers des Crucy appareilla3.


Par chance, ce jeudi, ni pluie ni bourrasques. Si bien qu’à midi, le navire franchissait le plateau des Charpentiers.


Défier Neptune ? Un jour, peut-être, mais pas celui-là. À bord du Redoutable, il y avait le plus précieux des legs : le fils de mon regretté capitaine, Étienne Le Floch.


*


Simon Le Floch, vingt-sept ans, l’âge où on devient second… Sa mère, Madeleine, avait tout tenté pour le dissuader. Autant vouloir faire avancer un âne qui n’a pas soif. Le fils se glissait dans le sillage de son père, sans doute pour le retrouver un peu, lui et ces récits radieux qui avaient émerveillé l’enfant. Pirates, tempêtes formidables, créatures féeriques, nuits merveilleuses et calmes à contempler les étoiles… Et poser le pied sur une plage paradisiaque des Caraïbes, apprendre le vrai sens du mot chaleur, apaiser sa soif à une source d’eau claire. Et repartir, cales pleines, pour retrouver un gamin suppliant son père de raconter encore…


Pour moi qui n’avais eu ni épouse ni enfant, Simon était plus qu’un marin du Redoutable. Je songeais à en faire mon héritier. L’adopter ? J’aurais blessé celui qui portait fièrement le nom des Le Floch et terni la mémoire d’un père disparu, mais jamais oublié. En revanche, l’idée que Simon prenne ma suite grandissait. J’étais vieux, fatigué, l’esprit avarié par de vaines et stériles ingénuités. Aussi, partageais-je ce projet qui réchauffait ma vieillesse avec sa mère. La brave femme avait murmuré en baissant les yeux : « Ne me prenez pas celui-là aussi… » De grâce, chère Madeleine, soyez assurée que mon vœu le plus cher était diamétralement opposé. Je voyais votre fils grandir, s’épanouir, réussir, gagner, comme on dit, ses galons en mer, prouvant sa sagesse, sa maîtrise des éléments, son sens du commandement. Pour cela, je ne lui avais rien épargné, le faisant débuter en bas de l’échelle, malgré une solide éducation classique, et gravir honnêtement tous les degrés jusqu’à ce poste de second sur Le Redoutable. J’imaginais une ou deux traversées encore afin qu’il gagne l’estime de ses égaux, s’affirme auprès des équipages de la future Compagnie Cordier & Le Floch. C’était mon rêve, Madeleine. Croyez-moi, je n’espérais rien d’autre lorsque la gabare disparut à l’horizon : qu’il nous revienne vite.


Il est inutile d’expliquer ce que je vécus encore au cours des mois suivants. L’été passa. En apercevant, rue du Calvaire ou quai de la Fosse, la veuve Le Floch, je passais mon chemin. Son regard empli de reproches me paralysait. L’automne vint. Combien de fois avais-je torturé le vieux cordage de chanvre ? Chaque jour, Neptune me murmurait : « Encore un nœud ? Ne crois-tu pas que…  » Le 21 octobre, je me rendis tôt dans le petit hôtel qui servait de siège à notre compagnie. Je n’attendais rien puisque, par prudence, Le Redoutable ne pouvait être arrivé de nuit. Le temps pour mon commis basé à Paimbœuf de l’apercevoir à l’horizon, d’écrire un mot, de le confier à son plus fidèle pigeon, j’avais de quoi faire cent nœuds ! Pourtant, un columbia livia4 m’attendait, un message attaché à sa patte.








Le Redoutable est arrivé cette nuit.


Dieu du ciel, accourez, Monsieur Cordier…
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De manière générale, Eusèbe, mon fidèle commis, ne versait pas dans le poétique. Trois mots, c’était toujours un de trop, et deux phrases, presque un roman.








Le Redoutable est arrivé cette nuit.


Dieu du ciel, accourez, Monsieur Cordier…











Accourir… pourquoi ? Arriver de nuit… pourquoi ? Dieu du ciel… Quel événement méritait-il d’invoquer la puissance divine ? Je m’échinais à imaginer l’histoire qui se cachait derrière les trois points de suspension. Avant Paimbœuf, elle devint un drame. J’en aurais mis ma main au feu. Plus l’énigme se renforçait, plus mon imagination féconde la comblait de catastrophes. C’était pire que d’affronter la vérité, pire que de savoir. Je le jure, la plus infecte des tortures. S’agissait-il de la cargaison ? Eh bien, tant mieux. Seul l’équipage comptait. Eusèbe le savait. Donc il n’avait rien annoncé à leur sujet par crainte de me faire mourir illico. Mais au carrefour suivant, pris au triple galop, je me souvenais de l’avarice du maudit commis. N’était-il pas d’abord intéressé par ce qui se trouvait dans les soutes ? Il touchait un deux centième du produit de la vente, à la condition de mener à bon port, quai de la Fosse à Nantes, les fruits de l’expédition. Le bougre ! Le cupide ! La cargaison était détruite – les rats, la pourriture, que sais-je. Adieu, café, indigo, sucre ! Il gémissait sur son sort, et moi, je risquais la mort à chaque virage pour trois ballots de coton avariés… S’il s’agissait de ça, je l’étoufferais, me promis-je. Pour aussitôt décider de lui pardonner sa pingrerie, porté par l’espoir de retrouver mes marins sains et saufs. Si bien qu’à midi, cahoté par un train d’enfer, chahuté par les sentiments les plus opposés, j’ouvris furieusement la porte de la voiture. Eusèbe m’attendait, tête basse, bras ballants, l’œil humide. Et je fus forcé d’avouer que je me trompais sur lui. Il pleurait, oui. Mais il pleurait les hommes du Redoutable.


*


La traversée avait été paisible jusqu’à l’escale de Madère. Un jour pour avitailler en eau, puis direction Saint-Domingue, l’ancienne colonie, où les cales avaient été remplies à foison de sucre1. À l’exception d’une algarade – quelques coups de poing, mâtinés de saines injures – avec les véreux d’un négrier amarré à couple avec Le Redoutable, rien de grave ne s’était produit. Le navire avait repris la mer, direction les Açores pour une escale de courte durée à Horta sur l’île de Faial. Le port était un lieu sûr où l’on trouvait de l’eau claire et de la bonne nourriture. L’équipage avait été consigné à bord afin que ne se reproduisent pas les incidents de Saint-Domingue. Si bien que Le Redoutable largua très vite les amarres sans honorer la tradition locale : chaque bateau de passage devait peindre une fresque sur la jetée du port avant de lever l’ancre. Ne pas le faire portait malheur. Mais tous avaient si hâte de rejoindre Paimbœuf…


Bien sûr, l’homme de raison aurait sans doute haussé les épaules. Maudite superstition. Et répondrait ainsi celui qui sait : un marin ne joue pas avec les croyances de la mer. Neptune était sorti d’un long sommeil et, se penchant sur la mer, le dieu avait pointé un doigt sur la gabare. Le vent avait viré, l’alizé languide soufflant d’est en ouest avait tourné au nord, poussant Le Redoutable à manœuvrer à l’opposé : vers le Portugal. Les jours passaient, rien n’y faisait. Impossible de remonter face au vent. Un mur infranchissable et d’autant plus formidable qu’il était invisible.


À force de dériver de travers, Le Redoutable se présenta face aux côtes ibériques, au large de la forteresse de Sagres, l’extrême sud-ouest du Portugal, une pointe aride, sans abri – et n’offrant nul moyen d’éviter le surgissement de pirates mauresques, eux-mêmes surpris de tomber sur un butin inespéré. Notre vigie s’étrangla de peur. Une, deux, trois galères barbaresques, tels des bateaux fantômes surgissant du passé2, fondaient sur leur proie prise en tenaille, trop lourdement chargée, et peinant à virer de bord faute de vent quand l’ennemi fouettait ses rameurs pour accélérer la cadence. À dire vrai, le combat était perdu d’avance.


À bâbord, à tribord, les canons tonnèrent. Le Redoutable répliqua avant que son mât d’artimon ne s’écrase sur le pont arrière où se trouvait le capitaine. Au craquement épouvantable se mêlaient les cris des blessés, couverts par une seconde salve car les nôtres ouvraient à nouveau le feu tandis que le Maure, empêtré dans sa manœuvre, luttait contre le courant l’attirant vers la côte rocheuse. Notre tir suivant fut parfaitement ajusté. Une galère prit l’eau ; il en restait deux. Et l’on découvrit que le capitaine du Redoutable était mort. À genoux, les survivants demandaient à périr plutôt que d’être esclaves quand l’un d’eux, levant les yeux vers ces cieux qu’il suppliait, vit qu’une grande voile carrée faseyait.


— Regardez !


Une brise légère entrait dans la danse. L’Océan suspendait-il son châtiment ? Le Floch choisit ce moment pour lui montrer son courage.


Le jeune second houspilla les hommes valides.


— Relevez-vous ! Hissez la misaine ! Bordez toute la toile du grand mât !


Il saisit par le col un moussaillon et l’amena ainsi à la barre. « À tribord. » Donnant l’exemple, il borda l’écoute à s’en saigner les mains. Les autres vinrent enfin à son secours, les voiles se gonflaient. Malgré ses blessures, Le Redoutable se mit en marche lentement, grinçant, gémissant, à l’instant où le Maure faisait à nouveau cracher ses canons. Dix boulets traversèrent le pont, épargnant le gréement, mais le gaillard d’arrière vola en éclats. Des morceaux de bois, de ferraille fusèrent çà et là, frappant au hasard. Un matelot s’effondra, la gorge à vif, un autre eut le torse percé de part en part, et, dans ce chaos, la fumée se mêla à la danse. Un instant, Le Redoutable tangua mais, la rage au ventre, il reprit son élan. Les plaies cinglaient son orgueil, il vira vers le large, s’éloignant des hauts-fonds de la côte qui aimantaient les embarcations barbaresques, et plus il prenait la mer, plus le vent, régulier et sauveur, le récompensait, forcissant et se liant à la houle pour donner plus d’ardeur au navire.


Cinquante toises3 derrière, la chasse s’organisait. On entendait les claquements du fouet sur les dos meurtris des rameurs, le bruit sourd du tambour donnant la mesure, mais rien n’y faisait, pas même la colère des pillards. Peu à peu, le gibier s’échappait. Cent dix, cent vingt toises, maintenant, et le jour faiblissait… On se crut sauvés.


Comment oublier l’acharnement de ces guerriers sanguinaires ne s’avouant jamais vaincus ? Sur ordre du chef, six hommes herculéens se saisirent de sangles épaisses qu’ils glissèrent sous un canon brûlant ; en s’aidant de la voix, ils le portèrent à la proue. Aussitôt chargé, le boulet partit. On visait notre safran, cette pièce du gouvernail permettant de diriger le navire. Sans lui, c’était fini. Par chance, leur servant tira trop haut ; par malheur, les cinquante livres de fonte s’écrasèrent sur le pont supérieur où Simon Le Floch dirigeait la manœuvre.


Le coup sonna Le Redoutable, mais ne le ralentit pas. Désormais, il était trop loin. Ce fut la dernière action des Maures. Et, sans qu’ils le sachent, elle les vengeait d’avoir échoué.


*


À bord du Redoutable, le chaos régnait, l’eau entrait dans les soutes à gros bouillons, le feu menaçait ce qu’il restait du pont et dix hommes seulement étaient encore valides. Sept gémissaient, un était inconscient, trois autres morts pour de bon. On enveloppa les corps dans les voiles déchirées de l’artimon. À l’aube, l’odeur pestilentielle infecterait le navire. Alors, Jean, Pierre, Étienne passeraient par-dessus bord, lestés d’un Pater noster et d’un Ave Maria. Restait le cas des blessés : plaies béantes, jambes, bras fracassés, crâne brisé d’où s’échappait une matière blanchâtre et visqueuse. On fit le tri entre les cas désespérés et ceux pour qui il restait un espoir, sans décider où se situait Le Floch. Son cas restait indécis, il flottait entre les deux rives, là où s’arrêtaient les compétences de l’équipage en matière médicale, c’est-à-dire presque rien. Disons que la moitié des hommes gardait confiance, mais l’inquiétant, l’inconnu, c’était la cuisse sanguinolente.


Les chairs étaient profondément déchirées. Tous n’en eurent que plus de respect envers le nouveau capitaine qui ne desserrait par les dents pour museler la douleur. À tout hasard, on fixa deux planches de bois de part et d’autre de la jambe, garrotta au plus haut, emmaillota le tout dans du linge. La médecine la plus sage était de le ramener au plus vite à Paimbœuf et, si possible, vivant.


La nuit suivante, éclairés au flambeau, les hommes valides firent le tour du Redoutable, estimant les avaries, colmatant ce qui pouvait l’être, rendant compte à Le Floch qui refusait d’abandonner. Au matin, la vigie scruta l’horizon. Aucun barbare. Les morts furent jetés à la mer, puis on fit cap au nord. Lentement, cahotant, les entrailles à vif, la gabare entama la remontée. Dix jours, dix nuits pour rejoindre l’extrémité nord de l’Espagne, autant afin de se sortir du golfe de Gascogne et huit jours encore pour apercevoir l’île de Noirmoutier, dernier amer avant d’entrer dans l’estuaire de la Loire et d’accoster à Paimbœuf.


*


J’avais sauté de ma voiture, poussé du coude les curieux massés sur le quai, je m’accrochais au cordage de la passerelle pour monter plus vite. Je ne voyais rien des dégâts subis par Le Redoutable. Je m’en moquais.


Eusèbe, mon commis, m’avait livré ce qu’il croyait être l’essentiel en quelques mots : navire ravagé, cargaison perdue. Le maître d’équipage Lamour m’avait donné le livre de bord où presque tout était consigné. Le reste, la peur, la douleur, le courage, se lisait dans son regard.


— L’équipage ! avais-je hurlé.


— Neuf morts…


Les larmes engloutissaient la voix de Lamour.


— Qui ? réclamai-je aussi impatiemment.


— Guillou, Morvan, Jaouen, Cloarec…


La litanie n’en finissait pas.


— Jezequel, Conan, Robic…


Le Floch n’avait pas été cité.


— Où est-il ?


Eusèbe se tourna vers le pont arrière, du moins ce qu’il en restait.


— Impossible à transporter.


Les yeux profondément fermés, les joues creuses, le corps drapé dans un linge taché de sang, il semblait mort. À dix pieds de lui, l’odeur écœurante de la gangrène putréfiait l’air.


Ils étaient douze rescapés avec Simon, mais il fallait être fou pour le compter parmi les vivants. Pourtant, je m’étais penché sur lui et j’avais murmuré à son oreille :


— Je te sauverai.


Ses lèvres desséchées s’étaient entrouvertes. Il m’avait souri.
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Je te sauverai… Pour cela, j’étais même prêt à entendre la famille Michel, de riches armateurs décidés à payer le prix fort afin de posséder Marengo, baptisé ainsi en l’honneur de Napoléon et de sa victoire1. Pour son père, pour sa mère, je devais sauver Simon Le Floch.


Le jour même, le vendredi 21 octobre, je fis accourir de Nantes mon ami Guillaume-François Laennec, excellent médecin dont le savoir s’était répandu au-delà de la ville depuis la réouverture de plein exercice de la faculté de médecine2. L’examen fut bref ; le compte rendu délivré sur le ton détaché et lucide des hommes fréquentant la mort de près.


— Aucune sensibilité à la douleur lorsque j’ai examiné les plaies. La peau est gravement nécrosée, la gangrène gazeuse a produit ses ravages. Disons que, dans deux ou trois jours, il sombrera dans le coma.


— Vous ne pouvez rien faire ?


— À ce stade, l’altération des tissus est inexorable. Je suis désolé, Cordier. C’est trop tard.


— Même en l’amputant ? Aussi douloureuse que soit sa vie par la suite, il est…


— Je suis désolé, répéta Laennec d’une voix adoucie. Le sang est infecté, les organes vitaux sont sûrement atteints.


— J’ai promis de le sauver, murmurai-je.


Le médecin soupira.


— Prévenez sa famille et faites venir le curé de Paimbœuf. C’est le meilleur conseil que je puisse vous donner.


— J’ai promis de le sauver…


Je ne connaissais plus que ces mots-là.


— Cordier, n’espérez aucun miracle. Votre second sera mort dans les jours qui viennent. Et vous n’y pourrez rien.


*


Ce fut une nuit exécrable, d’une horrible tristesse. Il pleuvait sur Paimbœuf et nos cœurs saignaient. La nouvelle avait circulé ; personne n’ignorait la tragédie du Redoutable. Gloaguen, le bon curé de Paimbœuf, n’avait pas tardé à nous rejoindre. C’était un homme droit, à la foi solide. Il avait survécu à la répression révolutionnaire forçant les prêtres à jurer de se soumettre à la Constitution civile du clergé, ce qui revenait à placer l’Église sous l’autorité du politique. Le maître de Gloaguen, c’était Dieu – et sans doute aussi le pape –, sûrement pas un ramassis de sans-culottes ayant supprimé les saints et le jour du Seigneur ! Aidé par ses ouailles qui ne l’avaient pas dénoncé, il avait, contrairement à nombre de ses coreligionnaires, échappé au pire : la prison, l’exil, parfois la mort.


Rassasiée par tant de sang versé, la haine s’était un peu assoupie, la paix des consciences, différentes selon les hommes, était revenue et, depuis 1801, il existait ce Concordat, signé par Napoléon et le pape, qui avait adouci les questions mystiques agitant le monde terrestre. Chacun avait, ou pas, la foi qui lui convenait. Mais de tout cela, je reparlerai car je n’en ai pas fini avec ces « prêtres réfractaires » ainsi que les appelaient les adorateurs de la Raison et de l’Être suprême3.


*


Gloaguen était accompagné de quatre enfants de chœur dont l’un tenait au creux de ses paumes une fiole de cette huile sacrée dont on oint le malade. En voyant l’état de Simon, il secoua la tête. Guérir, c’était trop tard. Il fallait songer à l’extrême-onction qui, affirmait-il, le libérerait de ses péchés et le sauverait puisqu’il n’y avait aucun doute : le fils Le Floch se présenterait bientôt à Dieu. Le médecin pour le corps et le prêtre pour l’âme : deux avis irréfutables. Gloaguen avança. Moi, je ne renonçais pas. L’extrême-onction, c’était capituler devant la mort.


— Pas encore.


Le prêtre sursauta. Pourquoi hésitais-je ?


— Sa mère n’est pas au courant, pris-je pour prétexte. Attendons qu’elle soit là.


Je racontai qu’elle avait droit à ce moment de recueillement qui lui avait tant manqué lors de la disparition de son époux, mort en mer.


— Sa présence apaiserait sans doute aussi son fils, marmonna-t-il pour s’en convaincre.


Il renvoya les enfants de chœur d’un geste sec.


— Espérons que Dieu lui accordera ce délai, reprit-il à haute voix. Mais, de grâce, il ne faut plus tarder… Pourquoi ne pas la prévenir ?


— J’espère un miracle. Et Dieu, en effet, peut nous l’offrir.


Gloaguen ouvrit grand les yeux, ce qui eut pour effet d’épaissir ses larges sourcils, une arme redoutable dont il usait dans ses sermons quand il exhortait le pécheur à se soumettre à la loi du Sauveur.


— Un miracle, bredouilla-t-il. Mais… comment ?


— Je prie, mon père, et il n’y a nul sacrilège à espérer.


— Prier, en effet, il n’y a rien de mieux. Quant au miracle, soupira-t-il, Monsieur Cordier, je doute que…


— Demain, à l’église, avec ceux qui se rendront à la messe, priez. Oui, prions tous pour Simon…


Je m’agenouillai. Après avoir hésité, il se décida, et nous restâmes longtemps auprès de Simon inconscient et qui était peut-être en route vers Celui qui Seul pouvait accorder Son sursis.


Au moment où Gloaguen partait, je lui tendis une bourse lestée de napoléons.


— Dites autant de messes qu’il y a de pièces, mon père.


— Dès que l’aube sera levée, et à chaque office, promit-il, mais ses yeux racontaient combien il doutait du résultat.


— Eh bien, voyons si Dieu vous entendra ! jetai-je brutalement.


— Mon fils, ne parlez pas ainsi, chuchota-t-il.


— Votre foi est soumise à une rude épreuve, hein ? Vous-même, vous n’y croyez pas !


— Le chagrin vous fait dire n’importe quoi, répondit-il gentiment. Vous ne soupçonnez pas le pouvoir de Dieu et bien que vous Le blessiez en m’insultant, Il vous écoute, vous comprend. Soyez certain que je dirai ces messes avec l’acharnement de celui qui espère.


*


Le samedi, la situation semblait aussi incertaine que la veille. Vers midi, Simon revint à lui un instant, et il ne pouvait y avoir de meilleur moment car sa mère était présente. J’avais confié à Eusèbe la délicate mission de la conduire à Paimbœuf. Le voyage avait dû être une terrible épreuve pour eux deux, murés dans le silence, lui, n’osant parler par crainte de commettre une maladresse, elle, ne l’interrogeant pas de peur d’entendre des paroles irrémédiables. Elle s’accrochait à ce qu’elle savait. Son fils était blessé. Donc vivant. Mais ce n’était pas assez.


Madeleine Le Floch se présenta en larmes, convaincue que mes premiers mots seraient cruels.


— Il vous attendait, souris-je tristement en lui donnant la main pour l’aider à monter à bord.


Ses yeux rouges et gonflés se dessillèrent et, n’y tenant plus, elle se jeta sur la passerelle, cherchant son fils, l’appelant, le suppliant.


— Par ici, dis-je calmement en la retenant aux épaules.


Il fallait se méfier de l’endroit où l’on posait le pied. Le pont était dévasté, brûlé, troué, haché menu par endroits comme si la mâchoire d’un monstre enragé s’y était acharnée. Madeleine réalisait combien Le Redoutable avait affronté d’épreuves. Comment son fils avait-il pu en réchapper ?


— C’est un miracle, chuchota-t-elle pour se rassurer et, peut-être, pour continuer à y croire.


J’avais fait installer Simon dans la cabine du capitaine, épargnée par le carnage. Le transport jusqu’à la cabine, vingt pas et neuf marches, avait été une rude bataille, mais ce carré spacieux était mieux qu’une chambre humide à Paimbœuf. Je craignais surtout la réaction des habitants. La gangrène était une sorte de peste pour le commun des mortels. À quoi bon expliquer que personne ne pouvait être contaminé. Sur Le Redoutable, nous étions chez nous, à l’abri des curieux.


Dès l’entrée, Madeleine comprit que la situation était désespérée. Elle s’arrêta, pétrifiée par les effluves putrides, le visage terreux du blessé, ses joues creuses, et cette jambe noire, surtout elle, posée sur le drap. Elle vit aussi les plaies nécrosées, les cloques remplies d’un liquide violet qui remontaient sur la hanche, envahissaient déjà le ventre. Elle retint un sanglot. Il lui fallait être forte, avoir un peu du courage que montrait son fils. Qu’y avait-il de pire ? Un mari disparu sans retour mais dont il restait le souvenir d’un homme beau et fort ou ce moment infâme, abject qui la hanterait jusqu’à la fin de ses jours ? D’un regard, elle me fit comprendre qu’elle désirait rester seule avec son enfant. Un moment, le dernier, puisqu’il ne pouvait y avoir ni doute ni espoir.


*


La journée s’écoula entre gris et pluie. Madeleine veillait sur Simon. J’attendais le moment où elle sortirait de la cabine, le teint cadavérique, la voix brisée par le chagrin, réclamant la présence du père Gloaguen avant de s’effondrer sur le pont en ruine du Redoutable quand, vers six heures – je suis sûr qu’il faisait nuit –, un marin m’annonça qu’un inconnu voulait me rencontrer.


— Il raconte que ce serait pour votre bien et celui du fils Le Floch.


— Sais-tu au moins d'où il arrive ?


Un homme surgissant du quai me répondit :


— Adressez-vous directement à lui. Vous perdrez moins de temps.


Grand, habillé de noir, une voix grave et profonde. Voilà pour la première impression. Il approcha du flambeau qui éclairait la passerelle. Visage émacié, cheveux bouclés couleur corbeau, menton volontaire, des yeux verts. La quarantaine, estimai-je.


— Le moment, pensez-vous, est mal venu pour faire connaissance, dit-il d’une voix claire. Pourtant, j’ai de très bonnes nouvelles concernant votre second et, à cet instant, je suis convaincu que rien d’autre ne compte.


Il parlait avec assurance.


— Monsieur Cordier ! Accordez-moi le droit de nous voir en tête à tête et le temps de prononcer une phrase.


— Qui vous envoie et comment me connaissez-vous ?


Faisant mine de ne pas entendre mes questions, il s’engagea sur la passerelle d’un pas décidé. En un éclair, il était sur moi.


— Vous réclamiez un miracle, je vous l’offre.


Son regard pétillait d’intelligence et il me souriait.
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J’appris à connaître Malthus de Retz – l’inconnu s’était présenté ainsi – au fil des événements qui se succédèrent par la suite à une vitesse vertigineuse. C’était un être complexe, ourlé de mystères aussi sombres que ses habits soignés et dont le passé inquiétant aurait fait fuir le père Gloaguen. D’ailleurs, ce dernier ne l’avait-il pas croisé au temps où l’on chassait le curé comme le furent jadis les sorcières ? L’histoire de Malthus de Retz, du moins, celle qu’il me conta, m’autorisait à y croire. Mais n’allons pas trop vite. D’abord, je faisais face à un homme qui me promettait un miracle.


— Votre nom, Monsieur ?


Il me le donna.


— Et que justifie votre assurance ?


— Ceci.


Il plongea la main droite dans son long manteau, en sortit un flacon de verre empli d’un liquide doré comme l’ambre et brillant dans la lumière dulcifiée des falots qui éclairaient la scène.


— Ce remède guérira Simon Le Floch, j’en fais le serment.


Au mieux, un empirique qui se prétendait médecin ? Au pis, un charlatan accouru en apprenant qu’un armateur nantais avait fait donner des messes contre une bourse bien remplie. La rage me gagna. Comment pouvait-on profiter de la douleur des autres pour les escroquer !


— Débarrassez le plancher.


— Monsieur Cordier, écoutez-moi…


— Je l’ai déjà trop fait. Oust, dehors !


Il ouvrit la fiole, en versa moins d’une goutte sur sa paume.


— Aucune raison de vous méfier…


Il posa la bouche sur sa paume.


— Voyez, ce n’est pas du poison…


— Comment croire à vos sornettes ? Vous n’avez même pas vu le malade et vous prétendez…


— Je n’ai nul besoin de voir le jeune Le Floch. Je le sauverai. Un point, c’est tout.


— Sa mère est ici, dans la cabine, veillant sur lui et vous osez perturber ces derniers moments en laissant croire que… Ah ! Monsieur, vous êtes un…


— Tout doux, Cordier !


Le ton changeait, la voix montait, les yeux se faisaient menaçants.


— N’est-ce pas vous qui réclamiez un miracle ? Depuis ce matin, on prie pour que votre vœu s’exauce et je viens à vous sans autre mobile que de vous aider. Que m’offrez-vous en échange ? Accueilli comme un chien ! Ai-je réclamé de l’argent, exigé quoi que ce soit en retour ? Ai-je prétendu être médecin ? Diable, je ne le suis pas ! Tant mieux, car celui-ci ne pourrait rien, vous le savez. Pourtant, vous espérez. Contre l’avis de tous, vous jurez être prêt à tenter l’impossible pour sauver cet homme et, moi, Malthus de Retz, je réponds à l’appel. Sincèrement, honnêtement, convaincu de réussir. Quelle reculade, Monsieur Cordier ! Combien vous vous montrez mesquin. Eh bien, priez puisqu’il ne vous reste que cela !


Il tourna les talons. Il partait. Et ce fut comme si je condamnais le fils du capitaine Le Floch. Sa vie s’échappait par ma faute. Bien sûr, la mort viendrait le chercher. Tôt ou tard. Comme pour nous tous. Mais ne jamais s’y résoudre, la repousser. En triompher. Je demandais un miracle – et comment l’obtenir en rejetant l’inconnu ? Malthus de Retz n’avait peut-être pas tort de m’abandonner. Je renonçais parce que sa promesse me paraissait… Me paraissait quoi exactement ? Invraisemblable, irréelle, irrationnelle pour un homme de raison. Mais devant le curé Gloaguen, je m’étais battu, je refusais de me résoudre. L’échec était inconcevable, l’espoir un devoir indomptable. Alors, j’ai oublié Laennec, Gloaguen, Madeleine Le Floch qui, elle, comptait les secondes et aurait abandonné sa vie pour que le sablier cessât sa course inexorable.


J’ai rattrapé par la manche Malthus de Retz.


*


— Attendez. Qu’y a-t-il dans ce… flacon ?


— C’est sans importance puisque vous n’y croiriez pas. Adieu.


— Monsieur…


Il accepta de se retourner.


— Sur un point, cédai-je, vous ne vous trompez pas : je suis prêt à tout risquer.


— Et à tout accepter ?


— Quelles seraient vos conditions ?


— Il ne s’agit pas d’argent…


— Allez-y ! Faites vite…


— Le remède demande plusieurs applications. Si le mal régresse, je vous ferai part de notre échange. Rassurez-vous, nulle sournoiserie. Une affaire, il s’agit de cela. Une affaire d’armateur.


— Vous vous intéressez à mes navires ?


À nouveau, ses yeux s’illuminaient.


— N’ayez crainte. Mon dessein est de faire de vous un homme très riche. Rien que cela. Mais d’abord, laissez-moi entrer…


Sa main se posait déjà sur la poignée de la porte de la cabine.


— Je dois guérir le malade.


*


Madeleine s’était assoupie. Simon gisait, inconscient. Malthus de Retz s’avança sans hésiter, insensible aux miasmes. Il ouvrit le flacon et, après avoir déposé entre ces paumes un peu de cet onguent aux nuances de bronze, il l’appliqua délicatement sur les plaies et la chair tuméfiée, s’y prenant avec soin, sans montrer le moindre dégoût, remontant jusqu’aux hanches où les cloques purulentes proliféraient. Le baume luisant ravivait la peau, exhalait un parfum oriental envoûtant qui lénifiait la scène. Pour la première fois depuis le retour du Redoutable, j’eus l’impression d’être apaisé. Fallait-il accuser la fatigue, toutes ces heures passées debout, sans manger ? Simon bougea dans son sommeil. Un simple frottement de la tête sur l’oreiller. Cela suffit pour réveiller sa mère qui sursauta en nous découvrant.


— Que faites-vous ? gémit-elle, affolée à l’idée d’avoir manqué les derniers instants de vie de son fils.


— Des soins, répondit Malthus de Retz sans le moindre embarras.


— Mais pourquoi ? bredouilla-t-elle.


— Nous allons le sauver, promit-il avec la même assurance.


Madeleine se tourna vers moi. Ses mains, sa bouche tremblaient.


— Il s’agit d’un remède expérimental… tempérai-je aussitôt.


— Nous allons le sauver, répéta Retz sans sourciller. Maintenant, il lui faut du repos. Je reviendrai demain et s’il réclame à boire, exaucez son vœu.


Il sortit sans un regard pour moi.


— À boire ? Mais il ne parle plus. Cet homme, est-ce le diable ? me demanda Madeleine d’une voix hésitante.


Et je fus incapable de lui répondre.


*


Au matin, Malthus de Retz se présenta dans la même tenue.


— Avez-vous enfin trouvé le sommeil ? débuta-t-il sans même me souhaiter le bonjour.


L’ironie se montrait. L’autorité aussi. Il ne chercha pas à savoir si Simon était toujours vivant ou se portait plus mal. Il semblait convaincu.


— A-t-il ouvert les yeux ? S’est-il désaltéré ?


Je fus forcé de l’avouer. Simon s’était réveillé le temps d’avaler un peu d’eau, puis il avait sombré à nouveau dans l’inconscience.


— Je connais le chemin…


Il se dirigeait déjà vers la cabine.


Sans ôter son manteau, il sortit de sa poche le flacon vidé d’un tiers, exécuta les gestes de la veille, appliquant longuement, posément son remède mystérieux et conclut pareillement :


— Je reviendrai demain.


Le lundi, il fallait être de mauvaise foi pour ne pas constater que le malade se portait mieux. Des cloques commençaient à se résorber, ici et là, la peau recouvrait un peu d’élasticité. La gangrène régressait-elle ?


Avant de pratiquer sa médecine, Malthus de Retz me prit à part.


— Rappelez-vous. Nous devons parler de notre accord…


Il semblait certain de la guérison et n’était pas le seul. Le bruit se répandait. On crédita les messes de Gloaguen et les prières de ses fidèles qui, en mêlant le tout, produisaient leurs bienfaits. Si bien que, mardi, en disciple de saint Thomas, le curé vint vérifier lui-même la rumeur. Simon le reçut assis dans son lit, le dos calé par une couverture.


— Monsieur Cordier m’a dit ce que je vous devais. Merci pour vos prières.


Hier condamné, aujourd’hui, il s’exprimait d’une voix presque claire.


Gloaguen fronça les sourcils et grommela trois mots dans lesquels il était question de minimiser ses mérites. Puis il sortit en me demandant de le suivre.


— Je suis dans l’embarras, dit-il subitement. On bruisse… Voyez-vous, cette histoire de… miracle n’est pas bonne. Je crains que les tartuffes de tous poils prennent l’affaire en main et la montent en épingle. Il n’y a pas si longtemps, j’ai vu des prêtres torturés, jetés pieds et poings liés au fond d’une cale dont on ouvrait la trappe au milieu de la Loire. Je sais ce qu’il en fut de ceux morts au bagne. Cette fameuse Raison, où était-elle ? Après tant d’épreuves, notre Église a besoin de paix. Pour cela, il ne faut raviver ni la haine ni l’incompréhension. Vous verrez qu’on finira par m’accuser d’avoir voulu ensorceler les âmes crédules et je serai rendu responsable du désordre qui suivra.


Il expira comme s’il portait sur les épaules les péchés du monde.


— Comment vous dire… Cette affaire est trop grande pour moi.


Je compris son malaise.


— Le seul miracle qui existe, répondis-je pour calmer les affres du brave homme, c’est un onguent.


— Un emplâtre ?


Je ne fis rien pour le contrarier.


— J’en suis témoin. Madeleine Le Floch aussi. Ni formules sacrées ni célébrations occultes. Aucune incantation, nul secours de l’au-delà. Le dire, y penser simplement, serait pure fantasmagorie. Soyez rassuré. Celui qui a fourni le remède ne fricote pas avec le diable…


— Cet… inconnu est donc ?


— Apothicaire, affirmai-je aussitôt sans sourciller.


— Tant mieux s’il n’est pas alchimiste… Très bien, très bien. J’en dirai un mot à l’office du jour.


— Ajoutez qu’il ne s’agit aucunement d’une panacée. Le remède ne guérit que certaines infections, inventai-je sans savoir. Et d’ailleurs…


— Quoi encore ? s’inquiéta Gloaguen.


— Vous l’avez vu, le mal n’a pas entièrement disparu. Ainsi, aucun miracle, mais simplement l’espoir.
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Le flacon était vide. Cinq jours et Simon Le Floch se tenait debout. Il marchait. Une résurrection ? Je comprenais les inquiétudes de Gloaguen. Malthus de Retz et son remède étaient un mystère. Qu’y avait-il de plus attirant ? Et bien que le malade ne fût pas totalement remis, l’esprit, insatiable, réclamait du nouveau. La guérison passait presque au second rang. L’expliquer, voilà ce qui comptait à présent.


— Je suis certain que vous me croyez, maintenant. Vous jureriez que, dans ce flacon, niche le pouvoir de guérir l’inguérissable…


Malthus de Retz se moquait.


— Passer du doute à la crédulité en si peu de temps ! Versatile, en somme, insistait-il. Est-ce le caractère d’un armateur forgé aux duretés de l’Océan ?


Me faisait-il payer la façon dont je l’avais reçu le premier soir ?


— Parfois, je me demande si vous êtes l’homme qui convient à la situation.


Convenir à quoi ? Pourquoi ? À chacune de ses visites, il excitait ma curiosité et me torturait en retardant au lendemain la conversation où j’apprendrais enfin ce qu’il réclamait en échange de la guérison de Simon. J’étais si impatient, si curieux ! L’envie de savoir me dévorait tant que j’en vins à craindre qu’il disparaisse comme il était apparu. Que savais-je de lui ? Un nom, peut-être d’emprunt, pas même un indice sur ses origines. D’où venait-il ?


La veille, il m’avait montré le flacon. Plus de remède. Donc plus de soins ? D’ailleurs, pourquoi reviendrait-il puisque, selon lui, je n’étais pas l’homme de la situation ? Ainsi, avant de songer au fils Le Floch dont la guérison n’était pas totale, ce qui laissait craindre une rechute, je n’avais en tête que ce morceau de verre ordinaire, une burette oblongue fermée par un bouchon de liège. Qu’y avait-il eu dedans ? Et surtout, comment la remplir à nouveau ?


Je compris plus tard la méthode de son propriétaire : me torturer jusqu’à ce que l’assuétude – la dépendance, si l’on préfère – et le manque qui va de pair soient en moi au point de ne pouvoir me passer de lui et de sa maudite fiole. Il me fallait leur présence, il me fallait les réponses à mes questions, il me fallait savoir si j’étais ou non l’homme de la situation ! Et le vendredi suivant, six jours après l’avoir rencontré, j’obtins enfin un début d’explication.


*


Malthus de Retz s’était présenté avec le même flacon, mais il était plein. De quoi, prétendit-il, soigner définitivement le malade, et puisque nous nous trouvions à mi-chemin du salut, c’était le moment idéal pour discuter projet et avenir. En cas de refus, adieu au remède ? Il ne l’avait pas affirmé si brutalement, mais j’étais entre ses mains, prisonnier, dans la nasse. C’était le prix à payer pour découvrir ce qui avait guéri le second du Redoutable.


Nous étions dans la cabine, lui, moi, Simon, dont la mère logeait dans une chambre en ville. Puisque son fils se portait mieux, elle prenait un peu de repos. L’entretien débuta vers dix heures du matin et s’acheva à la nuit. Ce fut passionnant, déroutant. Excitant. Simon, le premier, ne tenait pas en place et il fallut le forcer pour qu’il reste allongé le temps d’entendre la genèse d’un remède miraculeux.


— Miraculeux ? avais-je sursauté en repensant au curé Gloaguen.


— Monsieur Cordier, avait soupiré Malthus de Retz, nous fixerons une règle : je parlerai, vous m’écouterez sans m’interrompre. Retenez vos questions. Je m’y soumettrai le moment venu. Est-ce entendu ?


Obéissant au tyran, j’avais rangé cette autre interrogation qui me taraudait : pourquoi tenait-il à s’expliquer en présence de Simon ? Il me livra la réponse, en effet, et tant de choses encore au cours de cette journée. Mais bien plus tard et, à vrai dire, sur la fin.


*


La matière principale, l’essence de l’onguent, était extrait de la myrrhe. Il l’avoua sans effort puisqu’il ne s’agissait pas du principal. La myrrhe, rappela-t-il, provenait de l’Orient. D’Arabie, plus exactement, encore que cette contrée du monde fût si vaste qu’il semblait impossible de fixer un lieu précis. L’arbre à myrrhe sécrétait une résine de couleur rouge foncé qui durcissait à l’air. En la distillant, on obtenait une huile épaisse, connue pour ses œuvres bienfaitrices. Mais la myrrhe, je l’associais surtout à la naissance du Sauveur, aux Rois mages traversant d’immenses déserts pour rejoindre Bethléem afin d’offrir à un nourrisson né dans une étable les biens les plus précieux. Ainsi, l’un avait déposé l’encens à ses pieds ; un autre, l’or ; un troisième, la myrrhe.


— Gaspard, Melchior et Balthazar… murmurai-je malgré moi.


— Monsieur Cordier, soupira-t-il, vous proférez des idioties.


— Je vous prie ? sursautai-je.


— Pour la dernière fois, accordez-moi votre attention…


J’appris ainsi que les mages n’avaient pas de nom1. De même, personne n’aurait pu affirmer qu’ils étaient trois. Saint Matthieu, le seul évangéliste à rapporter leur histoire, n’évoquait que leurs dons. Étaient-ils rois, savants ou sages ? Le flou dominait. Il y avait autre chose. Les mages avaient renoncé à rencontrer Hérode, le roi de Judée, après avoir trouvé l’Enfant Roi. Dieu les avait alertés dans leur sommeil. Ils devaient regagner aussitôt leur pays en empruntant un autre chemin. Pour brouiller les pistes ? Pour qu’on ne sache jamais d’où ils venaient ? Malthus de Retz nous livra ce qu’il pensait être la véritable raison.


— Les biens qu’ils avaient apportés étaient essentiels et ne devaient en aucun cas être volés. Au point d’expliquer la furie du roi Hérode qui avait recherché Marie, Joseph et Jésus, « le Roi des Juifs ».


Il cita de mémoire le passage de l’Évangile selon saint Matthieu :


— Après le départ des mages, l’ange du Seigneur apparut en songe à Joseph et lui dit : « Lève-toi ; prends l’enfant et sa mère, fuis en Égypte. Reste là-bas jusqu’à ce que je t’avertisse, car Hérode va rechercher l’enfant pour le faire périr. »


Hérode avait en effet tué tous les enfants de moins de deux ans, sauf celui qu’il recherchait puisqu’il avait fui en Égypte2. Selon Malthus de Retz, la cause de cet acte abominable se trouvait parmi les présents des mages et, pour cela, il fallait voir au-delà des apparences, chercher le sens profond des offrandes. L’or, matière royale, pour la reconnaissance en Jésus du Fils de Dieu. L’encens, pour la pureté sans laquelle l’Alliance nouvelle et éternelle avec le Tout-Puissant aurait été impossible…


— … Et la myrrhe.


Malthus de Retz avait pris son flacon, le tournait dans la lumière.


— Choisie par les mages, expliquait-il, parce qu’elle guérit les plaies et lave les blessures. Sur ce point, jeune Le Floch, nulle contestation n’est possible.


Figé comme une statue de marbre, l’intéressé ne bronchait pas. Il écoutait, aimanté par la voix et le récit de son sauveur.


— Mais la myrrhe qui fut exhibée avait une qualité particulière et, je dirais même, extraordinaire…


Il se tut un instant ménageant son effet :


— C’était le don ultime de Dieu à Son Fils.


Les reflets chamarrés de la myrrhe se réfléchissaient dans la chandelle posée près du lit où, hier encore, Simon était inconscient.


— Les mages, ces envoyés de Dieu, continua-t-il, ont offert à Jésus la plus fabuleuse des promesses : la résurrection et la preuve de ce que Lui, Fils de Dieu, annoncerait en se réincarnant : la vie après la mort. En somme, le gage de l’éternité.


Il reposa le flacon, hésita, s’en saisit à nouveau :


— Hérode se moquait de l’or ou de l’encens. En revanche, voilà ce qu’il cherchait…


Et il finit par glisser son trésor dans sa poche.


*


C’en était trop ! Mille questions se bousculaient dans ma tête. Il fallait que j’intervienne… Malthus de Retz le comprit. Aussitôt, il leva la main.


— Je devine votre impatience. Vous ne me croyez pas. Sans doute, me prenez-vous pour un fou. Peut-être un illuminé. L’éternité, mais c’est impossible, humainement impossible. Se mesurer à Dieu, vouloir l’imiter, qui oserait ? Reconnaissez pourtant que le malade est guéri… Sans vanité particulière, j’affirme que j’ai défié la mort, triomphé d’elle, déjouant le diagnostic d’un médecin hors pair. Et si tous les membres de la Faculté s’étaient présentés au chevet du malade, la réponse aurait été la même : condamné. Sur ce point, nous ne pouvons qu’être d’accord. Et n’est-ce pas suffisant pour prêter un peu d’attention à mes propos ?


Je fis un signe de la tête puisque je n’avais droit qu’à cela.


— Bigre, les idées tournent, votre raison bute sur l’inexplicable… Patientez, Monsieur Cordier, et vous découvrirez bientôt ce que je vous ai promis en me présentant. Rappelez-vous : riche à l’infini. Soyons plus précis : vous connaîtrez la fortune matérielle et spirituelle…


Il se tourna vers Simon :


— Le temps passe, il faut procéder aux soins car vous êtes loin d’être sauvé. Voici donc une première réponse à tout ce qui vous agite : le remède contenu dans ce flacon vous a guéri, mais il ne vous ouvrira pas les portes de l’éternité. Contentez-vous de ça : il vous permettra de vivre, d’échapper provisoirement à la mort. Rassurez-vous, ou regrettez-le, je ne suis donc ni mage ni sorcier, et nullement messager de Dieu. Mais je possède le secret d’un onguent qui, si vous m’écoutez encore un peu, vous offrira un destin hors du commun.


Il ouvrit le flacon plein à ras bord.


— Messieurs, le tortionnaire abrège vos souffrances. Pendant qu’il applique l’onguent, posez-lui vos questions.


Simon fut le plus rapide :


— Les vertus curatives de la résine extraite de l’arbre à myrrhe sont connues depuis longtemps. On parle aussi du baume de La Mecque. Les marins ayant commercé avec l’Égypte et l’Orient le savent. À l’évidence, votre remède possède de plus grandes qualités… Comment l’expliquez-vous ?


Les yeux verts de Malthus de Retz nous sondèrent longuement comme s’il vérifiait une dernière fois à qui il se confiait.


— Je comprends que cela soit difficile à entendre, aussi, vais-je me répéter. Dans ce flacon, il y a ce qui décida Hérode à tuer les enfants de Bethléem. Ce n’est pas une copie, mais l’originale. C’est ce qu’il cherchait, martela-t-il. La myrrhe déposée par les Rois mages à Bethléem, aux pieds de Jésus, Fils de Dieu, il y a près de deux mille ans.












7




L’onction qui était en train de sauver Simon Le Floch avait-elle été réellement fabriquée avec la myrrhe des Rois mages ? Il était impossible d’y croire, là, tout de suite, sur le moment. Pourtant, Malthus de Retz avait réussi avec un simple flacon contenant un liquide de couleur ambre. Soumettre l’esprit à ce qu’il ne pouvait expliquer, c’était une définition du miracle – et moi-même, ne l’avais-je pas réclamé ?


À l’état naturel, la myrrhe soignait certains maux, mais n’écartait pas la mort. Celle dont s’était servi Malthus de Retz était donc autre chose. Je produisis un effort considérable pour me défaire de cette raison qui m’empêchait de voir au-delà de l’évidence. Pour calmer le maelström qui dévastait mon cerveau, il fallait accepter que cette autre chose soit un peu de la myrrhe offerte par les mages à Jésus – et rien d’autre. Rien d’autre que ce que cherchait Hérode exécutant de sang-froid les enfants de Bethléem pour s’en emparer !? Au-delà de tout, je devais me convaincre que, mille huit cents ans plus tard, l’offrande sacrée, chantée et louée par les églises du monde, se trouvait dans le ventre blessé du Redoutable.


Je regardai en coin Simon, emporté par la même tempête. Mais son désarroi me donna du courage. Je ne pouvais accepter bouche bée les fariboles d’un homme dont je ne connaissais rien.


— Monsieur, serait-ce trop demander que d’expliquer le prodige qui vous permit d’entrer en possession de cette… relique ?


— J’attendais ce type de remarque, répliqua-t-il d’une voix assurée, et en y répondant, j’espère mettre fin à votre air effaré.


Rien ne le troublait, rien ne l’inquiétait.


— Messieurs, connaissez-vous la Grèce ? débuta-t-il.


Jeune, j’avais caboté au large du Pirée et failli y mourir, emporté par une tempête.


— Et vous, Monsieur Le Floch ?


— Je n’ai jamais navigué en Méditerranée…


— Un jour, peut-être… En attendant, partons aux sources de l’Antique. Voici la mer Égée, les côtes de la Macédoine et, sur la gauche, le mont Athos et ses vingt monastères perchés sur les flancs abrupts de ce que les autochtones appellent la Sainte Montagne. Y vivent, dans un dépouillement total, des moines ignorant les fadaises du monde temporel. Approchez et, maintenant, frappez à la lourde porte du monastère d’Aghios Pavlos. Un cénobite sans âge, sobrement vêtu, vous ouvrira. L’hospitalité est la règle pour un voyageur venu de si loin… Jeune Le Floch, l’aventure vous séduit ? Parfait. Continuons. À présent, entrez en ami et demandez à voir le reliquaire du monastère. On ne vous refusera pas cette faveur. Ces moines en sont fiers. Avancez, observez, détaillez, écarquillez les yeux, si la lumière est faible. Surtout, n’en perdez pas une miette. Vous venez de découvrir les présents que les Rois mages offrirent à Jésus : l’or, l’encens, et surtout la myrrhe conservée dans un coffret ciselé d’or. Exactement ce que désirait le sanguinaire Hérode1.


— Vous… Vous n’inventez rien ?


— Monsieur Cordier, soupira Malthus de Retz, tentez de vous faire à cette saine habitude : ne remettez pas en cause à tout bout de champ ce que je vous apprends. Croyez-moi, ce fut un long chemin afin que ces trésors parviennent jusqu’à nous. Marie, la mère de Jésus, les conserva précieusement ; Flavius Arcadius, premier empereur romain d’Orient les confia à la garde de Constantinople avant que le monastère d’Aghios Pavlos n’endosse la lourde tâche de transmettre cet héritage.


Malthus de Retz s’interrompit pour reprendre son souffle.


Le Floch en profita.


— La myrrhe composant l’onguent que vous m’appliquez depuis plusieurs jours proviendrait donc des reliques de ce monastère ?


— Absolument.


— Pardonnez-moi, mais elles ne peuvent se trouver à la fois au mont Athos et, ici, sur Le Redoutable ? À moins que vous ne nous annonciez un nouveau miracle…


Le visage de Malthus de Retz s’éclaira :


— Je vous ai bien jugé, Monsieur Le Floch. Vif et impertinent. Et j’aime ça. Rassurez-vous, aucun nouveau mystère. En revanche, écoutez bien ceci : une partie de la myrrhe – imaginez une boule de la taille d’un œuf – sur laquelle le monastère devait veiller a disparu. Envolée, si vous préférez. Et j’ai eu l’immense honneur d’être l’un des dépositaires de ce qui fera bientôt votre fortune…


— À la fin, m’exclamai-je, allez-vous dire pourquoi vous promettez la richesse si vous possédez déjà ce qui a fait sans doute la vôtre !


— Bonne observation, Monsieur Cordier, et j’y réponds. Parce que je n’ai plus de myrrhe. J’ai dissous le dernier extrait dans ce flacon afin de sauver Simon Le Floch, votre second. C’est votre dette, n’oubliez pas…


— Eh bien, retournez au monastère d’Aghios Pavlos et demandez à ces moines cordiaux de vous en fournir davantage…


— Les reliques sont sous bonne garde et ne serait-ce pas sacrilège ?


— Vous l’avez bien fait une première fois !


— Vous vous trompez. La myrrhe avec laquelle j’ai composé mon onguent se trouvait ici, en France. Pas très loin d’où nous sommes et, en apprenant comment elle arriva entre mes mains, vous comprendrez ce que la générosité signifie. Peut-être, cesserez-vous alors de me reprocher de vouloir la partager avec vous.
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Qui était-il, d’où venait-il, et par quel sortilège la myrrhe d’Aghios Pavlos était-elle en sa possession ? L’étrange et déroutant Malthus de Retz s’était livré totalement. Quelle preuve fallait-il encore pour que la méfiance me laisse en paix ?


Il était né dans le pays nantais, au sud-ouest de la Loire. Son père, hobereau de souche, possédait des terres grasses et un modeste manoir en granit, entouré de douves, pâle réplique du château de Bois Chevalier, connu dans la région pour avoir accueilli François Athanase Charette de La Contrie, en 1793, pendant les guerres de Vendée. Malthus de Retz avait vingt ans lorsqu’il croisa cet homme au destin exceptionnel – et la suite découlant de cette rencontre, il lui fut nécessaire d’en dire quelques mots. Charette, ainsi qu’on l’appelait habituellement, avait été un grand soldat. Napoléon lui-même estimait que chez lui « perçait du génie ». Et qui n’aurait pas suivi le Roi de la Vendée, glorieux surnom acquis au fil des batailles qui avaient décimé les armées républicaines ? Charette soulevait l’enthousiasme du peuple en sabots, armé de fourches et de haches. Il séduisait aussi le clergé harcelé par la vindicte des partisans de la Raison et consolait la noblesse orpheline d’un roi. Tous étaient portés par la foi communicative d’un chef convaincu de triompher.


Conduisant sans faillir l’armée catholique et royale du Bas-Poitou et du pays de Retz, Charette avait donné du fil à retordre aux meilleurs stratèges militaires, soumettant l’île de Noirmoutier malgré son canon et une garnison de huit cents hommes. À vrai dire, et bien que je ne fusse pas de son camp, sans les cafouillages et l’impéritie de l’armée des émigrés associés aux Anglais, Charette n’aurait sans doute pas été défait plus tard par le général Travot. Mais c’était une autre histoire que les nostalgiques de l’Ancien Régime se répétaient sans cesse, regrettant le temps d’avant, quand la naissance et le rang triomphaient sur le mérite et le travail.


Malthus de Retz avait fait la connaissance de Charette lors de son séjour au château de Bois Chevalier. Le jeune fils du hobereau était venu en voisin – il l’avouait volontiers –, curieux et fasciné par les légendes qui couraient sur l’hôte prestigieux. Malgré la guerre, Charette aimait qu’on organise des fêtes, des bals à n’en plus finir, violons et cuivres à tout-va, candélabres, colliers de perles fines, robes couvertes de falbalas, souliers brodés d’or, sans doute pour retrouver un peu de la magnificence passée. La nostalgie, on y revenait ; et, lors de ses soirées étourdissantes, ducs et marquises peignaient le monde aux couleurs du roi. Le lys dominait, les bons mots, les moqueries fusaient, le chagrin aussi, en évoquant ceux aux têtes tranchées. On jurait de les venger. L’engeance des sans-culottes en prenait pour son grade. Dans l’âtre d’une immense cheminée, rôtissaient des quartiers entiers de sangliers, de chevreuils rapportés de la chasse de la veille dans les forêts voisines où le rustre, le vil ne s’aventuraient pas. Le temps d’une nuit, le moral remontait au beau fixe. On échangeait des nouvelles sur les émigrés, spéculait sur le débarquement prochain – l’île d’Yeu, Quiberon, Saint-Jean-de-Monts ? – de l’armée anglaise fournissant des armes, de l’argent dans des quantités suffisantes pour bouter hors de France les régicides. En attendant ce jour béni, on patientait entre gens de bonne compagnie, risquant à une table de jeu une dernière bourse de mille louis tandis que, plus loin, un groupe de gens sérieux commentait une lettre d’Alexandre Vassiliévitch Souvorov, prince d’Italie, comte du Saint Empire romain, et généralissime invaincu chaque fois que l’ennemi avait essuyé sa mitraille. Dans sa dernière missive, l’illustre César félicitait le Roi de la Vendée pour la qualité et la maîtrise de son art de la guerre.


Avec tout cela, comment douter un instant que le château de Bois Chevalier rentrerait dans l’Histoire ? En être était devenu la seule (et peut-être ultime) raison de vivre de ceux qui s’y précipitaient.


*


Malthus de Retz avait davantage épousé la cause du flamboyant Charette que celle des contre-révolutionnaires. L’époque, extravagante, la promesse d’un combat épique, héroïque, avaient de quoi réjouir ce jeune homme séduit par l’aventure, fasciné par un personnage qui promettait de lui offrir une « tranche de guerre ».


— Avant, dans le triste manoir de ma famille, je m’étais tellement ennuyé… plaidait-il. Pour la première fois, je vivais.


Tout alla bien. Du moins, tout fut chevaleresque jusqu’à la fin de mars 1796. Le 23, Charette et une poignée de partisans furent encerclés par le général Jean-Pierre Travot. Cela ne traîna pas. On le fusilla le 29, place Viarme, à Nantes. Ayant pu échapper au piège républicain, Malthus de Retz se rendit en secret à l’exécution du Roi de la Vendée. Le moment fut homérique. Charette, refusant qu’on lui bande les yeux, donna lui-même l’ordre de tirer, trouvant encore la force de se jeter en avant.


« Combattu souvent, battu parfois, abattu jamais. »


— C’était sa devise et jamais, en effet, elle ne prit plus de sens.


Malthus de Retz ne cachait pas son émotion. Le souvenir l’avait marqué. Mais où était la myrrhe d’Aghios Pavlos dans tout cela ?


Nous y venions.


Après la mort de Charette, ce fut la débandade parmi les fidèles. Certains se cachèrent, les pleutres jurèrent ne pas l’avoir connu. D’autres rallièrent les rangs des émigrés, promettant de continuer le combat de loin. Malthus de Retz était de ceux-là. Il s’exilait, le temps que les esprits se calment. Aussi, en avril 1796, décida-t-il de se joindre à un convoi en partance pour l’Angleterre. Le périple débuta à Nantes où il embarqua en compagnie d’autres fugitifs sur une barge à fond plat afin de descendre la Loire jusqu’à Paimbœuf où une frégate anglaise maquillée en navire de commerce attendrait entre le 12 et 15 avril. Moi-même, à l’époque, je n’ignorais pas ce trafic, mais n’en disais jamais rien. La délation n’entrait pas dans mon éthique et je plaignais ces gens, obligés de tout abandonner, famille, amis, passé, terres et biens, pour avoir refusé d’entendre que leur monde disparaissait. L’Histoire leur jouait un mauvais tour. Cruel et injuste pour certains, comme pour ces prêtres réfractaires qui payaient leur dîme sur l’autel de la Révolution. Leurs ennemis se vengeaient avec rage, arborant, cruelle ironie du destin, l’intransigeance des magistrats de l’Inquisition. Arrêtées, torturées, condamnées, déportées, parfois exécutées sans procès, les victimes de l’antichristianisme révolutionnaire se comptaient par milliers.


Malthus de Retz avait rencontré quelques-uns de ces damnés, réfugiés auprès de Charette au temps de son triomphe et qui, depuis sa disparition, vivaient dans la clandestinité. C’était le cas des deux moines montés à bord de la barge rejoignant Paimbœuf et le navire anglais. La mort du héros avait anéanti les derniers espoirs et, même si, le 17 février 1795, la liberté de culte avait été rétablie grâce à l’action des Vendéens, la peur demeurait. Tôt ou tard, l’hallali viendrait ; tous seraient passés par les armes. Le courage trouvait ses limites. Malthus de Retz en convenait. Lui aussi avait renoncé à l’insouciance. Il partait, sans idée de retour, nomade et apatride, honni par son pays.


*


Cette nuit du 11 avril, les têtes étaient rentrées, on parlait peu, épiant le cri des gardes prêts à faire feu sur toute embarcation suspecte. Dans ces instants où la vie tourne au drame, les esprits se libèrent, les conventions tombent. La peur montre ce que les hommes sont. Ce fut le cas d’un des moines, marmonnant ses prières et ne s’interrompant que pour répéter qu’il ne savait pas nager. Se trouvant près de lui, Malthus de Retz fit tout pour le rassurer et promit même de l’aider. À eux deux, ils s’en sortiraient. Le moine le remercia chaleureusement et, profitant d’un éclat de lune, s’intéressa au visage de son protecteur. Reconnaissant l’un de ceux qui entouraient Charette à l’époque glorieuse, il sut qu’il pouvait lui faire confiance.


Le voyage débuta paisiblement et, passé Nantes, les langues se délièrent. On parla beaucoup du passé, des jours de victoire, de Dieu qui souffrait de voir Ses enfants déserter la fille aînée de l’Église. Le moine en vint à confesser des souvenirs douloureux, comme ce jour où il avait été dénoncé par un citoyen pour avoir donné l’extrême-onction à un enfant sur le point de mourir. Selon la loi de 1792, un seul témoignage pouvait décider de l’arrestation et de l’exil d’un prêtre – un seul accusateur, animé par la haine, la jalousie, la vengeance. Qu’étaient devenus les principes de la liberté, de l’égalité, de la fraternité ? Le moine s’interdisait de céder à la violence, mais la colère ! Vraiment, il n’avait pu la retenir quand, en août de cette même année, des députés de Paris sommèrent les pestiférés de quitter la France et de rejoindre les lazarets de Rome. Pour ce moine ayant usé sa vie auprès des malades et des indigents, il ne pouvait exister de sentence plus inique. Aussi décida-t-il de se joindre à Charette en moine-soldat, non pas avec une arme, mais muni d’un précieux remède : un onguent aux vertus miraculeuses dont il se promit de faire usage si le Roi de la Vendée était blessé. Pour autant il ne révéla pas son secret, priant pour ne pas avoir à s’en servir et le fit si bien que Charette mourut à Nantes sans rien savoir de son ange protecteur.


Dans le bateau à fond plat qui glissait sur la Loire, encouragé par la nuit et cette présence amie qui jurait de venir à son secours, le moine parlait, parlait encore, et Malthus de Retz ne prêtait guère attention à ce vieillard dont l’esprit divaguait. Rien ne sauvait mieux qu’une épée effilée. Un onguent aux vertus miraculeuses. Pourquoi fallait-il que ce religieux invite Dieu dans la conversation ? Une question d’apostolat, sans doute… « Il faut vous reposer. Le voyage est encore long », conseilla-t-il au conteur qui se redressa aussitôt. Il ne l’entendait pas ainsi. Sa grande peur était que ce qu’il détenait tombe en des mains ingrates et serve une cause animée par le mal. Que pouvait donc posséder ce moine pouilleux ? Une rêverie de plus, et toutes ces fantaisies finissant par lasser Malthus de Retz, il s’excusa poliment, décidé à rejoindre l’avant de l’embarcation quand le religieux le saisit au bras, plongea sa main libre dans son long manteau, extirpant de la poche une boule de résine enveloppée dans un linge brodé.


— La myrrhe ? le devançai-je.


Il hocha la tête en signe d’assentiment.


— Voyez-vous, Cordier, dit-il alors, j’ai eu moi-même beaucoup de difficultés à entendre la vérité. Je n’y croyais pas plus que vous, lorsque je me suis invité cavalièrement sur Le Redoutable. Un moine sans âge parlant du monastère d’Aghios Pavlos, de ces boules de myrrhe offertes à Jésus par les Rois mages, et tout cela murmuré d’une voix hachée. Non, répéta-t-il, je n’y ai pas cru, et vous imaginez combien je le regrette encore…


*


La boule de myrrhe avait la taille d’un demi-œuf, sa couleur était rose et, plus étrangement, la pâte semblait souple, comme si on venait de la mouler. Un peu railleur, Malthus de Retz demanda comment la chose était possible. Le moine ne pouvait l’expliquer. En revanche, il ne doutait pas des mérites de cette matière et, pour mettre fin à la perplexité de son vis-à-vis, il soutint qu’un prêtre en possédait l’autre moitié qui, distillée à la vapeur d’eau, avait produit des résultats prodigieux : une huile ambrée qu’il suffisait d’appliquer sur une plaie profonde pour qu’elle se referme et guérisse.


— Exactement ce qui arriva pour vous, Simon Le Floch. Mais vous, auriez-vous écouté ce moine si vous aviez été à ma place ?


— Sincèrement ?


— Oui, sincèrement…


— Il me semble que j’aurais montré moins de patience que vous et rejoint la proue depuis longtemps, abandonnant un pauvre fanatique à ses chimères.


— C’est exactement ce que j’ai pensé faire à cet instant…


— Mais avant de filer, ajouta Le Floch, je devine que vous lui avez demandé d’où il tenait la boule de myrrhe.


— Vous auriez agi ainsi ?


— Poussé par la curiosité et aussi par amusement, j’aurais voulu savoir de quelle façon il expliquerait le long chemin allant du monastère d’Aghios Pavlos à cette barge sur la Loire et, sachant ce que l’huile a produit comme effet sur moi, j’espère que vous avez obtenu la réponse avant Paimbœuf…


Malthus de Retz sourit.


— Peut-être eût-il mieux valu que vous eussiez été à ma place. Moi, je n’ai pas eu l’occasion d’en apprendre plus…


Ils arrivaient à hauteur de Couëron, à mi-chemin de Paimbœuf, lorsque le marin qui tenait la barre ordonna qu’on se taise. Des falots se montraient sur la rive. Avaient-ils été dénoncés ? Des gardes surveillaient le fleuve. Et la lune choisit le camp des républicains. On ne voyait que l’embarcation allant sur son erre, portée mollement par le courant de la marée descendante, incapable d’échapper au guêpier… Des coups de feu retentirent, la poudre s’enflamma éclairant la nuit telles des lucioles affolées par le bruit, on gueulait : « Halte là ! Qui va là ! » Le marin pointa l’avant de l’embarcation vers bâbord pour tenter de gagner la rive opposée, mais derrière, le canon tonna. Un premier coup fracassa la coque à hauteur de la ligne de flottaison. L’eau s’engouffra, la panique se joignit à la scène. Un autre boulet acheva le travail. L’eau submergea le pont et, tournoyant sur elle-même, aspira par un trou de la grandeur d’un homme les balluchons des fuyards qui s’accrochaient au bastingage, à une écoute, à la barre, à tout ce qui leur tombait sous la main pour ne pas être à leur tour aspirés par le fond. Il fallait sauter pour échapper à la mort. Sans réfléchir davantage, Malthus de Retz attrapa le moine au col et l’entraîna à sa suite. Le boulet suivant finit sa course au même moment, envoyant valdinguer l’ancre sur le premier rang des misérables qui se jetaient à l’eau. Malthus de Retz ressentit une terrible brûlure à hauteur du ventre, mais ne changea pas son projet. Il plongea, le moine serré à lui. Vingt brasses, et ils atteindraient la rive. Le vieillard se débattait, hurlait, avalant l’eau, étouffant à moitié et compliquant surtout la tâche de son sauveur qui lui-même était touché. Le fardeau finit par perdre connaissance, et il fallut le tirer, l’extraire de la boue, le hisser jusqu’à la berge, trouver un endroit sec pour le poser. Et comprendre qu’il était mort. Ici et là, des ombres rampaient, gémissaient, crachaient ; d’autres ne bougeaient plus. En face, les gardes s’activaient. Un canot mué par six rameurs traversait la Loire. Dans un quart d’heure, ils seraient sur eux. Malthus de Retz voulut se relever, la douleur le saisit. Il porta la main sur son ventre. Du sang, épais, gluant, se mêlait à l’eau.


— Sans ma blessure, je n’aurais peut-être pas songé à la myrrhe qui se trouvait dans la poche du moine. Un onguent aux vertus miraculeuses ? Je l’ai pris parce que je n’avais aucun espoir de m’en sortir. Ma plaie était profonde, les gardes arrivaient. Et dans ces moments, même l’incrédule espère, s’en remet au mystère.


Soutenu par deux rescapés, il avait boitillé plus d’une lieue jusqu’à Saint-Jean-de-Boiseau1 – et si on l’avait aidé, c’était contre la promesse d’y trouver un refuge et peut-être le salut chez un apothicaire, favorable à la cause de Charette. Tandis que leur hôte examinait le blessé, les autres firent le plein de provisions, changèrent de vêtements, décidés à rejoindre Paimbœuf coûte que coûte. Malthus de Retz ? L’apothicaire grimaçait. Le bras de l’ancre projetée par le boulet avait déchiqueté les chairs. Fuir dans cet état : impossible. Se cacher ici ? Le potard avait grigné derechef. Pour une nuit ou deux, mais guère plus, et sa façon de regarder les plaies ne prédisait rien de bon. Estimait-il le temps qu’il restait au blessé à vivre ? Car à moins d’un miracle… Il parla alors de le transporter dans la chapelle de Bethléem, située non loin de chez lui. Personne n’y entrait jamais, lui seul avait la clef depuis l’exil du curé – et c’était mieux de l’isoler. Désormais, tous s’épiaient. Il crevait de peur et cherchait comment se débarrasser du visiteur. La chapelle de Bethléem2 … Malthus de Retz avait perdu beaucoup de sang et se sentait faiblir. La chapelle de Bethléem… Il sortit la myrrhe se trouvant dans sa poche. D’accord, bredouilla-t-il, mi-conscient, qu’on l’y porte et, en échange, qu’on lui accorde une ultime faveur. L’apothicaire disposait-il d’un alambic ? Évidemment. C’était l’instrument même de sa science. Dans ce cas, supplia le mourant, qu’il distille la myrrhe comme il le ferait pour obtenir une huile essentielle, qu’il verse la solution dans un flacon et l’applique sur ses blessures. L’apothicaire tenta de le dissuader. Il connaissait les mérites de la myrrhe, mais dans son cas, cela ne servirait à rien. « Faites-le, je vous en supplie », gémit le blessé. Puis il s’évanouit.


— Trois jours plus tard, j’étais debout.


Malthus de Retz avait déboutonné sa chemise.


— Voici le souvenir que m’a laissé l’aventure.


Une cicatrice, torturée, sinueuse, d’un pouce de large, barrait son ventre sur toute la longueur et remontait en L vers le thorax. Il avait été étripé.


— De quoi me tuer dix fois, railla-t-il en se rhabillant.
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