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Pour Edward, Barbara, Peter et annemarie





J’ai vu l’Éternité l’autre nuit,
Comme un immense anneau de lumière pure et infinie

Tout de calme autant qu’éclatant ;
Et dessous fait d’heures, de jours et d’ans,

Entraîné dans la ronde des sphères, le Temps
Pareil à une ombre immense se mouvait

où le monde et son cortège se ruaient.

Henry vaugHan





Chère Madame Haven,

Ce matin, à 8 h 47, heure de l’Est, je me suis trouvé à mon réveil 
expulsé du temps.

Je vous imagine parfaitement lisant cette lettre. Vous vous direz 
que le chagrin m’a rendu stupide, ou que j’ai perdu l’esprit – mais 
jamais je n’ai eu les idées plus claires. Croyez-moi, Madame Haven, 
quand je vous dis que je ne plaisante pas. Le temps évolue librement 
autour de moi, il gargouille comme un tourbillon, ondoie à la façon 
d’un champ quantique, s’enroule en galaxie autour de son moyeu 
central – et dans le moyeu, cependant, tout est calme.

Y a-t-il une chance, même infinitésimale, pour que vous trouviez 
et lisiez un jour ce manuscrit ? Si je ne le pensais pas, je ne pourrais 
continuer. Et si je ne continue pas, je disparais.

Un physicien pourrait qualifier ce lieu de « singularité » – un point 
de l’espace-temps où les lois du cosmos ont éclaté –, sauf que celle-ci 
ne ressemble à aucune singularité dont j’aie connaissance. Comme 
vous le savez si bien, la physique n’en autorise qu’un seul type, un 
point d’une densité et d’un poids infinis, arrachant tout – jusqu’à 
la lumière même – au continuum où existe le temps. Autrement dit 
un trou noir, qui aurait déjà dû m’écarteler.

Mais ce lieu n’est pas un trou noir. De cela je suis certain.
Pour commencer, il est confortable : un fauteuil, une table de jeu, 

une bouteille de bière Foster’s à moitié vide, une ramette de papier, 
et un stylo rechargeable en écaille de tortue, de ceux que l’on voit 
dans les catalogues des avions mais que l’on n’achèterait même pas 
en rêve. C’est en outre un lieu que je connais bien : la bibliothèque 
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de mes défuntes tantes, dans leur appartement au croisement de 
la 109e Rue et de la Cinquième Avenue, au troisième étage d’une 
brownstone croulante baptisée du nom improbable de General Lee, à 
l’extrémité nord de Central Park, quartier des revenus moyens. Vous 
n’y êtes jamais venue, Madame Haven, parce que mes tantes ont 
cessé de recevoir quand Nixon était encore président. Mais je veux 
m’assurer que vous visualisiez cet endroit avec précision. Malgré 
son exiguïté, c’est pour moi le monde entier.

Lundi, 8 h 47, heure de l’Est

Si Dieu avait ordonné à Noé de bâtir une arche pour les biens 
de consommation et non pour les animaux – et si Noé avait été 
un alcoolique paranoïaque –, son arche aurait pu ressembler à cet 
appartement. La pièce où je me trouve fait six mètres par neuf, 
selon les critères de Harlem c’est une caverne : le sol est en parquet, 
les bow-windows sont gothiques, le plafond est déformé et bruni 
par l’âge. J’ai un souvenir aqueux, datant de mon enfance, de 
murs bleu pastel, mais de là où je me tiens il est impossible de le 
vérifier. Cela parce que, hormis un périmètre en forme de cloche 
autour de ce fauteuil – et une sorte de tunnel serpentant d’une 
pièce à l’autre –, chaque centimètre cube de cet appartement est 
encombré de boîtes à chaussures, journaux, haricots en polystyrène, 
parpaings, mannequins de couturière, Game Boys, enceintes, maisons 
de poupées, romances Harlequin, assiettes de collection, lustres, 
chevalets de sciage, carburateurs, bicyclettes, almanachs, boîtes à 
cigares, fusils d’assaut, méridiennes, tableaux noirs, magnétoscopes 
VHS et Betamax, lecteurs de disques laser, frisbees, ziggourats 
de balles de tennis pelées, un demi-siècle de Popular Mechanics, 
omni, The Wall Street Journal, amazing Stories, Scientific american, 
Barely Legal, Juggs, Modern Internment Magazine, catalogues de 
VPC, trombinoscopes d’université, trombinoscopes de lycée, notices 
d’utilisation de produits épuisés, et toutes les autres épaves que 
vous pouvez imaginer. Sans parler des horloges et montres, bien 
sûr, puisque nous sommes chez des Tolliver : chronomètres de tous 
modèles et marques, pendules prêtes à l’usage, ressorts huilés et 
remontés, circuits bourdonnants, recueillant la progression de Spanish 
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Harlem dans la prétendue quatrième dimension avec une constance 
qui me donne envie de pleurer.

J’ignore ce que vous savez du décès de mes tantes – les journaux 
n’ont parlé que de ça pendant un moment, surtout les tabloïds –, 
mais elles n’ont pas eu une mort digne. Elles ont eu du mal à jeter 
l’éponge, Madame Haven. Il paraît que c’est de famille.

Lundi, 8 h 47, heure de l’Est

Un des premiers indices que mon père et moi ne venions pas du 
même système solaire m’est apparu, enfant, sous la forme d’une 
blague. C’était la canicule, un de ces étés parfaits du nord de New 
York, et je m’étais à moitié persuadé que celui-là ne finirait jamais : 
j’étais avec ma mère dans la touffeur de notre cuisine gorgée de 
soleil, je grattais une croûte à mon coude en grommelant que je 
ne voulais pas retourner à l’école. Orson – il insistait pour que 
je l’appelle « Orson », jamais « Papa » – est sorti de son bureau 
au sous-sol, souriant pour une raison que je n’ai jamais sue. Il m’a 
écouté râler jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus.

« Waldy, il y a un proverbe vénusien que tu pourrais trouver 
instructif. »

J’ai mordu à l’hameçon et lui ai demandé lequel.
« Le temps est une flèche qui file dare-dare. » Il a marqué une 

pause, pour l’effet. « Mais le taon sur la pêche a un plus gros dard. »
Rien de plus. Il a regardé le visage de ma mère puis le mien, très 

content de lui, et ensuite il a lâché un rot et s’est retiré au sous-sol, 
comme une seiche qui s’enfuit dans un nuage d’encre.

Orson avait un humour épouvantable, Madame Haven – l’humour 
d’un auteur de pulps, bouseux au possible – mais cette blague en 
particulier s’est accrochée à mon esprit comme une tique. Quand 
j’ai découvert, des années plus tard, qu’il l’avait piquée aux Marx 
Brothers, j’avoue avoir entamé une petite gigue : c’était aux enfants 
de Groucho de porter cette croix, pas à moi. Mais forcément elle me 
revient en mémoire, maintenant que le temps ne file plus du tout et 
que mon existence est devenue pareille à cette pêche : une masse 
cabossée et immobile, molle et grasse et passive, que les souvenirs 
tourmentent comme des taons.
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La raison pour laquelle la blague d’Orson m’irritait, la voici : 
je savais, déjà, que le temps ne file pas droit comme une flèche. 
L’idée que tous les physiciens depuis Newton sont des imposteurs 
ou des crétins (voire les deux) est notre dogme familial, transmis 
de génération en génération telle une vendetta ou une allergie aux 
noix. J’ai été biberonné à la proposition selon laquelle le temps file 
à la manière d’un boomerang, ou d’un satellite, ou – si l’on veut 
vraiment qu’il soit une flèche – de celle d’une girouette bien huilée. 
Mes tantes ont toujours soutenu que c’est moi qui ferais sortir les 
Tolliver du soubassement de l’oubli, qui populariserais leurs idées 
givrées, qui convaincrais le monde de notre obsession commune : 
c’est pour cela qu’on m’a donné le prénom de mon grand-oncle. J’ai 
résisté à leur prophétie aussi longtemps que j’ai pu, mais en fin de 
compte j’ai dû vaincre leurs dragons à leur place. Que pouvais-je 
faire d’autre, avec un nom comme Waldemar ?

Croyez-le ou non, Madame Haven, il fut un temps où mon prénom 
sonnait noble et étranger à mes oreilles, tel Aragorn, Thor ou Ivanhoé. 
À cette époque je n’étais pas plus haut qu’une crotte de nez, selon 
l’expression d’Orson, et mes tantes et mon grand-père (et même 
Orson) étaient pour moi des sorciers ou des demi-dieux. Je ne savais 
rien de mon homonyme – tout le monde y veillait –, sinon qu’il 
avait accompli quelque insigne exploit. Un silence s’insinuait dans la 
voix des adultes dès que le sujet venait sur le tapis, et son nom était 
rarement prononcé, comme si le répéter pouvait user son pouvoir. 
En grandissant je me suis vu comme l’héritier présumé d’une grande 
tradition occulte – tradition qui ne devait pas être évoquée avant ma 
majorité. Je me suis promis d’apprendre tout ce que je pourrais sur 
ce grand-oncle, pour mieux rendre justice à la mystique entourant 
ma naissance. Et je n’ai parlé de mon plan à personne, pas même 
à ma mère gâteuse et tant éprouvée.

Je devais déjà me douter qu’un jour viendrait où elle en souffrirait.

Lundi, 8 h 47, heure de l’Est

Je ne vois pas grand-chose d’ici, mais je ne suis pas trop loin des 
fenêtres, et – si je tends le cou pour regarder derrière un buste de 
J. W. Dunne en Plexiglas craquelé – je devine une lamelle du parc 
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mouchetée de lumière. Une heure par jour, le panorama a le lustre 
d’une carte postale retouchée : les rameaux des saules gémissent, 
l’asphalte des promenades rougeoie, et Nutter’s Battery et le vieux 
hangar à bateaux en bois vibrent d’un mystère auquel ils ne pourraient 
prétendre à midi. En cet instant, par exemple, le soleil du soir se 
couche sur Harlem Meer, fait miroiter l’écume du lac, donne à 
deux agents d’entretien dodus l’air d’amoureux dans une comédie 
romantique à petit budget. L’univers, à portée de main, est toujours 
en mouvement, et il attend patiemment mon retour ; mais la montre 
près de moi – un chronomètre Tolliver Magnetic, modèle 8-Ω, d’une 
précision de 0,000000000000000178 seconde par jour – demeure 
figée, comme Miss Havisham, à 8 h 47, heure de l’Est.

Tant de forces ont dû conspirer pour que se croisent nos chemins 
dans la chronosphère, Madame Haven, et plus encore pour que 
nous partagions un lit. N’est-ce pas une idée aussi formidable 
que terrifiante ? Si l’on considère le passé d’un événement donné 
– appelons-le événement X – comme la somme des choses pouvant 
influencer X (ainsi que le prétendent les physiciens conventionnels), 
alors on peut voir la totalité de l’histoire humaine comme le passé 
de notre relation. Vous avez décidé, sous l’influence de je ne sais 
quel cocktail toxique de peur et de regret, de nier les événements 
des sept derniers mois ; mais je crois – je n’ai d’autre choix que de 
croire – que si je me porte témoin de notre histoire, vous consentirez 
à l’exhumer.

Je vous imagine secouer la tête en lisant cela, votre magnifique tête 
aux boucles en tire-bouchon et aux oreilles translucides. Vous m’avez 
ordonné, sans détour, d’anéantir toutes traces de notre amitié : j’ai 
reçu des instructions claires, écrites, vous m’avez mis en demeure. 
Je ne vous le reproche pas. Trois essais nous ont tout de même été 
accordés – bien plus que nous n’en méritions –, et nous les avons 
gâchés l’un après l’autre.

Notre dernière tentative, la plus courageuse, s’est achevée au 
matin du 14 août, entre 8 h 17 et 11 h 47, heure normale d’Europe 
centrale, dans la suite nuptiale de l’hôtel Zrada, dans cette funeste 
petite ville de Moravie dont j’ai choisi de ne pas me rappeler le 
nom. Nous avions dormi habillés, séparés par la longueur d’un 
bras, une première dans notre secrète vie commune. Vous m’avez 
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informé que vous vous étiez escrimée toute la nuit pour parvenir 
à une décision ; vos cheveux de cuivre rebiquaient sur un côté, je 
m’en souviens, comme pour m’indiquer la porte. J’ai aperçu une 
constellation mineure de taches de rousseur sous votre clavicule 
gauche – un pâle amas pareil aux Pléiades qui m’était inconnu – et 
me suis demandé si c’était votre récent safari en compagnie de 
M. Haven qui l’avait fait éclore à la surface de votre peau. M’est 
venue une vision de vous chevauchant nue un tigre du Bengale, 
guidant une file sinueuse de porteurs à travers la broussaille kaki ; 
j’ai essayé d’en rire mais n’ai émis qu’un gazouillis étranglé, comme 
un enfant sourd qui tente de parler.

Vous n’avez rien remarqué, Madame Haven, car de votre côté 
vous discouriez. J’ai regardé bouger vos belles lèvres, incapable de 
les suivre. Il se produisait quelque chose de crucial, c’était flagrant, 
mais ma conscience refusait de s’en laisser pénétrer. J’ai pensé à 
une chose que vous aviez dite lors de notre premier jour ensemble, 
en sortant du cinéma Ziegfeld où nous avions vu une romance dans 
les règles de l’algorithme hollywoodien :

« Il devrait y avoir un mot pour décrire cette sensation, Walter.
– Quelle sensation ?
– Celle de sortir d’un film – surtout le jour – et que tout semble 

encore en faire partie.
– Les Grecs l’appelaient euphasie, ai-je inventé sans réfléchir.
– Vous en savez, des choses », avez-vous ri avant de me demander 

de vous l’épeler, ce que j’ai fait. J’étais invincible en ce parfait 
après-midi.

« Euphasie, avez-vous dit, songeuse. Je vais le noter. »
Mon souvenir de nos dernières heures est depuis devenu nova, 

si boursouflé et aveuglant qu’il m’empêche de rien voir d’autre, 
bien que je sente – bien que je sache – que des choses splendides 
sont cachées juste derrière. Je veux remonter la chaîne causale en 
pèlerinage : disposer mes erreurs les unes à côté des autres, pour 
les comparer avec celles de mes ancêtres maudits. Dès l’instant de 
notre rencontre j’ai eu l’impression d’être un imposteur, l’unique 
membre normalement proportionné d’un clan de bêtes de foire de 
seconde zone, prêt à tout pour garder le secret de son pedigree. Cette 
impression s’estompe alors même que j’écris ces mots, Madame 
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Haven. Je veux vous expliquer les Tolliver, vous offrir une visite 
privée de notre petit cabinet de curiosités miteux ; mais pour le faire 
convenablement, je dois en briser les vitrines. Il me faut affronter 
mon homonyme – Waldemar, Freiherr von Toula, physicien et 
fanatique, Noir Chronométreur d’Äschenwald-Czas – en témoignant 
enfin de ses nombreux crimes.

Je vous écris pour vous récupérer, Madame Haven. Je ne peux 
le nier. Je veux réintégrer le continuum, pour la seule raison qu’il 
est le lieu – ou le champ, ou l’état – dans lequel vous existez. Et 
je n’ai qu’un seul moyen d’y parvenir, quelque effroyable que soit 
la perspective.

Je vous écris pour vous parler des Accidents du Temps Perdu.

les accidents
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Le 12 juin 1903, deux heures et quarante-cinq minutes avant d’être 
tué par une automobile pratiquement à l’arrêt, mon arrière-grand-père 
fit une découverte promettant de secouer le monde jusque dans 
ses fondements. Ottokar Gottfriedens Toula, père de deux enfants, 
physicien amateur, saumurier de son état, avait passé la matinée 
dans son laboratoire – un ancien atelier de salage à deux pas de 
la Hauptplatz de Znojmo, en Moravie, capitale du cornichon dans 
l’empire des Habsbourg – et s’apprêtait à fermer pour l’après-midi, 
quand l’agencement des objets sur un établi attira son regard. À en 
croire ses notes, il passa ensuite presque un quart d’heure dans une 
immobilité parfaite, les clés dans la main droite, à examiner par-dessus 
son épaule gauche la « dynamique spatiale » d’un creuset, d’un pot 
de saumure et d’une poire d’hiver qui se desséchait lentement.

Un bruit dissonant, insistant, dans lequel il finit par identifier le 
tintement de son porte-clés, l’arracha à sa fascination, et il se dirigea 
vers l’établi d’un pas tremblant. Le temps qu’il fasse de la place 
sur son bureau perpétuellement encombré, remette son pince-nez et 
repêche son calepin sous un tas de noyaux de cerises, un premier 
essai de théorie rudimentaire prenait déjà forme dans son cerveau. Il 
abaissa son postérieur vers l’établi, prenant grand soin de ne pas le 
renverser, et écrivit en moins d’une heure les notes – sept pages de 
cursives inclinées – qui troubleraient les songes de ses descendants 
pour les cent années à venir.

Je n’avais aucun moyen de savoir cela, Madame Haven – pas 
tout cela –, mais j’espère que vous ferez preuve d’indulgence. Les 
notes d’Ottokar, mon unique source pour cet épisode, sont aussi 
sèches que des copeaux de crayon. Tout ce dont je dispose pour 
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donner vie à cette scène primordiale, pour vous garder auprès de 
moi – en puissance sinon en acte –, c’est la licence spéculative 
que je me suis octroyée. Après tout l’imagination est une forme 
de voyage, quoique balbutiante et incomplète. Et toute histoire est 
un acte de dérobade.

La ville où vécut et mourut mon arrière-grand-père – Znaim pour 
la classe germanique dominante, Znojmo pour les Tchèques – était un 
mignon trou paumé de l’empire, prospère et sans prétention, célèbre 
pour ses panoramas sur la rivière Dyje, ses usines de salage, et c’est 
tout. Une carte postale de l’année où mourut Ottokar combine ces 
deux attraits en un joli ensemble : intitulée « Une visite à Znaim », 
elle représente un homme d’affaires corpulent et guilleret à chapeau 
melon, figé en l’air au-dessus de la Dyje, avec en arrière-plan le 
carré de la ville rayonnant d’optimisme. Des pickles dépassent de 
ses poches, et dans la main droite il brandit en guise de cravache 
une brosse à saumurer ; son vol semble avoir été rendu possible 
par le gargantuesque cornichon vert pin obstinément phallique qu’il 
chevauche en gaucho suicidaire. Un poème dans le coin inférieur 
gauche ne nous éclaire en rien, bien qu’il ne me semble pas sans 
lien avec la courte vie chimérique de mon arrière-grand-père :

Un Cornichon est bien plus puissant,
S’il vient de Znaim, que la Main du Temps ;
Son Goût salé, d’abord amarescent,
Se fait plus doux chaque heure passant.

La seule autre chose permettant à Znojmo de prétendre à une place 
dans l’histoire, étrangement, est encore plus en adéquation avec le 
sort du pauvre Ottokar. De 1716 à 1719 la ville hébergea Václav 
Prokop Diviš, prêtre catholique et homme simple qui eut la fabuleuse 
malchance d’inventer le paratonnerre exactement au même moment 
que Benjamin Franklin. Diviš mourut pauvre dans un monastère de 
Moravie, oublié du monde scientifique ; Franklin, lui, eut droit à 
sa grosse bouille sur les billets de cent dollars. Il y a là une leçon 
– sur les inconvénients d’être tchèque, à tout le moins – dont mon 
arrière-grand-père choisit de ne pas tenir compte.
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