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J’ai vu ’Eternité ’autre nuit,
Comme un immense anneau de lumiére pure et infinie
Tout de calme autant qu’éclatant ;
Et dessous fait d’heures, de jours et d’ans,
Entrainé dans la ronde des spheres, le Temps
Pareil a une ombre immense se mouvait
Ou le monde et son cortege se ruaient.

HENRY VAUGHAN






Cheére Madame Haven,

Ce matin, a 8 h 47, heure de I’Est, je me suis trouvé a mon réveil
expulsé du temps.

Je vous imagine parfaitement lisant cette lettre. Vous vous direz
que le chagrin m’a rendu stupide, ou que j’ai perdu I’esprit — mais
jamais je n’ai eu les idées plus claires. Croyez-moi, Madame Haven,
quand je vous dis que je ne plaisante pas. Le temps évolue librement
autour de moi, il gargouille comme un tourbillon, ondoie a la facon
d’un champ quantique, s’enroule en galaxie autour de son moyeu
central — et dans le moyeu, cependant, tout est calme.

Y a-t-il une chance, méme infinitésimale, pour que vous trouviez
et lisiez un jour ce manuscrit ? Si je ne le pensais pas, je ne pourrais
continuer. Et si je ne continue pas, je disparais.

Un physicien pourrait qualifier ce lieu de « singularité » — un point
de I’espace-temps ou les lois du cosmos ont éclaté —, sauf que celle-ci
ne ressemble a aucune singularité dont j’aie connaissance. Comme
vous le savez si bien, la physique n’en autorise qu’un seul type, un
point d’une densité et d’un poids infinis, arrachant tout — jusqu’a
la lumiére méme — au continuum ou existe le temps. Autrement dit
un trou noir, qui aurait déja dd m’écarteler.

Mais ce lieu n’est pas un trou noir. De cela je suis certain.

Pour commencer, il est confortable : un fauteuil, une table de jeu,
une bouteille de biere Foster’s a moitié vide, une ramette de papier,
et un stylo rechargeable en écaille de tortue, de ceux que I’on voit
dans les catalogues des avions mais que 1’on n’acheterait méme pas
en réve. C’est en outre un lieu que je connais bien : la bibliotheque
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de mes défuntes tantes, dans leur appartement au croisement de
la 109¢ Rue et de la Cinquieme Avenue, au troisieme étage d’une
brownstone croulante baptisée du nom improbable de General Lee, a
I’extrémité nord de Central Park, quartier des revenus moyens. Vous
n’y &tes jamais venue, Madame Haven, parce que mes tantes ont
cessé de recevoir quand Nixon était encore président. Mais je veux
m’assurer que vous visualisiez cet endroit avec précision. Malgré
son exiguité, c’est pour moi le monde entier.

Lundi, 8 h 47, heure de I’Est

Si Dieu avait ordonné a Noé€ de batir une arche pour les biens
de consommation et non pour les animaux — et si Noé avait été
un alcoolique paranoiaque —, son arche aurait pu ressembler a cet
appartement. La piece ol je me trouve fait six metres par neuf,
selon les criteres de Harlem c’est une caverne : le sol est en parquet,
les bow-windows sont gothiques, le plafond est déformé et bruni
par I’age. J’ai un souvenir aqueux, datant de mon enfance, de
murs bleu pastel, mais de la ou je me tiens il est impossible de le
vérifier. Cela parce que, hormis un périmetre en forme de cloche
autour de ce fauteuil — et une sorte de tunnel serpentant d’une
piece a I'autre —, chaque centimetre cube de cet appartement est
encombré de boites a chaussures, journaux, haricots en polystyrene,
parpaings, mannequins de couturiere, Game Boys, enceintes, maisons
de poupées, romances Harlequin, assiettes de collection, lustres,
chevalets de sciage, carburateurs, bicyclettes, almanachs, boites a
cigares, fusils d’assaut, méridiennes, tableaux noirs, magnétoscopes
VHS et Betamax, lecteurs de disques laser, frisbees, ziggourats
de balles de tennis pelées, un demi-siecle de Popular Mechanics,
Omni, The Wall Street Journal, Amazing Stories, Scientific American,
Barely Legal, Juggs, Modern Internment Magazine, catalogues de
VPC, trombinoscopes d’université, trombinoscopes de lycée, notices
d’utilisation de produits €puisés, et toutes les autres €paves que
vous pouvez imaginer. Sans parler des horloges et montres, bien
siir, puisque nous sommes chez des Tolliver : chronometres de tous
modeles et marques, pendules prétes a 1’usage, ressorts huilés et
remontés, circuits bourdonnants, recueillant la progression de Spanish
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Harlem dans la prétendue quatrieme dimension avec une constance
qui me donne envie de pleurer.

J’ignore ce que vous savez du déces de mes tantes — les journaux
n’ont parlé que de ¢a pendant un moment, surtout les tabloids —,
mais elles n’ont pas eu une mort digne. Elles ont eu du mal a jeter
I’éponge, Madame Haven. Il parait que c’est de famille.

Lundi, 8 h 47, heure de I’Est

Un des premiers indices que mon pere et moi ne venions pas du
méme systéme solaire m’est apparu, enfant, sous la forme d’une
blague. C’était la canicule, un de ces étés parfaits du nord de New
York, et je m’étais a moitié persuadé que celui-la ne finirait jamais :
j’étais avec ma mere dans la touffeur de notre cuisine gorgée de
soleil, je grattais une crolite 2 mon coude en grommelant que je
ne voulais pas retourner a I’école. Orson — il insistait pour que
je T'appelle « Orson », jamais « Papa » — est sorti de son bureau
au sous-sol, souriant pour une raison que je n’ai jamais sue. Il m’a
écouté raler jusqu’a ce qu’il n’y tienne plus.

« Waldy, il y a un proverbe vénusien que tu pourrais trouver
instructif. »

J’ai mordu a I’hamecon et lui ai demandé lequel.

« Le temps est une fleche qui file dare-dare. » Il a marqué une
pause, pour I’effet. « Mais le taon sur la péche a un plus gros dard. »

Rien de plus. Il a regardé le visage de ma mere puis le mien, tres
content de lui, et ensuite il a 1aché un rot et s’est retiré au sous-sol,
comme une seiche qui s’enfuit dans un nuage d’encre.

Orson avait un humour épouvantable, Madame Haven — I’humour
d’un auteur de pulps, bouseux au possible — mais cette blague en
particulier s’est accrochée a mon esprit comme une tique. Quand
j’ai découvert, des années plus tard, qu’il I’avait piquée aux Marx
Brothers, j’avoue avoir entamé une petite gigue : ¢’était aux enfants
de Groucho de porter cette croix, pas a moi. Mais forcément elle me
revient en mémoire, maintenant que le temps ne file plus du tout et
que mon existence est devenue pareille a cette péche : une masse
cabossée et immobile, molle et grasse et passive, que les souvenirs
tourmentent comme des taons.
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La raison pour laquelle la blague d’Orson m’irritait, la voici :
je savais, déja, que le temps ne file pas droit comme une fléche.
L’idée que tous les physiciens depuis Newton sont des imposteurs
ou des crétins (voire les deux) est notre dogme familial, transmis
de génération en génération telle une vendetta ou une allergie aux
noix. J’ai été biberonné a la proposition selon laquelle le temps file
a la maniére d’un boomerang, ou d’un satellite, ou — si I’on veut
vraiment qu’il soit une fleche — de celle d’une girouette bien huilée.
Mes tantes ont toujours soutenu que c’est moi qui ferais sortir les
Tolliver du soubassement de 1’oubli, qui populariserais leurs idées
givrées, qui convaincrais le monde de notre obsession commune :
c’est pour cela qu’on m’a donné le prénom de mon grand-oncle. J’ai
résisté a leur prophétie aussi longtemps que j’ai pu, mais en fin de
compte j’ai dii vaincre leurs dragons a leur place. Que pouvais-je
faire d’autre, avec un nom comme Waldemar ?

Croyez-le ou non, Madame Haven, il fut un temps oll mon prénom
sonnait noble et étranger a mes oreilles, tel Aragorn, Thor ou Ivanhoé.
A cette époque je n’étais pas plus haut qu’une crotte de nez, selon
I’expression d’Orson, et mes tantes et mon grand-pere (et méme
Orson) étaient pour moi des sorciers ou des demi-dieux. Je ne savais
rien de mon homonyme — tout le monde y veillait —, sinon qu’il
avait accompli quelque insigne exploit. Un silence s’insinuait dans la
voix des adultes des que le sujet venait sur le tapis, et son nom était
rarement prononcé, comme si le répéter pouvait user son pouvoir.
En grandissant je me suis vu comme 1’héritier présumé d’une grande
tradition occulte — tradition qui ne devait pas étre évoquée avant ma
majorité. Je me suis promis d’apprendre tout ce que je pourrais sur
ce grand-oncle, pour mieux rendre justice a la mystique entourant
ma naissance. Et je n’ai parlé de mon plan a personne, pas méme
a ma mere gateuse et tant éprouvée.

Je devais déja me douter qu’un jour viendrait ou elle en souffrirait.

Lundi, 8 h 47, heure de I’Est

Je ne vois pas grand-chose d’ici, mais je ne suis pas trop loin des
fenétres, et — si je tends le cou pour regarder derriere un buste de
J. W. Dunne en Plexiglas craquelé — je devine une lamelle du parc
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mouchetée de lumiere. Une heure par jour, le panorama a le lustre
d’une carte postale retouchée : les rameaux des saules gémissent,
I’asphalte des promenades rougeoie, et Nutter’s Battery et le vieux
hangar a bateaux en bois vibrent d’un mystere auquel ils ne pourraient
prétendre a midi. En cet instant, par exemple, le soleil du soir se
couche sur Harlem Meer, fait miroiter 1’écume du lac, donne a
deux agents d’entretien dodus 1’air d’amoureux dans une comédie
romantique a petit budget. L univers, a portée de main, est toujours
en mouvement, et il attend patiemment mon retour ; mais la montre
pres de moi — un chronometre Tolliver Magnetic, modele 8-C2, d’une
précision de 0,000000000000000178 seconde par jour — demeure
figée, comme Miss Havisham, a 8 h 47, heure de I’Est.

Tant de forces ont dii conspirer pour que se croisent nos chemins
dans la chronosphere, Madame Haven, et plus encore pour que
nous partagions un lit. N’est-ce pas une idée aussi formidable
que terrifiante ? Si ’on considere le passé d’un événement donné
— appelons-le événement X — comme la somme des choses pouvant
influencer X (ainsi que le prétendent les physiciens conventionnels),
alors on peut voir la totalité¢ de I’histoire humaine comme le passé
de notre relation. Vous avez décidé, sous I’influence de je ne sais
quel cocktail toxique de peur et de regret, de nier les événements
des sept derniers mois ; mais je crois — je n’ai d’autre choix que de
croire — que si je me porte témoin de notre histoire, vous consentirez
a I’exhumer.

Je vous imagine secouer la téte en lisant cela, votre magnifique téte
aux boucles en tire-bouchon et aux oreilles translucides. Vous m’avez
ordonné, sans détour, d’anéantir toutes traces de notre amitié : j’ai
recu des instructions claires, écrites, vous m’avez mis en demeure.
Je ne vous le reproche pas. Trois essais nous ont tout de méme été
accordés — bien plus que nous n’en méritions —, et nous les avons
gachés 'un apres I’autre.

Notre derniere tentative, la plus courageuse, s’est achevée au
matin du 14 aoft, entre 8§ h 17 et 11 h 47, heure normale d’Europe
centrale, dans la suite nuptiale de I’hotel Zrada, dans cette funeste
petite ville de Moravie dont j’ai choisi de ne pas me rappeler le
nom. Nous avions dormi habill€s, séparés par la longueur d’un
bras, une premiere dans notre secréte vie commune. Vous m’avez
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informé que vous vous étiez escrimée toute la nuit pour parvenir
a une décision ; vos cheveux de cuivre rebiquaient sur un coté, je
m’en souviens, comme pour m’indiquer la porte. J’ai apercu une
constellation mineure de taches de rousseur sous votre clavicule
gauche — un pale amas pareil aux Pléiades qui m’était inconnu — et
me suis demandé si c’était votre récent safari en compagnie de
M. Haven qui ’avait fait éclore a la surface de votre peau. M’est
venue une vision de vous chevauchant nue un tigre du Bengale,
guidant une file sinueuse de porteurs a travers la broussaille kaki ;
j’ai essayé d’en rire mais n’ai €émis qu’un gazouillis étranglé, comme
un enfant sourd qui tente de parler.

Vous n’avez rien remarqué, Madame Haven, car de votre coté
vous discouriez. J’ai regardé bouger vos belles levres, incapable de
les suivre. Il se produisait quelque chose de crucial, ¢’était flagrant,
mais ma conscience refusait de s’en laisser pénétrer. J’ai pens€ a
une chose que vous aviez dite lors de notre premier jour ensemble,
en sortant du cinéma Ziegfeld ou nous avions vu une romance dans
les regles de 1’algorithme hollywoodien :

« Il devrait y avoir un mot pour décrire cette sensation, Walter.

— Quelle sensation ?

— Celle de sortir d’un film — surtout le jour — et que tout semble
encore en faire partie.

— Les Grecs I’appelaient euphasie, ai-je inventé sans réfléchir.

— Vous en savez, des choses », avez-vous ri avant de me demander
de vous I’épeler, ce que j’ai fait. J’étais invincible en ce parfait
apres-midi.

« Euphasie, avez-vous dit, songeuse. Je vais le noter. »

Mon souvenir de nos dernieres heures est depuis devenu nova,
si boursouflé et aveuglant qu’il m’empéche de rien voir d’autre,
bien que je sente — bien que je sache — que des choses splendides
sont cachées juste derriere. Je veux remonter la chalne causale en
pelerinage : disposer mes erreurs les unes a coté des autres, pour
les comparer avec celles de mes ancétres maudits. Des 'instant de
notre rencontre j’ai eu I'impression d’€tre un imposteur, I’unique
membre normalement proportionné d’un clan de bétes de foire de
seconde zone, prét a tout pour garder le secret de son pedigree. Cette
impression s’estompe alors méme que j’écris ces mots, Madame
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Haven. Je veux vous expliquer les Tolliver, vous offrir une visite
privée de notre petit cabinet de curiosités miteux ; mais pour le faire
convenablement, je dois en briser les vitrines. Il me faut affronter
mon homonyme — Waldemar, Freiherr von Toula, physicien et
fanatique, Noir Chronométreur d’ Aschenwald-Czas — en témoignant
enfin de ses nombreux crimes.

Je vous écris pour vous récupérer, Madame Haven. Je ne peux
le nier. Je veux réintégrer le continuum, pour la seule raison qu’il
est le lieu — ou le champ, ou I’état — dans lequel vous existez. Et
je n’ai qu’un seul moyen d’y parvenir, quelque effroyable que soit
la perspective.

Je vous écris pour vous parler des Accidents du Temps Perdu.






Le 12 juin 1903, deux heures et quarante-cinq minutes avant d’étre
tué par une automobile pratiquement a I’arrét, mon arriere-grand-pere
fit une découverte promettant de secouer le monde jusque dans
ses fondements. Ottokar Gottfriedens Toula, pére de deux enfants,
physicien amateur, saumurier de son état, avait passé la matinée
dans son laboratoire — un ancien atelier de salage a deux pas de
la Hauptplatz de Znojmo, en Moravie, capitale du cornichon dans
I’empire des Habsbourg — et s’apprétait a fermer pour 1’apreés-midi,
quand I’agencement des objets sur un établi attira son regard. A en
croire ses notes, il passa ensuite presque un quart d’heure dans une
immobilité parfaite, les clés dans la main droite, a examiner par-dessus
son épaule gauche la « dynamique spatiale » d’un creuset, d’un pot
de saumure et d’une poire d’hiver qui se desséchait lentement.

Un bruit dissonant, insistant, dans lequel il finit par identifier le
tintement de son porte-clés, I’arracha a sa fascination, et il se dirigea
vers I’établi d’un pas tremblant. Le temps qu’il fasse de la place
sur son bureau perpétuellement encombré, remette son pince-nez et
repéche son calepin sous un tas de noyaux de cerises, un premier
essai de théorie rudimentaire prenait déja forme dans son cerveau. Il
abaissa son postérieur vers 1’établi, prenant grand soin de ne pas le
renverser, et écrivit en moins d’une heure les notes — sept pages de
cursives inclinées — qui troubleraient les songes de ses descendants
pour les cent années a venir.

Je n’avais aucun moyen de savoir cela, Madame Haven — pas
tout cela —, mais j’espere que vous ferez preuve d’indulgence. Les
notes d’Ottokar, mon unique source pour cet épisode, sont aussi
seches que des copeaux de crayon. Tout ce dont je dispose pour
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donner vie a cette scéne primordiale, pour vous garder aupres de
moi — en puissance sinon en acte —, c’est la licence spéculative
que je me suis octroyée. Apres tout I’imagination est une forme
de voyage, quoique balbutiante et incomplete. Et toute histoire est
un acte de dérobade.

La ville ou vécut et mourut mon arriere-grand-pere — Znaim pour
la classe germanique dominante, Znojmo pour les Tcheques — était un
mignon trou paumé de I’empire, prospere et sans prétention, célebre
pour ses panoramas sur la riviere Dyje, ses usines de salage, et c’est
tout. Une carte postale de I’année ol mourut Ottokar combine ces
deux attraits en un joli ensemble : intitulée « Une visite a Znaim »,
elle représente un homme d’affaires corpulent et guilleret a chapeau
melon, figé en I’air au-dessus de la Dyje, avec en arriere-plan le
carré de la ville rayonnant d’optimisme. Des pickles dépassent de
ses poches, et dans la main droite il brandit en guise de cravache
une brosse a saumurer ; son vol semble avoir été rendu possible
par le gargantuesque cornichon vert pin obstinément phallique qu’il
chevauche en gaucho suicidaire. Un poéme dans le coin inférieur
gauche ne nous éclaire en rien, bien qu’il ne me semble pas sans
lien avec la courte vie chimérique de mon arriere-grand-pere :

Un Cornichon est bien plus puissant,

S’il vient de Znaim, que la Main du Temps ;
Son Goiit salé, d’abord amarescent,

Se fait plus doux chaque Heure passant.

La seule autre chose permettant a Znojmo de prétendre a une place
dans I’histoire, étrangement, est encore plus en adéquation avec le
sort du pauvre Ottokar. De 1716 a 1719 la ville hébergea Viaclav
Prokop Divis, prétre catholique et homme simple qui eut la fabuleuse
malchance d’inventer le paratonnerre exactement au méme moment
que Benjamin Franklin. Divi§ mourut pauvre dans un monastere de
Moravie, oubli€ du monde scientifique ; Franklin, lui, eut droit a
sa grosse bouille sur les billets de cent dollars. 11 y a 1a une lecon
— sur les inconvénients d’€tre tchéque, a tout le moins — dont mon
arriere-grand-pere choisit de ne pas tenir compte.
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