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PREMIÈRE PARTIE


1
Ce n’est pas tout à fait ainsi que nous avions imaginé le début de notre carrière militaire : trimbalés, de Malmö au Norrbotten, dans un wagon à bestiaux. Certains d’entre nous affichent un sourire narquois et incrédule, d’autres semblent mal à l’aise ou inquiets ; pour ma part, j’ai peur, mais je donne le change en ironisant avec les autres, secouant la tête, sceptique.
Quoi qu’il en soit, dix minutes plus tard, nous voilà tous assis par terre alors que le train quitte lentement la gare centrale de Malmö. Nous sommes trente, serrés comme des harengs. Le froid est de plus en plus vif et nous finissons par apprécier cette promiscuité, tout comme la fine couche de foin étalée sur le sol. Trente conscrits sont également montés dans le wagon qui nous précède, et dans celui juste derrière la locomotive se trouvent les deux gradés chargés de nous conduire vers le nord.
Personne ne connaît notre destination exacte, mais une chose est sûre, nous allons quelque part dans la région de Norrbotten. L’année 1940 vient de commencer, cela fait un peu plus d’un mois que les Russes ont envahi la Finlande. Il faut des hommes pour protéger la frontière, afin que les Russes ne se retrouvent pas malencontreusement en territoire suédois ; on s’égare facilement dans un paysage enneigé, où quelques rares granges à foin constituent les seuls et uniques repères. Les autorités craignent que les rouges, sur leur lancée, aient l’idée de nous envahir.
Je m’efforce de rester assis bien droit, à ma place. Il n’y a pas assez d’espace pour étendre les jambes. Un soldat doit se tenir correctement et je suis soucieux de faire bonne figure. Je jette un regard circulaire dans la pénombre. La plupart des appelés semblent plus jeunes que moi. Certains sont encore des gamins, leurs visages acnéiques et leurs barbes clairsemées contrastent vivement avec leurs fanfaronnades viriles. Quelques-uns parlent déjà ouvertement de « changer de bord », c’est-à-dire de s’engager en tant que volontaires pour lutter avec la Finlande contre les communistes. Pendant un long moment, ils rivalisent de propos patriotiques et d’attitudes héroïques et pourtant ni eux ni nous, qui restons silencieux, n’avons la moindre idée de ce qui nous attend à l’arrivée.
 
Je porte des bottes d’hiver, des chaussettes de laine, un caleçon long et deux pulls sous mon manteau. Le bonnet que Kerstin m’a tricoté n’est pas très beau, mais avec ce froid il s’avère précieux, tout comme l’écharpe, les gants et les guêtres fourrés dans mon sac à dos. Je n’ai pas envie de participer à la discussion animée des plus jeunes d’entre nous, je me contente d’observer. Je remarque un visage familier. Un type maigre assis en face de moi, échevelé, qui porte des lunettes noires ; il considère les autres avec dédain. C’est Axel, il était dans mon école, en dernière année : un original qui se distinguait du reste de la classe par ses notes déplorables, excepté en suédois et en histoire, où il brillait. Alors que j’ai arrêté l’école, il a poursuivi jusqu’au bac. Étant donné ses résultats, c’est un mystère qu’il ait pu continuer. Aux dernières nouvelles, il travaillait en tant que reporter à Arbetet1.
Mon instinct me dit qu’à notre arrivée, il sera préférable d’éviter la présence d’Axel. Je me souviens qu’il était très mauvais en sport et qu’il ne cessait de mettre au défi les professeurs en cours d’histoire. Voilà qu’il me dévisage : aucun doute, il m’a reconnu. J’ouvre mon sac à dos et fais mine d’y chercher quelque chose, jusqu’à ce qu’il détourne les yeux.
 
Après plusieurs heures de voyage, le seul changement notable est la baisse de température. Autour de moi, on s’agite, certains se lèvent pour s’étirer les jambes et le dos.
— Où sommes-nous ? Quelqu’un en a-t-il la moindre idée ?
Un homme d’une trentaine d’années, aux épaules larges, aux yeux marron et graves, assis tout près de la porte, se lève, l’entrouvre et jette un œil au-dehors. Un air vif pénètre dans le wagon. On entraperçoit un paysage d’hiver plat et monotone, parsemé ici et là de petites fermes espacées et de bosquets de sapins sombres aux faîtes enneigés. Cela pourrait être n’importe où dans le pays. Plusieurs hommes se lèvent et regardent dans l’interstice.
— C’est peut-être le Småland, suggère un des jeunes soldats.
Peu après, le train ralentit et passe devant une petite gare de campagne. Plusieurs d’entre nous se penchent au-dehors pour en apercevoir le nom, mais comme dans toutes les autres gares, il a été dissimulé pour tromper l’ennemi — une mesure nécessaire en temps de guerre. Finalement, l’homme aux larges épaules referme la porte.
— Inutile de jouer aux devinettes. On a encore pas mal de route. Si on s’arrête, on demandera à quelqu’un.
 
Il est minuit, les murs et le plafond sont couverts de givre scintillant, on se serre les uns contre les autres pour garder la chaleur. Si l’on a besoin d’uriner, il faut le faire par la porte entrebâillée, en plein vent. J’attends le plus longtemps possible ; je trouve indigne de me découvrir ainsi devant tout le monde mais, au bout d’un moment, je ne peux plus me retenir. J’avance dans l’obscurité, trébuche sur ceux qui sont assis en travers de mon chemin et m’efforce d’ignorer leurs ronchonnements.
J’ai du mal à ouvrir la porte, l’homme aux yeux marron me donne un coup de main. Mes doigts sont si gelés que je ne parviens pas à déboutonner ma braguette ; je dois me résoudre à baisser franchement mon pantalon, exposant ainsi mes fesses blanches aux yeux de tous. J’essaye, en me soulageant, de ne pas y penser. Le jet fumant dessine des formes irrégulières dans la neige au-dehors. Je me rhabille et regarde le ciel, un ciel criblé d’étoiles comme je n’en ai jamais vu en ville. Et voilà que les bois, sombres et silencieux, se referment sur nous.
Quelqu’un m’apostrophe du fond du wagon :
— Ferme la porte, bordel de merde, ça caille !
Je rougis et lutte avec le battant gelé. Je retourne à ma place en titubant, escorté par les grommellements. Je m’enfonce dans le foin, soulagé d’avoir terminé ce petit tour aux toilettes, quand mon estomac se met à crier famine. Kerstin voulait me préparer des sandwiches mais, mon sac à dos étant déjà lourd, j’ai refusé.
— On aura sans doute à manger sur la route, lui ai-je répondu. Tu ne penses tout de même pas qu’ils nous laisseraient combattre les Russes le ventre vide ?
Comme toujours, je parlais sans savoir.
Je maudis mon insouciance et ouvre mon sac à dos ; peut-être Kerstin y aurait-elle, à mon insu, glissé un petit quelque chose à manger ? Je fouille parmi les sous-vêtements, les pulls, les mouchoirs et les guêtres, jusqu’à ce que ma main trouve, au fond du sac, un petit paquet. Des sandwiches, finalement ? Je sors mon butin, plein d’espoir. Il ne s’agit malheureusement que d’un sachet de bonbons Roi du Danemark. Sans doute Kerstin a- t-elle pensé que je pourrais en avoir besoin, là, dans le Nord, si jamais j’attrapais mal à la gorge. Quelle déception !
J’ouvre rapidement le sachet et j’avale une poignée de bonbons. Leur goût légèrement sucré et anisé calme momentanément ma faim, mais à peine me suis-je adossé au mur pour me détendre que quelqu’un me tire par la manche.
— On peut goûter ?
J’essaye de cacher le sachet derrière mon dos mais il est déjà trop tard. Mon voisin, un jeune homme aux cheveux roux, au visage constellé de taches de rousseur, avec qui je n’ai pas échangé un seul mot jusque-là, me regarde avec avidité ; d’autres ont également compris de quoi il s’agit. Leurs yeux gourmands me fixent intensément, et bien que je jure en mon for intérieur, je souris pour ne pas paraître mesquin. Je donne le sachet au rouquin.
— Bien sûr. Sers-toi.
Je me sens obligé d’en proposer aux autres, et quand le sachet me revient, il est vide. Ulcéré, j’en fais une boule et le range. Le rouquin observe attentivement mes mouvements — il s’attend peut-être à voir d’autres friandises surgir de mon sac — puis me tend la main pour se présenter.
— Harald Möller, étudiant. Sympa d’avoir partagé.
Je lui jette un regard furtif et ma première impression se confirme : ce grand échalas un peu quelconque est manifestement issu de la classe ouvrière et n’a aucune expérience militaire. Je le salue avec le plus de détachement possible.
— Georg Lindkvist, contremaître.
Je me redresse et lui serre la main avec fermeté.
— Contremaître ? Où ça ?
Je sors un paquet de cigarettes de ma poche, en allume une et souffle la fumée dans sa direction. Cette fois-ci, je ne partagerai pas.
— À la Compagnie du sucre.
Je tapote ma cigarette pour en faire tomber la cendre ; j’ajoute que ma femme travaille à la Coloniale et je le regrette aussitôt. Il est clair que ce Harald Möller n’en vaut pas la peine et me fait perdre mon temps.
— Ta femme ? Tu es donc marié ? poursuit-il, enthousiaste.
J’acquiesce et regarde autour de moi. On est au beau milieu de la nuit et, dans le wagon, la plupart somnolent. Un peu plus loin, quelques-uns jouent aux cartes, sous la lumière vacillante d’une lanterne suspendue au plafond.
— Des enfants ?
Je serre les dents et écrase mon mégot.
— Pas encore. Nous sommes de jeunes mariés, dis-je, évasif.
 
Je n’ai aucune envie de parler de ma vie privée avec Harald, et sa question innocente me renvoie à la violente dispute qui a éclaté il y a quelques jours entre Kerstin et moi. Les semaines précédant mon départ avaient été mouvementées, nous étions tous deux sur les nerfs ; d’où mon emportement quand je l’ai surprise avec ce flacon vaporisateur.
Une odeur de vinaigre flottait dans la salle de bains, Kerstin était debout dans la baignoire, nue, jambes écartées, en train de se vaporiser, à l’endroit même où je l’avais embrassée une demi-heure plus tôt. Nous venions de faire l’amour ; juste après, elle s’était éclipsée dans la salle de bains, sous prétexte de se laver.
Lorsque j’ouvris la porte, elle rougit de la tête aux pieds, l’air coupable. Je ne compris pas tout de suite de quoi il s’agissait.
— Mais qu’est-ce que tu fous ?
— Rien.
Elle baissa les yeux et reposa le vaporisateur. Elle me tourna le dos, ouvrit le robinet et commença à s’asperger d’eau froide. J’entrai dans la salle de bains et, avant qu’elle eût le temps de m’en empêcher, je m’emparai du petit récipient. Il était en verre rose et une petite poire était reliée à son goulot. Il ressemblait à un flacon de parfum tout à fait ordinaire. Mais, incontestablement, il était rempli de vinaigre.
— Pourquoi te vaporises-tu ça entre les jambes ?
Ma voix tremblait de colère, je commençais à comprendre. Kerstin ferma le robinet, sortit de la baignoire et enfila sa robe de chambre, toujours sans me regarder.
— Je me suis lavée avec, bafouilla-t-elle. Des filles de l’usine me l’ont recommandé.
— Lavée ?
Je fis un pas en avant et lui saisis le bras.
— En fait, tu ne voulais pas tomber enceinte. Tu voulais tuer le…
Kerstin se libéra et me foudroya du regard.
— Je ne veux pas tomber enceinte. Pas maintenant, alors que tu dois partir, tu comprends ? Nous ne savons rien de ce qui va se passer, pas même quand tu reviendras. Tout est si incertain, en ce moment… Attendons, tu veux bien ?
Peu à peu, sa voix s’était faite suppliante ; elle savait à quel point la question me tenait à cœur, à quel point je désirais fonder une famille. Notre dispute dura plus d’une heure. Je ne sais pas pourquoi cela m’était aussi douloureux ; peut-être me sentais-je abandonné. Comme si, en agissant de la sorte, Kerstin n’avait pas seulement rejeté l’enfant, notre enfant, mais moi également.
 
Je repense à tout cela et le train continue sa route, brinquebalant. Ce souvenir est comme un caillou dans ma chaussure, j’espère que mon visage ne trahit pas mon désarroi. Évidemment, nous avons fini par faire la paix, Kerstin et moi. Nos adieux, quelques jours plus tard, débordaient de tendresse.
— Tu dois lui manquer, à ta femme, non ? poursuit Harald.
Je sursaute et lève la tête. Perdu dans mes pensées, j’avais presque oublié sa présence.
— Oui. Mais je reviendrai bientôt. J’obtiendrai bien une permission avant la fin des quatre mois de service.
Il s’empresse d’acquiescer.
— Tu penses qu’on te l’accordera ?
— Et pourquoi pas ?
— Oh, qu’est-ce que j’en sais… Tu es plus âgé que moi, tu as plus de vécu.
Il me regarde avec tant d’admiration que j’hésite à lui dire que je n’ai même pas fait mon service. Ma seule expérience consiste en quelques semaines d’entraînement dans un camp militaire établi à toute vitesse dans le nord de la Scanie, lors de la mobilisation, à l’automne dernier. Tous ceux de mon année de naissance ont été exemptés du service militaire lors du désarmement de la Suède ; on a supprimé des corps d’armée, des régiments et des unités, pour faire des économies. Il y a encore quelques années, peu de gens pensaient qu’une nouvelle guerre éclaterait si rapidement.
— Heu… enfin… je ne sais pas si j’ai tant d’expérience que ça, dis-je, faussement humble. Mais oui, bien sûr, on a le droit à une permission de temps en temps. Pour un baptême, un mariage, un enterrement… entre autres.
Harald se contente d’un bref « Je vois ».
Il ne m’adresse plus la parole pendant un long moment. J’en arrive à croire que notre conversation est terminée quand, à ma grande surprise, il revient à la charge.
— Moi, je ne suis pas marié. Mon père est mort il y a quelques années, je vis à Limhamn avec ma mère et ma grande sœur, Gunilla. Mais je fais mes études à Lund.
J’observe son vieux manteau et ses chaussures usées. Il n’a rien d’un étudiant. Il a sans doute bénéficié d’une bourse quelconque. Je ressens une pointe de jalousie même si je feins le désintérêt. Je ne lui demanderai pas ce qu’il fait à l’université, je ne lui ferai pas ce plaisir, à ce vantard. Cependant, sans que j’aie à lui poser la question, Harald s’empresse de m’informer qu’il étudie l’histoire et qu’il rêve d’une carrière universitaire. Je fronce les sourcils et affiche une telle incrédulité qu’il perd toute assurance et se met à bafouiller.
— C’est en tout cas ce dont je rêve. Mais qui sait, je serai peut-être obligé d’abandonner mes études pour nourrir ma mère et ma sœur. On verra bien.
— Il se peut que tu apprennes bien plus en travaillant qu’en faisant des études. Il me semble un peu… disons… asocial de s’enfermer comme ça, entouré de tout un tas de vieux livres.
Oui, je dois l’admettre, je suis jaloux. Harald acquiesce puis, étonnamment, sourit.
— C’est possible… Nous engrangeons sans doute bien plus d’expérience ici, dit-il. Il n’empêche que ma mère s’inquiète un peu pour moi.
Je hausse les épaules. Expérience, mon œil. Cela ne fait que confirmer l’étendue de son ignorance et de sa naïveté.
— C’est bien normal. Les mères…, dis-je vaguement en rajustant le sac derrière mon dos.
J’avais douze ans quand ma mère est morte, mon père l’a suivie à peine un an plus tard. Je sens une grande fatigue m’envahir, j’ai envie de m’étendre mais pas moyen, serrés comme nous le sommes. Je m’allonge à moitié et m’emmitoufle dans mon manteau. Je dis à Harald que j’ai besoin de dormir. Il a l’air un peu déçu, je ferme les yeux pour montrer que je ne fais pas semblant. J’en ai déjà assez de cette conversation, de son regard pressant, de sa naïveté. Cela saute aux yeux, il cherche un allié, un protecteur pour échapper à d’éventuels désagréments. Mais je ne suis pas cette personne et je n’ai pas la vocation d’ange gardien.
Je soupire et me détourne. J’aimerais avoir la paix, penser à Kerstin, me rappeler les dernières heures passées ensemble, son visage lorsque nous nous sommes dit adieu. Dire que ce matin, attablés dans la cuisine, nous prenions ensemble notre dernier petit déjeuner.
 
À mesure que la nuit avance, je perds la notion du temps. L’impatience et l’inquiétude que j’éprouvais au début du voyage ont cédé la place à des moments d’indifférence et d’apathie de plus en plus longs. Je m’endors par instants mais l’inconfort, le froid et le tangage du wagon me réveillent sans cesse. Nous restons ainsi adossés au mur, le col de nos manteaux relevé, la tête dodelinant au rythme saccadé du train.
Freinage. Crissements. Je me réveille. Pendant quelques instants, je ne sais plus du tout où je suis. Les autres aussi sont tirés de leur sommeil. On nous hurle l’ordre de descendre et, dans la foulée, la porte s’ouvre de l’extérieur. Il fait encore nuit. Le train est arrêté dans une gare plus importante. Je me lève lentement, perclus de froid et de courbatures. Je descends tant bien que mal sur le quai. Harald, qui m’a suivi, me tire nerveusement par la manche.
— Je pensais que le jour ne se lèverait jamais, dit-il. Mes mains sont frigorifiées. J’ai à peine dormi.
— Mets tes moufles alors, lui dis-je sans ménagement.
Je m’aperçois alors qu’il porte déjà des gants épais. Ils sont trop grands ; sans doute hérités de son père.
 
À l’horizon, le jour se lève sur un ciel délavé. Le froid est mordant. Un peu plus loin, quelques soldates remplissent des assiettes creuses d’une soupe qui mijote dans de grandes marmites fumantes ; une odeur de potage se répand dans l’air frais et limpide.
— Du rata, murmure l’un d’entre nous avec dédain.
J’aurais préféré du café et du porridge, mais j’ai tellement faim que je pourrais cuisiner une de mes chaussures, comme Charlot dans La Ruée vers l’or.
Nous mangeons dehors, debout sur le quai, l’assiette à la main. Les supérieurs se tiennent un peu à l’écart. Étant nouveau dans l’armée, je ne parviens pas à déterminer leur grade avec certitude ; je suppose que l’un d’eux, un homme moustachu d’une trentaine d’années, au visage triste, doit être sous-lieutenant et le petit avec des lunettes, lieutenant. Ils discutent en fumant et nous regardent de temps en temps, nous les simples soldats de deuxième classe. L’homme aux lunettes se tourne vers nous et nous toise, puis secoue la tête comme si nous étions du matériel de mauvaise qualité. Je remarque son geste et, chose étrange, je me sens blessé comme si j’étais personnellement visé.
Mon repas terminé, j’allume une cigarette et commence à faire les cent pas sur le quai, à la recherche d’un groupe auquel me joindre. Je vois l’homme aux épaules larges et aux yeux bruns en train de discuter avec un individu de grande taille, svelte, aux cheveux auburn et aux dents très blanches. Je dois admettre qu’il est beau. Et il semble en avoir pleinement conscience. À mon grand étonnement, Harald les a rejoints.
Je les aborde, la cigarette au coin des lèvres. Harald est le premier à s’apercevoir de ma présence et me salue. Il me présente aux deux autres ; l’homme aux yeux marron s’appelle John Åkesson, celui au sourire éclatant, Erik Månsson. Ce dernier, un peu réticent, me fait une place dans le cercle. Nous nous serrons la main et je leur offre à chacun une cigarette.
— John sait où nous sommes, dit Harald.
— Ah bon ? dis-je. Tu as parlé aux soldates ?
— Pas besoin. Je suis presque certain qu’il s’agit d’Örebro. Je suis déjà passé par là. Je reconnais cette gare.
Le nom d’Örebro ne m’évoque pas grand-chose et le fait qu’il se repère aussi facilement m’impressionne.
— Tu es donc déjà venu ici ?
John recrache lentement la fumée et regarde au loin.
— Il me semble, oui. En fait, j’ai fait mon service dans le Nord, il y a quelques années.
Harald et Erik le dévisagent avec admiration et je sais qu’ils pensent la même chose que moi : un tel ami peut s’avérer utile.
— Moi, je l’ai fait dans le Småland, enchaîne Erik. Plein de moustiques l’été… Mais aussi plein d’airelles et de myrtilles.
— Et toi, Georg, tu l’as fait où ? demande-t-il en se tournant vers moi.
C’est la question que je redoutais et je ne pensais pas avoir à y répondre si tôt ; nous faisons à peine connaissance. Je jette mon mégot, d’une pichenette, dans l’obscurité.
— Nulle part, en fait, et pourtant, j’y tenais. On peut dire que c’est la faute de Per Albin, puisqu’il a mis en œuvre le désarmement. J’ai été exempté de service. Comme tant d’autres appelés de mon année de naissance, d’ailleurs.
Erik lève un sourcil, moqueur.
— Désolé pour toi… Tu as donc beaucoup à apprendre.
Harald m’adresse un regard appuyé, que j’ignore. Je ne lui ai pas menti ; je ne lui ai simplement pas tout dit. D’ailleurs, ce n’est pas son affaire. Un ange passe. Harald jette un œil vers les gradés, puis s’exclame nerveusement :
— Si seulement ils pouvaient nous dire où nous allons. Au moins nous faire savoir quand on arrive !
Je vois Erik et John échanger un regard de connivence et m’éloigne un peu de Harald. Je ne veux pas qu’ils pensent que je suis son ami. Mais John lui répond d’un ton plutôt avenant.
— Il se peut que les gradés eux-mêmes ne sachent pas où nous allons, qu’ils reçoivent les ordres au compte-gouttes. Mieux vaut ne pas te bercer d’illusions et te préparer à un long voyage.
Puis il se tourne vers moi, avec un air de reproche.
— Et toi, tu ne devrais pas critiquer Per Albin. Nous, les Scaniens, avons toutes les raisons d’être fiers de lui. Et maintenant que nous sommes en guerre, il nous faut un homme de confiance, là-haut, à Stockholm.
— Oui, c’est vrai, dis-je, agacé par ma propre docilité.
Peu après, John déclare qu’il a froid et qu’il va remonter dans le train.
Me voilà seul avec Erik et Harald qui me dévisagent, l’un avec ironie, l’autre avec étonnement. John parti, nous n’avons plus grand-chose à nous dire. Au bout de quelques minutes, je leur demande de m’excuser et je me traîne, dépité, vers le wagon à bestiaux.
 
Après trois longs jours et trois longues nuits ponctués d’une halte, les portes s’ouvrent une dernière fois. Nous sommes arrivés. Sans cérémonie, on nous ordonne de descendre et de vider les wagons le plus vite possible. Le train est entièrement recouvert de neige. Le froid ne ressemble à rien de ce que j’ai connu jusque-là, mon corps est traversé par une douleur violente et immédiate. Passé le choc initial, une seule pensée s’impose : rentrer, à tout prix.
Autour de la petite gare, la neige s’amasse en congères menaçantes et, bien que nous soyons déjà en fin de matinée, il fait noir comme en pleine nuit. Nous nous alignons sur le quai, nos sourcils et nos barbes de trois jours se couvrent de givre. En moins d’une minute, l’air que j’expire forme une petite boule de glace au bout de mon nez. Un froid intense monte de la terre et transperce nos bottes. Je m’enveloppe un peu plus dans mon manteau et me mets discrètement à piétiner.
Lorsque le sous-lieutenant — répondant au nom de Wahl — a fini de parler avec le chef de gare, il se retire pour un bref conciliabule avec l’autre gradé, avant de se tourner finalement vers nous.
— Vous êtes à présent à Morjärv et vous allez rejoindre des baraquements qui se trouvent à environ huit kilomètres d’ici. L’endroit s’appelle Svartnäset. Le train n’y va pas, il va falloir faire le reste du chemin à pied.
Ici et là, des protestations s’élèvent dans le rang et pourtant, l’instant d’après, nous nous mettons en marche vers l’ouest. Là où finit le petit bourg s’achève aussi la route et bientôt nos pieds s’enfoncent profondément dans la neige. Le sous-lieutenant marche en tête. Le lieutenant, qui s’appelle Chapman, est déjà parti dans la carriole à cheval qui l’attendait à notre arrivée.
 
Le chemin que nous devons parcourir nous donne un avant-goût de la vie militaire qui nous attend dans le Nord. Au bout d’un kilomètre seulement, les plus mal vêtus commencent à claquer des dents et à traîner la patte. Je m’en sors mieux, grâce à mes bottes robustes et à mon manteau en laine, mais cette marche me fait toutefois l’effet d’un tourment rarement enduré auparavant. À peine quelques minutes plus tard, je ne sens plus mes pieds, mes doigts, les lobes de mes oreilles et mon visage. Bientôt, la douleur se transforme en un engourdissement inquiétant, comme si mes membres raidis ne m’appartenaient plus.
Le pays que nous traversons est plat et laid. On peut voir des bois à une certaine distance, mais presque pas de maisons. Je suis gagné par une grande appréhension. Le terme « baraquements » ne me paraît guère rassurant. Des cabanes en bois peuvent-elles vraiment nous protéger de ce froid abominable ? Devant moi, sur le côté, marche John ; j’hésite à lui demander son avis car j’ai peur de paraître aussi ignorant que Harald. John, un des rares à être vêtus d’une fourrure, se fraie un chemin dans la neige, à grand-peine mais avec détermination. Il semble si concentré que je n’ose l’approcher. Qu’importe, je finirai bien par savoir ce qui nous attend.
Une heure plus tard, notre périple se termine enfin. Au premier regard, cependant, aucun d’entre nous ne reconnaît là un camp. Même Wahl semble surpris et nous ordonne de nous arrêter un instant. Dans la pénombre qui tient lieu de jour, je distingue une douzaine de tentes vertes. Un peu plus loin, là où commencent les forêts de sapins, se profilent deux baraquements et quelques dépendances. Aucun signe de vie. Wahl se tourne vers nous et prend la parole.
— Soldats, nous sommes arrivés. Voici Svartnäset, où vous allez passer les quatre mois à venir. Allez voir immédiatement le gardien pour qu’il vous enregistre. Il vous donnera votre équipement.
Aussitôt, nous descendons en pataugeant vers le camp en contrebas, sans plus faire attention à la neige, maintenant que notre destination est à portée de vue. Ici et là, des voix pleines d’espoir évoquent des fourrures chaudes, des repas, et comme les autres, je me sens soulagé. Je vais enfin pouvoir me reposer, me rassasier, écrire à Kerstin.
Wahl nous mène au baraquement le plus proche et ouvre la porte. Un homme maigrelet, vêtu d’un uniforme gris trop grand pour lui, sort la tête. Ses pieds sont enveloppés de toile de jute ; nous ne comprenons pas tout de suite pourquoi. Un faible courant d’air chaud provient de l’intérieur ; nous nous approchons.
— Qu’y a-t-il ? glapit-il, énervé.
Lorsqu’il aperçoit le gradé, cependant, son ton change aussitôt.
— Mon sous-lieutenant ! hurle-t-il en se mettant au garde-à-vous.
— Voici les nouveaux. Il faut les inscrire et leur donner leur équipement.
Le gardien acquiesce avec enthousiasme et se frotte les mains comme pour se les laver.
— Les inscrire, mon sous-lieutenant, ça, je peux. Mais il y a un petit problème…
— Quel problème ?
— C’est-à-dire… Les équipements…
— Oui ?
— Heu, il… Enfin voilà, il n’y a pas d’équipements. On ne nous a pas livré les uniformes et les bottes… pas encore.
La voix de l’homme s’étrangle, il observe le sous-lieutenant. Wahl passe devant lui et entre dans le baraquement pour en avoir le cœur net. Nous attendons dehors, silencieux, incrédules. Peu après, le sous-lieutenant ressort, les bras chargés de chapeaux gris datant de la Grande Guerre ; il les jette aux pieds du gardien apeuré.
— Je veux parler au chef.
Le gardien désigne le deuxième baraquement, Wahl s’y dirige immédiatement d’un pas décidé. J’attends parmi les autres soldats affamés, fatigués et transis de froid. Nous dévisageons avec reproche le gardien qui, sans plus tarder, rentre se cacher dans la remise à tissus. À peine a-t-il refermé la porte que tout le monde se met à parler en même temps.
— Pas d’équipements, ils veulent nous tuer ou quoi ?
— Bienvenue à l’hôtel Gèle-à-mort !
Certains jurent qu’ils vont faire la peau au gardien ; d’autres disent vouloir retourner à Malmö sur-le-champ.
— Silence !
Le lieutenant Chapman a l’air furibond. Tout à notre frustration et à notre colère, nous l’avions complètement oublié. Des murmures de mécontentement s’élèvent du groupe. Le lieutenant se redresse et nous considère d’un œil sombre.
— Scaniens ! Nous vous avons fait venir dans le Nord pour défendre la patrie parce que nous ne pouvons pas faire confiance aux amis des Russes qui vivent ici. C’est votre devoir de donner l’exemple.
Nous nous regardons. Nous voudrions qu’il ne s’agisse là que d’un vaste malentendu, peut-être une mauvaise blague. John fait quelques pas vers le lieutenant et lui adresse un salut maladroit.
— Nous sommes prêts à faire notre devoir. Mais, par ces températures, nous avons besoin de fourrures et de bottes, dit-il, soutenu par quelques murmures approbateurs.
Le lieutenant prend un air dédaigneux.
— D’après ce que je vois, vous avez déjà une fourrure. En ce qui concerne les autres, ils n’auront qu’à attendre. C’est l’attitude qui fait le soldat, pas l’équipement.
Dans le brouhaha qui s’ensuit, personne ne voit que Wahl est revenu, encore plus pâle qu’auparavant. Il réclame notre attention et explique ce que nous savons déjà : le camp manque d’équipements. Il n’y a assez d’uniformes, de bottes de neige, d’armes et de fourrures ni pour nous ni pour les soldats déjà arrivés.
— Malheureusement, nous avons un problème d’organisation et de moyens. On a mobilisé des milliers de soldats sans rien planifier…
Il hoche la tête et reprend :
— Préparons-nous pour la nuit. Vous trouverez des tentes dans la réserve à tissus. Cinq hommes par tente. Je vous conseille d’étaler des rameaux de sapin par terre avant d’aller dormir. Il y a des poêles destinés aux tentes. Ne les laissez pas s’éteindre. Il faut que le feu brûle toute la nuit, sinon vous mourrez. Vous monterez la garde à tour de rôle.
 
Nous sommes fatigués, effrayés, gelés et pourtant nous obéissons aux ordres — que faire d’autre ? Lorsque Chapman nous divise en groupes, je fais en sorte de rester à proximité de John, qui se tient un peu à l’écart du troupeau, discutant à voix basse avec Erik. Par bonheur, je me retrouve dans leur tente, tout comme Harald qui, à mon grand agacement, ne cesse de me suivre comme mon ombre. Le cinquième n’est autre qu’Axel, mon camarade d’école, dont le salut indifférent et le regard frileux révèlent tout ce qu’il pense de moi.
Nous sortons de nuit dans la forêt, munis de haches, et nous revenons les bras chargés de ramilles de sapin piquantes que nous étalons au sol, dans la tente qu’on nous a attribuée. Bientôt, John et Erik allument le poêle. La fumée s’échappe dans un tuyau qui sort par le toit. Nous nous installons. Le feu brûle nos visages, nos dos sont frigorifiés. Erik et John ont l’air sombre, Harald a les yeux écarquillés et claque des dents. J’espère ne pas avoir la même tête.
— Mais c’est quoi, cet endroit de merde, s’exclame Erik, secouant la tête et approchant ses mains du feu.
Découragés et pleins d’appréhension, nous ne nous sommes même pas souciés de défaire nos valises. À peine nous sommes-nous vaguement réchauffés que la faim recommence à nous tenailler. Cela fait plusieurs heures que nous n’avons rien eu à manger. Il semble que nous ayons raté le déjeuner au camp ; aucune trace de cantine ambulante et de nourriture. Des soldats affamés — j’en reconnais quelques-uns, qui étaient dans le train — rôdent déjà, pleins d’espoir, autour des deux baraquements, d’où pas un bruit ne sort. John dit que nous allons sans doute devoir attendre jusqu’au repas du soir ; il s’avère qu’il a raison.
 
Arrive l’heure du rassemblement. Pour la première fois, je vois les autres appelés et, après un bref calcul, j’estime que nous sommes à peu près cent vingt. Le lieutenant Chapman porte une lanterne qu’il balance en passant devant nous. La lumière se reflète dans ses lunettes et dissimule son regard. Il rajuste un chapeau par-ci, un col par-là, ordonne à certains de se tenir droits, tandis que d’autres sont priés de cirer leurs chaussures ou de se raser avant le prochain rassemblement.
Terrifié à l’idée qu’il me fasse une remarque, je me redresse à m’en casser le dos, m’efforçant de ne pas trembler. Lorsqu’il oblige l’un d’entre nous, pour une peccadille, à faire des pompes dans la neige, je constate qu’il ne faut surtout pas attirer l’attention. Le soldat qui a été puni exécute ses deux douzaines de pompes, haletant, le visage rougi par l’effort ; je détourne le regard.
Chapman désigne ensuite ceux qui relèveront la garde pour le petit quart de nuit et, à mon grand soulagement, ni moi ni aucun de mes partenaires de tente n’est choisi. Les sentinelles sont de service deux heures de suite ; Chapman appelle quatre hommes et leur confie, pour défendre le camp en cas d’attaque, un fusil mauser muni d’une baïonnette.
Après dix minutes d’immobilité, je ne sens plus mes doigts ni mes orteils, qui venaient à peine de se réchauffer ; autour de moi, j’entends le bruit discret mais distinct de claquements de dents simultanés. Par chance, le lieutenant ne nous retient, nous, les bleus, que quelques minutes et seulement pour nous informer que nous allons passer nos journées à effectuer des marches et des exercices éprouvants, afin de corriger au plus vite les éventuelles lacunes de notre formation militaire.
Il n’y a que quatre gradés dans le camp : le lieutenant Chapman, le sous-lieutenant Wahl, un caporal nommé Brandt, et le capitaine Cedrenius.
— À l’heure qu’il est, la Suède manque de militaires de métier, explique Chapman.
Il ajoute que nous partirons marcher dès le lendemain.
— Il faut vous familiariser le plus vite possible avec le terrain et les conditions climatiques. Autrement vous ne servirez pas à grand-chose si les Russes attaquent.
*
— Si les Russes attaquent ! Vous avez vu le fusil ? Nom de Dieu… Il est vieux comme Mathusalem. Je me demande bien combien d’armes il y a dans ce camp. Laisser quatre soldats partager un seul et même fusil…, se lamente John après qu’on nous a donné la permission de nous retirer dans nos tentes.
Axel, installé dans un coin avec sa pipe, déclare :
— Voilà la preuve que Per Albin est un menteur. Notre préparation n’est pas seulement insuffisante, elle est minable.
John, qui a ouvert la bouche pour protester, la referme aussitôt. Axel a raison, personne ne peut le nier.
— Bien sûr, il est possible que Per Albin lui-même ne soit pas au courant, continue Axel, pensif. Il a peut-être des conseillers pour lui faire avaler des couleuvres. Cet Archibald Douglas est une ordure.
— Qui est Archibald Douglas ? demande Harald, qui ne semble aucunement réticent à afficher son ignorance sans bornes.
Axel fronce les sourcils.
— C’est un fasciste.
— Il est lieutenant général, le reprend John. C’est lui, le chef des troupes du Norrland.
— Et fasciste ! souligne Axel. Il ne veut qu’une chose, que l’Allemagne gagne la guerre.
John secoue la tête.
— Ça, ce sont des spéculations. Et puis, même Archibald Douglas ne peut faire apparaître comme par magie des fourrures et des bottes de neige qui n’existent pas.
— Je pense que si, insiste Axel.
John le toise et j’ai honte de mon ancien camarade d’école. Je n’ai pas l’intention de dire aux autres que je le connais.
— Les autorités n’ont pas compté avec la guerre. Elles n’ont pas imaginé que les Russes pénétreraient en Finlande ou que la Suède aurait besoin si rapidement de tant de soldats. Il faut donc un peu de temps pour s’organiser, dis-je, arrangeant.
— Pas compté avec la guerre ? Cela fait des années qu’on entend le tintement des armes. Ils ont déjà raflé la Pologne et la Tchécoslovaquie ! s’exclame Axel.
Erik m’adresse un sourire narquois et je baisse les yeux.
— Il faut reconnaître qu’il — c’est Georg, ton nom ? — a raison. Tout est une question d’organisation pour faire parvenir les ressources là où se trouvent les appelés, dit John.
J’acquiesce, heureux de cette marque de reconnaissance, même si John se souvient à peine de mon nom.
— Et le fait que ce manque d’organisation va nous coûter nos doigts et nos orteils quand nous irons marcher demain ne compte pas, je suppose, riposte Axel.
 
À dix-sept heures, une queue s’est formée devant la cantine ambulante, tenue par le gardien et un autre homme, sans doute un cuisinier. Je remarque que la plupart des soldats présents se sont enveloppé les pieds avec de la toile de jute. Tout le monde porte plusieurs couches de vêtements et un cache-col autour du visage, qui ne laisse entrevoir que les yeux. Quelques-uns ont la chance d’être vêtus de fourrures, mais la plupart n’ont que de simples manteaux de laine. Deux lanternes de chaque côté de la cantine éclairent la neige à proximité, tandis que la nuit, au-delà des halos de lumière, se fait plus profonde. Devant nous, un soldat tousse à en cracher ses poumons.
— Pneumonie, avance John.
Le soldat se retourne et nous fixe avec des yeux luisants de fièvre. Je prie pour qu’il ne me tousse pas à la figure.
— Ou pire, murmure Erik.
Nous, les bleus, n’avons pas reçu de gamelles. Seuls quelques soldats devant nous semblent en être pourvus. Le gardien verse la nourriture dans les assiettes avec un enthousiasme exagéré, ce qui contraste fortement avec l’aspect de ladite nourriture. Après une longue attente vient finalement notre tour. Nous nous approchons, on nous sert une soupe aux choux, deux morceaux de pain et un gobelet de chocolat chaud ; nous regardons avec incrédulité ces maigres portions. John montre son plat.
— C’est tout ? demande-t-il, sceptique.
Le gardien lève la cuiller comme une arme et imite l’accent scanien de John :
— C’aye tout ? C’aye tout ? Oui, c’est tout, et maintenant dégage, tu n’es pas le seul à attendre.
John reste immobile un instant, avant de céder la place, abasourdi.
Une fois servis, nous le suivons jusqu’à un petit feu de bois préparé par quelques soldats pendant que nous patientions. La soupe a déjà commencé à geler dans les assiettes, nous l’avalons le plus vite possible.
— Je vous jure, je vais finir par lui en coller une, à celui-là, promet John.
 
Dans la tente, le froid est toujours aussi insupportable, malgré le poêle allumé depuis des heures ; il n’est que dix-huit heures, trop tôt pour dormir. D’un accord tacite, nous n’évoquons plus notre situation ; d’ailleurs, nous sommes trop abattus pour le faire. Axel et Erik se sont allongés sur les ramilles de sapin et se mettent à jouer au vändåtta. Harald est plongé dans un livre et je remarque qu’il bouge les lèvres en lisant, comme un enfant. Difficile de l’imaginer universitaire. John reste à côté du poêle et tente, en jurant dans sa barbe et en rajustant quelques écrous, de le faire chauffer plus efficacement.
Pour ma part, je me sers de mon sac à dos comme support pour rédiger ma première lettre à Kerstin. Cela fait trois, bientôt quatre jours que je suis parti et je sais qu’elle s’inquiète déjà pour moi. Mais après les premiers mots — « Chère Kerstin » — le stylo reste suspendu un long moment au-dessus du papier ; je réfléchis à ce que je vais bien pouvoir lui dire. Je ne veux pas l’affoler inutilement. De plus, la lettre risque d’être interceptée par la censure si je me plains trop. Je me résous à lui faire un récit neutre, sans trop de détails.
Chère Kerstin,
Il nous a fallu presque trois jours pour parvenir à notre cantonnement. Nous avons fait tout le voyage en train, il faisait plutôt froid mais la soupe de pois qui nous a été servie nous a bien réchauffés. Les gars avec qui j’ai voyagé ont l’air d’être des types bien. L’un d’eux est déjà allé dans le Norrbotten et nous donne de bons conseils. Je partage la tente avec Axel Böcklin, mon vieux camarade d’école. Te souviens-tu de lui ? Quelle drôle de coïncidence : nous avons été mobilisés au même moment et au même endroit ! Ici, il y a des tonnes de neige, heureusement que je manie la pelle comme un champion. Dès que je l’aurai, je te donnerai mon code postal militaire afin que tu puisses m’écrire. Pourrais-tu aussi m’envoyer des pulls épais, des caleçons longs et d’autres vêtements chauds, j’en ai bien besoin !

Je marque une pause, ne sachant pas vraiment comment poursuivre. La simple pensée de Kerstin, seule dans l’appartement à Malmö, me prend aux tripes. Presque chaque mot dans ma lettre sonne faux, j’en suis conscient ; elle n’exprime pas ce que je ressens réellement. Le cœur de plus en plus lourd, j’écris :
Tu me manques. Si tu as besoin de quoi que ce soit, fais-le-moi savoir. J’imagine que tu vas bientôt devoir t’installer chez ta mère. Courage, Kerstin, tout ça n’est que temporaire. J’essaierai d’obtenir une permission dès que possible, peut-être dès le mois prochain.

Cette dernière phrase, je n’y crois même pas. Mais je dois, comme Kerstin, rester courageux. En dissimulant la vérité, je nous protège tous les deux. J’ignore ce qui nous attend ici, dans le Norrland, mais je sais que nous nous apprêtons tous à vivre des temps difficiles. Simplement, nous sauvons les apparences en évitant de partager nos inquiétudes.
Je ne sais pas ce qui me pousse à enjoliver la réalité. Peut-être le sentiment qu’un jour l’ignorance de Kerstin me dispensera d’avoir à me souvenir.
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Je suis réveillé par un hurlement, non loin de là. L’obscurité est telle qu’il est difficile de savoir si c’est la nuit ou le matin. Bien que je sois encore sonné et ensommeillé, il m’apparaît clairement que je n’ai jamais eu aussi froid de toute ma vie. Les cris se font de plus en plus stridents et peu à peu, dans la tente, chacun émerge de son sommeil. Harald geint et remonte la couverture au-dessus de ses oreilles, tandis que John se lève rapidement et sort de la tente.
— C’est l’heure du rassemblement, dépêchez-vous, dit-il.
— Mais comment un minus comme Chapman parvient-il à hurler si fort ? se plaint Erik, qui se lève aussitôt pour suivre John.
Axel jure et leur emboîte le pas, péniblement. Personne ne s’est déshabillé pour dormir. Harald ne semble pas vouloir bouger, je lui donne un petit coup de pied.
— Allez, viens, bordel ! Je n’ai pas envie d’avoir des ennuis avec Chapman à cause de toi.
La nuit est plus noire que jamais ; une lumière jaune et pâle émane des tentes. Chapman fait les cent pas, une lanterne à la main, et hurle après ceux qui ne sont pas encore sortis. Je jette un œil à ma montre : il est six heures du matin. Le froid me brûle le visage, transperce mes vêtements et me glace le sang. Comme la veille, Chapman nous ordonne de nous tenir droits, de rajuster nos uniformes, de nous comporter en soldats.
— Minable ! crie-t-il à la vue de Harald, avachi, dormant sur place.
L’inspection terminée, Chapman nous donne les dernières nouvelles du front et nous rappelle que l’Armée rouge a trois fois plus de soldats, trente fois plus d’avions et cent fois plus de chars d’assaut que les Finlandais.
— C’est ici que vous intervenez, vous, les Scaniens. Vous avez été envoyés ici car nous ne pouvons malheureusement pas faire confiance aux autochtones.
Le regard de Chapman se tourne vers un groupe de soldats, un peu plus loin dans le rang, des Norrlandais sans doute. Ils le regardent à leur tour, inexpressifs.
— Les sympathisants de l’idéologie communiste représentent une menace pour la sécurité de la nation, dit-il, levant le doigt en guise d’avertissement. L’armée attend beaucoup de vous, surtout en termes de loyauté et de patriotisme. Les communistes, les amis des Russes ou des Anglais et les syndicalistes n’ont rien à faire ici.
Une fois le laïus de Chapman terminé, nous retournons dans nos tentes. Les mises en garde du lieutenant nous semblent à la fois absurdes et inutiles : nous sommes tous des jeunes gens sans histoire. Il est peu probable que des agitateurs ou des traîtres se trouvent parmi nous. Du ton hautain qui le caractérise, Axel lance :
— Les politiciens ne font confiance à aucun citoyen au nord du fleuve Skellefteå. Ils pensent que les Norrlandais vont accueillir les Russes avec du filet de renne et du parfait de mûres sauvages. C’est pour ça qu’ils ont préféré faire appel à nous, vous ne le saviez pas ?
 
Après le petit déjeuner, le caporal Brandt nous ordonne de nous rassembler en vue de notre première marche. Bien que la matinée soit déjà avancée, c’est comme si le jour ne s’était pas levé. Brandt, malgré son apparence on ne peut plus quelconque, gronde et aboie comme le plus zélé des généraux.
— Un véritable petit dictateur à deux sous, chuchote-t-on derrière moi.
Malgré le froid, je pouffe de rire.
Il fait moins trente. Nous marchons à travers un paysage couvert de glace et de neige, sans vie apparente. Dès le début, la douleur dans mes pieds est insupportable et, bien que je sois constamment en mouvement, tout mon corps est parcouru de frissons. Mon sens de l’orientation, habitué à la frénésie de l’activité urbaine, me fait défaut au cœur de cette uniformité blanche. Les hommes autour de moi clopinent en silence. On n’entend que le cliquetis des armes et le halètement rauque de ceux qui sont déjà à la peine. Tantôt le terrain et les sentiers ne présentent pas de grandes difficultés, tantôt nous devons emprunter des chemins accidentés, aux cavités profondes emplies de neige. Il nous arrive de marcher sur des eaux gelées.
Une heure plus tard, je ne parviens plus à bouger les muscles de mon visage ; j’imagine que je dois avoir la même tête que les autres, les sourcils givrés, les joues blafardes et la peau tendue, une stalactite au bout du nez. La seule chose qui donne à mes jambes l’énergie d’avancer, c’est la peur d’être distancé, abandonné là, au milieu de rien.
 
Environ deux heures plus tard, nous avons droit à dix minutes de repos. Je m’arrête net et pose mon fusil. Quel bonheur de pouvoir rester immobile, même un instant. Je laisse là mon barda et, comme d’autres, je vais me soulager dans les bois. À mon retour, je croise John qui me fait un signe de tête. Son cache-col ne laisse dépasser que ses yeux. Il fait beaucoup trop froid pour parler.
Nous avalons une partie de nos provisions et continuons notre marche. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où nous sommes ; cela fait longtemps que j’ai perdu la notion du temps et de l’espace. Mes pieds sont endoloris et je gémis à chaque pas. Je ne peux m’en empêcher et je ne suis pas le seul. Tout autour de moi se font entendre les plaintes des soldats qui n’ont pas de fourrure ou de chaussures adaptées. Seul le froid empêche nos larmes de couler.
Le ciel s’obscurcit. Une demi-heure plus tard, il commence à neiger. D’abord, des petits flocons hésitants qui, au fil des minutes, deviennent gros et cotonneux ; au bout d’un quart d’heure, la neige tombe en abondance et nous brouille la vue. Mon fusil, lourd comme du plomb, me heurte régulièrement le dos. Tout mon corps tremble, les jambes surtout. Où que nous allions, j’espère de tout cœur que nous ne sommes plus très loin. Je me récite de longues prières en pensant au poêle brûlant sous la tente. Brandt, lui, nous fait avancer comme s’il n’avait même pas remarqué la neige.
— Allez, on avance, bande de tire-au-flanc. Plus vite !
Malgré les invectives de Brandt, la traversée de ce paysage immaculé se fait de plus en plus lente et laborieuse. Un soldat trébuche, tombe dans la neige et ne se relève pas. Ceux qui le suivent de près manquent de lui marcher dessus mais l’enjambent au dernier moment et continuent d’avancer. Je fais de même, après une courte hésitation. Si je m’arrête, je meurs. Peu après, j’entends des appels assourdis ; quelqu’un a fini par s’arrêter auprès de notre camarade tombé à terre et demande aux autres de venir l’aider.
Je m’enfouis le visage dans mon cache-col et continue de marcher. Je sais que je ne suis pas le seul à faire mine de ne rien entendre. La neige se dresse comme un mur devant nous, elle tombe en rideaux et semble parfaitement compacte. Une pensée me traverse soudain : peut-être sommes-nous perdus et, dans ce cas, tout est fichu. Brandt vient seulement d’être nommé caporal et il n’est pas du coin. S’est-il au moins familiarisé avec le terrain ?
Un homme me dépasse rapidement, je ne connais pas son nom mais, à son accent, je dirais qu’il est norrlandais.
— Mon caporal ! Un soldat vient de tomber. Il faut retourner au camp.
Brandt continue de marcher mais le soldat le rattrape et le force à s’arrêter. Je ne perçois que des bribes de leur conversation. Je vois Brandt secouer la tête et faire signe d’avancer, tandis que le soldat désigne la direction opposée. Nous attendons les ordres. La neige imprègne nos vêtements et nous recouvre de la tête aux pieds. Elle s’accumule sur mes sourcils et les alourdit.
— Nous continuons, c’est un ordre, crie Brandt.
— Mon caporal, nous faisons fausse route. Si nous allons dans cette direction, nous allons mourir de froid. Le camp est par là.
— Je le sais bien ! hurle Brandt. Mais la marche n’est pas encore terminée.
— Un de nos hommes est déjà tombé. Nous n’avons pas la force de le porter. Mon caporal, avez-vous l’intention de le laisser là ?
Brandt semble excédé. Il jure. Peu après, la voix de Chapman, stridente, nous parvient à travers l’étendue neigeuse. Resté à l’arrière avec les retardataires, il ne connaît pas encore la raison de cet arrêt soudain.
— Que se passe-t-il, caporal ?
Le Norrlandais insiste pour que l’on fasse demi-tour. Je suis pris d’une immense fatigue, l’idée de m’étendre est tentante. Chapman me dépasse en pataugeant pour rejoindre Brandt et le Norrlandais. Je n’entends pas ce qu’ils se disent, mais quelques minutes plus tard, Chapman revient, sinistre. Il donne l’ordre de relever le soldat qui est tombé ; la marche se poursuit.
 
Les heures qui suivent se perdent dans un brouillard de neige et de douleur. Un autre soldat tombe sans se relever, je ne m’arrête même pas. Je sais que la seule chose qui compte est de marcher encore, malgré la résistance de chaque parcelle de mon corps. Je ne sais plus si les halètements et les gémissements que je perçois proviennent de moi ou de mes camarades.
Finalement, quelqu’un, en tête, annonce que nous sommes arrivés. Je lève les yeux et j’entrevois les vagues contours des tentes, les deux baraquements un peu à l’écart, l’écurie et la rangée de cabanes à chiottes dans la descente. Mes jambes flageolent. Je m’effondre. Les autres me contournent pour continuer d’avancer. Je suis comme un rocher au milieu d’un fleuve imperturbable ; tout autour de moi, je ne vois que jambes et bottes. Je ne peux faire un pas de plus.
Des mains robustes m’empoignent et me soulèvent. Je me retourne, m’attendant à voir John ou Erik, mais c’est le visage irrégulier d’Axel qui m’apparaît. Il me porte, me traîne jusqu’au camp. Lorsque j’entrevois la lueur du poêle à l’intérieur de notre tente, le soulagement m’envahit et l’espoir renaît.
 
Dix minutes plus tard, nous sommes assis sous la tente, occupés à ausculter nos pieds, nos mains et nos visages, à la recherche d’engelures. Harald se plaint mais personne ne lui prête attention. Erik se masse les orteils avec vigueur, tandis qu’Axel, grognant et jurant, se rapproche du poêle. Quant à moi, je tremble violemment et j’ai l’impression d’avoir de la fièvre. Mon corps retrouve sa température et tous mes membres se mettent à enfler. La douleur est presque insoutenable, je dois m’efforcer de ne pas gémir comme Harald.
À peine nous sommes-nous réchauffés que des cris stridents déchirent le silence. John entrouvre la tente et regarde au-dehors. Nous le rejoignons. La porte de l’un des baraquements est ouverte et un des soldats qui se sont évanouis au cours de la marche est assis par terre, juste devant. Un autre lui tient les bras tandis que Brandt frotte ses pieds nus avec de la neige.
John enfile bottes et fourrure ; sans réfléchir, je lui emboîte le pas. Un groupe de spectateurs silencieux s’est formé. John se fraie un chemin et fait face aux trois hommes.
— Qu’est-ce que vous faites ?
Le soldat qui tient l’homme par-derrière lève la tête et ricane.
— Nous l’aidons, voyons. Il a des engelures. Il faut rétablir la circulation.
Brandt ramasse encore de la neige, le soldat meurtri hurle à en perdre la voix. John s’avance et saisit le bras du caporal.
— Qui a donné cet ordre ?
Brandt, piqué au vif, se dégage. Le soldat gémit, tombe sur le côté et se roule en boule. Ses pieds sont violacés, gonflés et ulcéreux.
John se retourne vers le groupe de soldats qui observent.
— Et vous ne dites rien ? Frotter avec de la neige le corps d’un homme en hypothermie, il n’y a pas pire !
À ce moment précis, je remarque une silhouette dans l’encadrement de la porte. Avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche pour avertir John, le capitaine Cedrenius franchit le seuil du baraquement. Nous en avons entendu parler mais n’avons pas encore eu affaire à lui. C’est un homme svelte, un peu plus petit que la moyenne. Il a la peau jaunâtre et les yeux sombres. Bien qu’il n’ait pas encore prononcé un mot, il émane de lui une autorité naturelle.
John se redresse maladroitement et se met au garde-à-vous, mais Cedrenius fait comme s’il ne l’avait pas vu. Du bout de sa botte fine, il tape négligemment l’homme au sol, qui grogne et se recroqueville davantage.
— C’est moi qui en ai donné l’ordre, soldat… Quel est votre nom ?
John se redresse.
— Soldat Åkesson, mon capitaine !
— Venez par ici, soldat Åkesson.
John est toujours au garde-à-vous. Il dépasse l’officier d’une tête.
— Soldat Åkesson, cela ne fait pas longtemps que vous êtes mobilisé, je suis donc prêt, pour cette fois, à pardonner votre insubordination.
— Je ne savais pas que c’était vous, mon capitaine, qui aviez donné l’ordre de…, répond John.
Il s’arrête en voyant les sourcils froncés de Cedrenius.
— Vous allez passer la nuit dans la cage. Cela vous laissera le temps de méditer sur la hiérarchie à Svartnäset. Obéissez aux ordres, la prochaine fois !
John regarde Cedrenius avec plus d’étonnement que de colère. Puis, en désignant le soldat au sol :
— On ne peut pas soigner des engelures en les frottant avec de la neige. Cela ne fait qu’aggraver les choses. Il risque maintenant de perdre ses deux pieds.
L’homme à terre sursaute et se remet à gémir.
— Vous, taisez-vous ! lui hurle Cedrenius.
Étrangement, l’homme obéit.
— Visiblement, reprend Cedrenius à l’adresse de John, vous êtes aussi sot qu’arrogant, mais qu’attendre d’autre d’un Scanien ? Ici, c’est moi qui donne les ordres, pas vous. Et ils sont faits pour être respectés.
John le regarde, stupéfait. Le capitaine adresse un signe de tête à Brandt, encore agenouillé, les mains pleines de neige.
— Caporal, escortez le sans-grade Åkesson jusqu’à la prison. Et ne le dérangez pas avec le déjeuner et le dîner, il doit méditer.
John, hébété, ne proteste même pas lorsque Brandt le saisit par le bras et l’emmène. À mi-chemin, il se retourne. Je le regarde, impuissant. Les autres soldats sont restés muets comme des carpes et disparaissent déjà.
Je me retrouve maintenant seul avec Cedrenius, qui semble remarquer ma présence pour la première fois. J’ai la boule au ventre et je regrette amèrement de ne pas être resté dans la tente, avec les autres.
— Le soldat Åkesson est-il de vos amis ? demande Cedrenius.
Je me mets au garde-à-vous et déglutis.
— Oui, mon capitaine, murmuré-je, hésitant.
— Votre nom ?
J’ai la bouche sèche et ma langue pèse des tonnes. Je ne veux pas lui dire mon nom, je ne veux pas qu’il sache qui je suis.
— Georg Lindkvist, mon capitaine.
— Soldat Lindkvist, désirez-vous rejoindre votre ami en prison ?
— Non, mon capitaine.
— Alors débarrassez-moi le plancher, et plus vite que ça. Mais n’oubliez pas la scène à laquelle vous venez d’assister. Racontez-la à vos camarades.
Je me tiens droit comme un I.
— Oui, mon capitaine.
Lorsqu’il cesse enfin de me scruter, je sens que je respire un peu mieux. Je me retourne et me dirige vers la tente, me retenant de courir. Derrière moi, j’entends Cedrenius donner un ordre.
— Vous, là, continuez de frotter les jambes de ce malheureux avec de la neige. C’est le seul remède contre les engelures…
 
La cage est en fait une hutte, pourvue d’un banc et fermée de l’extérieur par un cadenas. Elle se trouve à mi-chemin du camp et de la forêt. Quand le gardien libère John, le lendemain, ce dernier est si frigorifié qu’il ne parvient plus à bouger ; Erik, Axel et moi-même sommes chargés de le ramener à la tente. Nous l’installons à côté du poêle, le couvrons de tout ce qui nous tombe sous la main, lui massons les jambes et les bras, à tour de rôle. Harald fait preuve d’initiative et s’en va quémander une tasse de chocolat chaud auprès du gardien qui lui extorque, pour cela, cinquante centimes.
À notre grand étonnement, John se rétablit vite et sans séquelles, mais il demeure hébété et éteint. Il ne fait pas allusion à l’événement, se contentant de répéter qu’il faisait « diablement froid » dans la cage, le poêle s’étant arrêté au milieu de la nuit. Malgré tous ses efforts, il n’a pas réussi à le remettre en route. Il a appelé à l’aide mais personne n’est venu. Il ne doit sa survie qu’aux exercices qu’il a effectués pour se réchauffer aux heures les plus froides de la nuit.
Si l’objectif de cette punition était d’inspirer le respect — la terreur, plus précisément —, Cedrenius a réussi son coup. Aucun d’entre nous désormais ne s’exposera au risque d’être enfermé dans la cage. Après quarante-huit heures passées à Svartnäset, nous sommes sûrs d’une chose : il est dangereux d’attirer l’attention. Et faire preuve d’insubordination peut entraîner de lourdes représailles.
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DEUX ÉPOUX SÉPARÉS PAR LA GUERRE,
DEUX DESTINS BOULEVERSANTS.
SUÈDE, HIVER 1940. Georg est appelé sous les drapeaux. Exposée à des températures extrêmes, mal équipée, sous-alimentée, son unité se trouve à la merci d’officiers incompétents qui exposent les soldats à des risques inutiles et n’hésitent pas à leur infliger châtiments et humiliations. Lorsque cinq recrues meurent, c’est la mutinerie, et Georg est envoyé en camp de travail.
De son côté, Kerstin, la femme de Georg, survit comme elle peut à Malmö. Les années passent, et avec elles l’espoir de revoir un jour son époux. Mais une rencontre bouleverse sa vie, celle de Viola, femme riche, belle et cultivée dont Kerstin tombe éperdument amoureuse. C’est le début d’une liaison d’autant plus passionnée qu’elle est interdite. Pourtant, aveuglée par la jalousie, Kerstin détruit ce bonheur fugace.
Le soir de Noël 1943, les deux époux se retrouvent enfin. Pourront-ils reprendre le cours de leur existence après avoir traversé autant d’épreuves ?
Un superbe roman sur l’amour, la trahison et les remords.
 
Marie Bennett, née à Malmö en 1969, a étudié l’histoire de l’art à l’université de Lund en Suède, puis le journalisme à la City University de Londres. Elle a vécu en France, en Californie et en Espagne avant de s’installer à Londres. Hôtel Angleterre est son premier roman.
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