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C’est fini. Je I'ai pensé avec ces mots que jai articulés
a haute voix, comme le constat d’'une chose certaine,
jusqu’alors impensable et soudain évidente. C’était un
soir, au début de I'année 1955, j’avais quinze ans. Je me
souviens aussi que j'écoutais une musique a grands
effets de cuivre, une musique brutale dont javais I'im-
pression qu’elle m’emportait, réduisant mes soucis
ordinaires a des enfantillages. Debout sur le balcon
de ma grand-mere, je regardais la baie d’Alger. « C'est
fini... L'Algérie, c’est fini. »

Quand j’étais petit, ma grand-mere, que jappelais
encore Mamie et que jai appelée Zoé des qu’elle m’a
appris qu’elle avait été baptisée sous ce prénom rigolo,
me soulevait dans ses bras au-dessus de la balustrade
en ciment:

— Regarde! Regarde! C’est la plus belle baie du
monde! On a de la chance!

La nuit vient. Des lumieres s’allument sur le port et
dans la ville. Derriere moi, dans le salon, I'électrophone
Teppaz joue la symphonie de Chostakovitch qui figure
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au programme du concert auquel jassisterai tout a
I'heure. J'ai acheté le disque pour m’y préparer. En
lisant le texte au dos de la jaquette, j'ai appris que Chos-
takovitch est un compositeur soviétique qui trouve son
inspiration dans les bouleversements de l'histoire. Le
paysage familier qui m’entoure devient, sous mes yeux,
le décor d'une tragédie. Un jour, le rideau tombera, tout
sera démonté. Ce que j'aime et a quoi je suis attaché ne
pése rien. Mon gotit du bonheur est une connerie. La
réalité, c’est la violence. « C’est fini. » Ca mettra le temps
que ca mettra mais l'issue est fatale. Je contracte les
muscles de mes machoires: un garcon ne pleure pas. Je
pleure quand méme.

Le phare de Cap-Matifou commence a tourner. Le
rayon de clarté balaie la mer, s'éparpille vers le large,
se perd, s’efface. Apres cing secondes, il reparait. Cette
giration réguliére devrait m’apaiser. C'est l'inverse. Je la
percois comme le mouvement qui s’est mis en route le
1er novembre 1954 et dont je sais, debout sur le balcon
de Zoé, qu’il va emporter mon pays natal. D’oti me
vient cette certitude? Je lignore. Elle m’est entrée
dans la téte sans que rien ne m'y prépare. Demain,
apreés-demain et probablement pendant des mois et des
années encore, je pourrai continuer a contempler la
baie d’Alger. Pres d’elle je poursuivrai ma petite exis-
tence de privilégié. Joublierai, au jour le jour, la révéla-
tion qui vient de me frapper.

Pour me réconforter ou, en tout cas, tenter d’arréter
mes larmes, je me dis que la géographie résiste a I'his-
toire. La baie qui s’offre 2 moi s’est offerte, pendant des
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siecles, aux hommes qui y ont vécu, elle s'offrira a
d’autres, dans les siecles futurs, quoi qu’il advienne.
Cette prise de recul ne me console pas. C’est ce soir que
je dois fixer dans ma mémoire ces rives ol je suis né et
ol je ne vivrai pas. L'espoir que je puisse y demeurer
quand la loi frangaise n'y régnera plus ne me traverse
pas l'esprit.

Je croise les bras sur le balcon, j'y pose la joue. Sur
ma gauche, je vois les terrasses de la Casbah ou, autre-
fois, veillaient les pirates barbaresques, ot aujourd’hui
les terroristes du FLN se planquent. Au-dessus, le
drapeau tricolore flotte sur la citadelle ottomane. C'est
devenu une caserne et aussi, je crois, une prison pour
les fellaghas. Est-ce la qu’on entassait les esclaves chré-
tiens au temps de la course ? Cervantes, le plus fameux
d’entre eux, a-t-il connu ces murs? Plus loin, sur les
hauteurs, Notre-Dame d’Afrique, grosse meringue que
Zoé, ma grand-mere au gout sQir, m’a appris a trouver
aussi laide que la basilique de Montmartre ou Notre-
Dame-de-la-Garde a Marseille, domine un entrelacs de
ravins. Des coulées de gourbis sont accrochées aux
pentes, entre les figuiers de Barbarie. Quand je tourne
la téte vers la droite, je distingue les batiments rectan-
gulaires, les portiques et les forums de Diar el-Magoul -
la Cité de I'Espoir — que l'architecte Pouillon a construite
pour faire vivre ensemble Arabes et Francais. C'est
une initiative de Jacques Chevallier, maire d’Alger et
ministre de Mendes France. Zoé le défend quand on le
traite de libéral, c’est-a-dire, dans le vocabulaire pied-
noir de I'époque, de traitre. Elle le connait, connait sa
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femme. Tout le monde se connait dans les vieilles
familles coloniales.

Je me redresse pour consulter ma montre. Dans cinq
minutes Zoé m’appellera.

— Mon loup, c’est '’heure!

Nous prendrons le tram jusqu'a la grande poste. Sur
les escaliers de la salle Pierre-Bordes nous retrouverons
André Steiger. Il me tapera sur I'épaule avec I'assurance
distraite des hommes importants. Je n’existe a ses
yeux que parce que je suis le petit-fils de Zoé. Omar,
son chauffeur, m’embrassera avant de remonter dans la
Peugeot, ou il attendra jusqu’a la fin du concert celui
qu'il appelle «le patron», pour le ramener a Ain-Taya.
Z0oé et Dédé salueront amis et connaissances, serreront
des mains, échangeront des embrassades rapides. Je
me haterai de gagner ma place et de m’asseoir pour que
Michelle Léonardi ne s’apercoive pas que je porte un
pantalon court. Elle descendra la travée sans me voir:
soulagement et tristesse, minuscule enfer de désir et de
confusion.

J'ai cessé de pleurnicher sur mon balcon. La nouvelle
que je me suis apprise a moi-méme, il y a un instant, je
la sais irréfutablement vraie mais, déja, je ne l'accepte
plus. Elle me dépasse. Les événements que je lis dans
L'’Echo d’Alger depuis le début de l'insurrection m’in-
quietent, bien s(ir. Mais je ne les ai jamais analysés, ni
reliés entre eux comme les prémices d'un engrenage
inéluctable. Alors? Peut-étre suis-je sensible, plus que
je ne le sais consciemment, au mouvement de 'Histoire
qui, partout, entraine les peuples colonisés a se révol-

10

Extrait de la publication



LA BAIE D’ALGER

ter contre les puissances impériales. Je n’ai pas prété
beaucoup d’attention a ce qui est arrivé au Maroc et
en Tunisie, convaincu que les départements d’Algérie
n’étaient pas concernés, comme on le tient pour acquis
autour de moi et comme les ministres le martelent a
Paris. En revanche, j'ai été impressionné par la chute
de Dién Bién Phu, dont j'ai vu des photos dans Paris
Match : celle d'un général, en short, se rendant, bras
levés, a de fréles Indochinois, celle d'Yvonne de Galard,
héroique et touchante madone des soldats vaincus.
Mais tout cela reste abstrait, sans rapport avec mon
quotidien. Je n’ai ni les connaissances ni la capacité de
raisonner qui auraient pu me permettre de prévoir, par
la réflexion, la fin de I'’Algérie francaise. La lucidité n’a
pas de part dans la révélation qui m’est tombée dessus
aux accents de Chostakovitch, en contemplant la baie.
Je voudrais ne l'avoir jamais eue.
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Je suis en slip. Depuis un an, j'ai des poils sur les
jambes. Si jétais né dans I’Antiquité, citoyen de 'Empire
romain, j'aurais droit a la toge virile. Cette satisfaction est
gachée par le port de culottes courtes, a I'anglaise. Zoé a
décrété qu'un garcon de mon age en pantalon long aurait
une dégaine de singe déguisé, ukase vainement combattu
aussi longtemps que j'ai plaidé le ridicule — « Mes copains
se foutent de moi au lycée », « Tes copains sont idiots, on
ne se laisse pas influencer par des idiots» —, dont jai
obtenu la levée immédiate quand j’ai osé dire que je ne
pourrais jamais séduire une fille vétu en puceau prolongé.
Largument a fait mouche aussitét. Ma grand-mere place,
Dieu merci, le plaisir au-dessus du bon genre.

A genoux devant moi, Mme Aboucaya fixe contre
mon aine, avec l'index, le bout de son centimétre ruban,
qu’elle déroule le long de ma cuisse jusqu’a la cheville.
Elle s’accroupit et annonce la mesure. Son mari, coincé
entre la machine a coudre et les étageres ot s’entassent
les coupons de tissu, répete le chiffre et I'inscrit sur un
carnet a spirale.
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Les Aboucaya, que Zoé pourrait, a la rigueur, appeler
«mes tailleurs » mais qu’elle désigne sous le vocable de
«mes culottiers », vivent et travaillent au dernier étage
d’'un immeuble de la rue d’Isly, dans une soupente que
prolonge une verriére. Ca sent la cuisine et le textile
chaud. Lui porte des lunettes épaisses comme des culs-
de-bouteille, derriere lesquelles on distingue a peine ses
yeux. C’est une pate d’homme, toujours un peu transpi-
rant, qui se meut lentement comme si sa gentillesse
I'ankylosait. Elle est brune, vive, avec de gros seins et
des fesses bien séparées, et qui bougent. Je sens la frai-
cheur de ses doigts quand ils effleurent ma peau.

— C’est un monsieur maintenant, dit-elle, on ne peut
pas les empécher de pousser.

Elle renverse le visage pour me sourire, je penche
le mien pour lui rendre son sourire. J'ai une grosse
tiédeur dans le bas du ventre que je maintiens languide :
travail de garcon ot il s’agit d’équilibrer I'instinct sexuel,
la décence et une sorte de voluptueuse patience. Zoé n’a
pas prété attention a la remarque de Mme Aboucaya.
Elle est penchée sur la table ot M. Aboucaya coupe les
vétements a l'aide de patrons en papier épinglés sur le
tissu, d'une craie plate avec laquelle il en dessine les
contours et d'un gros ciseau ot il enfonce le pouce et
I'index pour tailler. Elle tourne les pages d’'un catalogue
d’échantillons, palpant chaque languette de tissu pour
en apprécier la texture et la tenue.

— En tout cas, dit-elle, pas de chiné, pas de whipcord,
une flanelle, une flanelle seche, gris moyen. Combien
faudra-t-il d’essayages?
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— Deux, dit Mme Aboucaya.

— Deux, répéte son mari. On ne fait jamais bien a
moins de deux pour un pantalon d’homme.

Au sortir de chez ses culottiers, Zoé file sur le trottoir,
m’entrainant a son rythme.

Yeux-Bleus, le loustic qui livre les légumes a notre
cabanon de Surcouf, dit d’elle, en sa présence: « Madame
Zoé, quand elle marche, elle court. »

Il rigole. Ma grand-mere est enchantée, autant de la
jolie formule que du compliment.

Place du Gouvernement, nous sautons dans un tram-
way. Elle s’assoit en face d'une fatma qui tient entre ses
jambes un panier d’ceufs. Zoé lui demande s’ils sont
frais.

— Du jour, répond la dame, je te jure, du jour!

Le souffle de ses paroles fait bouger le triangle de
voile blanc qui la masque jusqu’aux yeux.

— Alors, je t'en prends une douzaine.

Mariée a dix-sept ans, veuve de guerre a dix-neuf avec
deux enfants — ma mere et mon oncle Philippe —, ma
grand-mere n’a pas fait d’études. Elle possede un fond
de culture bourgeoise, mais trop rudimentaire pour que
son golt en soit affecté. Le conventionnel n’est pas
son fort. Si elle aime bien ce qui est convenable, elle
préfere ce qu'elle trouve beau. «Les belles choses, ¢a
fait du bien.» Elle a commencé mon éducation artis-
tique quand je ne savais ni lire ni écrire. C'était a la fin
de la Deuxieme Guerre mondiale. Mon pere, qui avait
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interrompu ses études pour s’engager et libérer la
France, terminait sa formation de médecin a Paris. Ma
mere l'avait accompagné et gagnait leur vie comme
ouvreuse de cinéma. J'étais resté sous la garde de Zoé.
Le ravitaillement était difficile a Alger. Elle m’avait
emmené chez sa cousine Titi, une vieille dame aux
joues roses qui vivait dans une ferme pres de Médéa:
cing hectares de cerisiers dans la montagne. Djelloul, le
commis, m’avait dégotté au fond de I’écurie, vide de
chevaux depuis longtemps, une selle craquelée, qui
devait dater de la conquéte. Je l'avais installée sur un
muret, au-dessus du champ de cerisiers. Apres la sieste,
tandis que je galopais sur ma monture de pierres
seches, Zoé, assise dans un fauteuil d’osier, lisait 2 mon
intention des poémes d’Albert Samain. Je ne compre-
nais pas le sens des mots, mais leur cadence douce,
mariée a celle, violente, de mes chevauchées imagi-
naires, m’exaltait.

Pour mon quatorzieme anniversaire, Zoé, sans
me demander mon avis, me prit un abonnement aux
concerts de Radio-Alger. Au début, je 'accompagnais
pour ne pas lui faire de peine. Je ne connaissais rien a
la musique. Les concerts me barbaient. Puis, un soir, je
fus empoigné. C’était une symphonie, de Schubert je
crois. L'émotion nouvelle que j'éprouvai, je la projetai
et la fixai sur la nuque de la jeune fille qui occupait un
siege trois rangs devant nous. Entre le deuxiéme et le
troisieme mouvement, elle tourna la téte. La rampe au
néon, encastrée sur le pupitre du chef d’orchestre pour
lui permettre de suivre la partition dans 'obscurité,
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nimba son profil d'une clarté a la Rembrandt (Zoé,
pour mes dix ans, m’avait offert Les Chefs-d’ceuvre de la
peinture). C'était Michelle Léonardi. Grace a Schubert,
obéissant au processus de la naissance d'une passion
selon le cher Stendhal, mon auteur favori de cette
époque, javais «cristallisé » sur Michelle Léonardi.

Elle a deux ans de plus que moi, elle est en philo au
lycée Fromentin o1 vont les filles. Je ne la connais pas
tres bien, mais je la connais: son pére posséde une mai-
son sur la plage de Surcouf. Elle n'y passe pas, comme
nous, toutes ses vacances, mais elle y vient souvent.

Je porte pour la premiére fois mon pantalon dhomme.
Il me gratte derriere les genoux. Dans ma chambre,
avant de partir pour le concert, je me suis entrainé a
marcher sans raideur.

Adossé contre une colonne a I'extrémité du parvis,
je guette Michelle parmi les abonnés qui convergent
vers la salle Pierre-Bordes. Je I'apercois enfin qui arrive,
vétue d'une jupe corolle rose et, du méme regard, je
vois Zoé qui la dépasse. Elles s’arrétent, s'embrassent,
se parlent, et, m’ayant vu, agitent ensemble, du méme
geste, les mains vers moi. Mais seule ma grand-mere
me rejoint. Michelle monte les marches et disparait
dans le hall.

— Cette petite est gentille comme tout... Il y a quand
méme un mystere, c’'est sa mere. Elle n’en parle jamais
et son peére non plus. On a l'impression qu’elle n’a
jamais existé. Méme les Arabes de Surcouf ignorent ce
qu’elle est devenue, méme mon vieux Bouarab qui,
pourtant, sait tout.
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Zoé n’attend ni réponse ni commentaire. Elle observe
mon pantalon d'un ceil expert.

— Il tombe bien et, Dieu merci, on voit a peine qu’il
est neuf. Les Aboucaya travaillent a la perfection. Dédé
ferait mieux de commander ses costumes chez eux
plutot que de les faire venir de Londres. Mais ¢a, c’est
I'influence de sa fille. Anne-Marie est snob comme un
pot de chambre. Avant, Dédé s’habillait a la diable et ¢a
lui allait beaucoup mieux.

Elle regarde sa montre:

— Qu'est-ce qu’il fait? S’il n’est pas la dans une
minute, tant pis pour lui, on entre.

Il n’y a pas plus de deux ou trois ans que je me
suis rendu compte que le Dédé de ma grand-mere que
je connais depuis ma naissance, bien qu’il ne m’ait
jamais accordé qu'une attention lointaine, méme lors
de mes séjours dans sa propriété d’Ain-Taya quand
j’étais petit — je préférais ca, il me faisait peur —, que
ce Dédé, donc, est la méme personne que le président
Steiger dont parle souvent L'Echo d’Alger. Que préside-
t-il, d’ailleurs? Je n’ai jamais éprouvé la curiosité de le
demander. Sans doute, jimagine, des associations de
vignerons, d’agrumiers, de céréaliers, d’éleveurs, de
planteurs de tomates, bref de colons.

Fier de ses ascendants alsaciens qui ont choisi de
rester francais en 1871, fier de son pére mort au cul de
sa mule alors qu’André n’avait pas seize ans, fier d’avoir
fait, a la force du poignet, de son domaine d’Ain-Taya
I'un des plus grands d’Algérie, cultivé et géré au cordeau,
c’est un gaillard de soixante-dix ans qui ne s’excuse pas
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d’exister. Zoé prétend qu'il aime sincérement la musique
et que, dans sa jeunesse, il jouait trés bien du violon.
Comme j'ai 'esprit rigide, malgré l'influence de ma
grand-mere, j'ai du mal a croire que Dédé soit, aussi,
une ame sensible. Le président Steiger artiste, ¢ca me
parait aussi incongru que Schubert colon dans la
Mitidja.

Je sais, par une confidence que sa fille Anne-Marie m’a
faite en riant, quand j'avais sept ou huit ans, que Dédé a
voulu épouser ma grand-mere quand elle a été veuve.
Mon idée est qu’il ne I'accompagne a la salle Pierre-
Bordes que parce qu'il est toujours épris d’elle. Parfois,
je me demande si Zoé ne m’a pas abonné aux concerts
pour éviter les commérages. Alger est une ville de pro-
vince. Le président Steiger occupe dans la société une
place en vue et ma grand-mere également. Quoique rui-
née, sa famille est ancienne : son grand-pére était maire
de la ville sous le Second Empire. Pour taquiner Dédé,
elle soutient parfois que cet homme qu’elle n'a pas
connu mais dont elle porte le nom, et dont le portrait est
accroché dans son salon, était un chaud partisan du
royaume arabe, proné par Napoléon III pour protéger
les indigénes contre I'emprise coloniale. Lorsque sa cou-
sine Suzanne, elle aussi descendante de ce maire éclairé,
est présente, la conversation tourne a I'affrontement. Les
opinions libérales de Suzanne exasperent Dédé. 1l la
traite d’illuminée, d’irresponsable, de folle. Suzanne
réplique que c’est la faute des colons a front bas, vautrés
dans leurs privileges, comme lui, si '’Algérie est au bord
du gouffre. Zoé a du mal a les calmer.
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La Peugeot conduite par Omar s’arréte enfin devant
les marches. Dédé en sort et, sans refermer la portiere,
grimpe vers nous.

— Pardon pour le retard! De toute facon, je ne reste
pas. Chevallier m’a téléphoné quand je quittais Ain-
Taya. Mendeés France va nommer Jacques Soustelle
gouverneur général. Nous sommes foutus !

— Pourquoi ? Qui est ce Soustelle ?

- D’abord, il ne s’appelle pas Soustelle. Soustelle,
c’est le nom qu'il a pris dans la Résistance. Il est siire-
ment juif.

— Et alors ? demande Zoé avec un air benoit.

Ma grand-meére ne partage pas les réflexes anti-
sémites des Européens d’Algérie, mais elle y est habituée.
Ils ne la font pas sursauter.

— Alors, reprend Dédé, il fait partie de la mafia d'in-
tellectuels cryptocommunistes que de Gaulle a couvés!
Mendes I'a nommé pour liquider 1'Algérie, c’est clair!
Si tu avais entendu les phrases emberlificotées de
Chevallier, tu aurais compris! Celui-la, depuis qu'il est
ministre, il est carrément passé dans le camp des bra-
deurs! Quand je pense qu'on l'a soutenu pour la
mairie ! Mais ¢a, c’est Blachette! Je vais aller le trouver,
celui-1a, il va m’entendre! Pour l'instant, je file chez
Alain de Sérigny. Il m’attend. On va voir ce qu’'on peut
faire.

Dédé embrasse brutalement la joue de Zoé, tourne les
talons, dégringole les marches et s’engouffre dans la
Peugeot. Omar démarre.

Z0é est désolée d’avoir vu son vieil ami hors de lui.

20



LA BAIE D’ALGER

— Dédé m’inquiete. Depuis les événements, il perd la
boule. Un jour, a force de se mettre dans tous ses états,
il fera une crise cardiaque.

Je ne manifeste rien. Mais Zoé me connait.

— Si tu l'avais connu jeune, tu le trouverais sympa-
thique.

La sonnette annoncant le début du concert retentit.
Nous entrons. Tandis que nous descendons la travée
pour gagner nos places, Zoé se retourne:

— Est-ce que tu as compris pourquoi Dédé était telle-
ment énervé ?

Je fais de la téte un non distrait. J'ignore qui est
Jacques Soustelle; de Mendeés France je sais seulement
qu’il est président du Conseil et qu’'il a abandonné
I'Indochine; j'ai croisé la femme de Jacques Chevallier
chez ma grand-mere et Alain de Sérigny, le directeur de
L'Echo d’Alger, chez une tante qui habite la méme mai-
son que lui, prés de I'hotel Saint-Georges. Quant a
Georges Blachette contre lequel Dédé semblait particu-
lierement remonté, si je ne I'ai jamais vu, j'en ai bien
sar entendu parler. On l'appelle le roi de l'alfa. 1l a
obtenu la concession exclusive de récolte et de vente
de cette plante qui pousse sur les hauts plateaux et
qui sert a fabriquer le papier. C'est la premiere fortune
d’Algérie. Pour autant, il serait prét a des évolutions.
Solal, mon camarade de lycée, m’a appris que c’est
Blachette qui finance Le Journal d’Alger, moins a
gauche qu’Alger républicain, organe du Parti commu-
niste, mais plus nuancé que L'Echo d’Alger ou1 s'expri-
ment les partisans du statu quo sans concession.

21



LA BAIE D’ALGER

Mais en ces instants ces gens m’indifferent, comme
m’indifférent ce qui les oppose et les combats qui les
agitent.

La lumieére baisse. Les musiciens accordent leurs ins-
truments. Je remonte les jambes de mon pantalon pour
qu’elles ne pochent pas aux genoux. Brahms m’attend
et la nuque de Michelle Léonardi.
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— Japprends plein de choses. Quand c’est trop compli-
qué pour moi, je me rendors.

Apres sa toilette, elle brode des serviettes de table
pour mes enfants, les mémes que celles qu’elle me met-
tait autour du cou a Surcouf quand javais leur age:
toile bleue, prénom en coton rouge.

— Qui mieux que moi? me dit-elle quand je passe
I'embrasser.

Je la trouve un matin assise dans son fauteuil, sa robe
de chambre bien serrée sur la poitrine. Elle est incons-
ciente, la bouche ouverte. Ses cheveux blancs et drus
sont hérissés sur sa nuque. Sa brosse a manche d’ivoire
ol sont gravées les initiales de sa grand-mere a glissé
par terre.

Elle m’a recommandé quelques semaines auparavant,
avec une solennité qui ne lui ressemble pas, qu'en
aucun cas — «aucun cas, c'est clair» — nous ne devions
la placer dans un service de réanimation.

— Je ne veux pas qu'on me maintienne comme un
légume. C’est dégotitant.

Je résiste a son cardiologue qui veut la faire hospitali-
ser et a déja commandé une ambulance. Avant de mou-
rir, deux jours plus tard, elle ouvre et ferme les yeux,
prononce d'une voix pateuse des mots incompréhen-
sibles. Ma fille pleure et lui prend la main. Zoé tourne
la téte vers elle, la regarde et lui dit tres distinctement :

— Ne pleure pas, bécasse ! J'ai eu une belle vie et hop!
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