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C’est fini. Je l’ai pensé avec ces mots que j’ai articulés
à haute voix, comme le constat d’une chose certaine,
jusqu’alors impensable et soudain évidente. C’était un
soir, au début de l’année 1955, j’avais quinze ans. Je me
souviens aussi que j’écoutais une musique à grands
effets de cuivre, une musique brutale dont j’avais l’im-
pression qu’elle m’emportait, réduisant mes soucis 
ordinaires à des enfantillages. Debout sur le balcon 
de ma grand-mère, je regardais la baie d’Alger. « C’est
fini… L’Algérie, c’est fini. »

Quand j’étais petit, ma grand-mère, que j’appelais
encore Mamie et que j’ai appelée Zoé dès qu’elle m’a
appris qu’elle avait été baptisée sous ce prénom rigolo,
me soulevait dans ses bras au-dessus de la balustrade
en ciment :

– Regarde ! Regarde ! C’est la plus belle baie du
monde ! On a de la chance !

La nuit vient. Des lumières s’allument sur le port et
dans la ville. Derrière moi, dans le salon, l’électrophone
Teppaz joue la symphonie de Chostakovitch qui figure
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au programme du concert auquel j’assisterai tout à
l’heure. J’ai acheté le disque pour m’y préparer. En
lisant le texte au dos de la jaquette, j’ai appris que Chos-
takovitch est un compositeur soviétique qui trouve son
inspiration dans les bouleversements de l’histoire. Le
paysage familier qui m’entoure devient, sous mes yeux,
le décor d’une tragédie. Un jour, le rideau tombera, tout
sera démonté. Ce que j’aime et à quoi je suis attaché ne
pèse rien. Mon goût du bonheur est une connerie. La
réalité, c’est la violence. «C’est fini. » Ça mettra le temps
que ça mettra mais l’issue est fatale. Je contracte les
muscles de mes mâchoires : un garçon ne pleure pas. Je
pleure quand même.

Le phare de Cap-Matifou commence à tourner. Le
rayon de clarté balaie la mer, s’éparpille vers le large, 
se perd, s’efface. Après cinq secondes, il reparaît. Cette
giration régulière devrait m’apaiser. C’est l’inverse. Je la
perçois comme le mouvement qui s’est mis en route le
1er novembre 1954 et dont je sais, debout sur le balcon
de Zoé, qu’il va emporter mon pays natal. D’où me 
vient cette certitude ? Je l’ignore. Elle m’est entrée 
dans la tête sans que rien ne m’y prépare. Demain,
après-demain et probablement pendant des mois et des
années encore, je pourrai continuer à contempler la
baie d’Alger. Près d’elle je poursuivrai ma petite exis-
tence de privilégié. J’oublierai, au jour le jour, la révéla-
tion qui vient de me frapper.

Pour me réconforter ou, en tout cas, tenter d’arrêter
mes larmes, je me dis que la géographie résiste à l’his-
toire. La baie qui s’offre à moi s’est offerte, pendant des

LA BAIE D’ALGER
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siècles, aux hommes qui y ont vécu, elle s’offrira à
d’autres, dans les siècles futurs, quoi qu’il advienne.
Cette prise de recul ne me console pas. C’est ce soir que
je dois fixer dans ma mémoire ces rives où je suis né et
où je ne vivrai pas. L’espoir que je puisse y demeurer
quand la loi française n’y régnera plus ne me traverse
pas l’esprit.

Je croise les bras sur le balcon, j’y pose la joue. Sur
ma gauche, je vois les terrasses de la Casbah où, autre-
fois, veillaient les pirates barbaresques, où aujourd’hui
les terroristes du FLN se planquent. Au-dessus, le 
drapeau tricolore flotte sur la citadelle ottomane. C’est
devenu une caserne et aussi, je crois, une prison pour
les fellaghas. Est-ce là qu’on entassait les esclaves chré-
tiens au temps de la course? Cervantès, le plus fameux
d’entre eux, a-t-il connu ces murs ? Plus loin, sur les
hauteurs, Notre-Dame d’Afrique, grosse meringue que
Zoé, ma grand-mère au goût sûr, m’a appris à trouver
aussi laide que la basilique de Montmartre ou Notre-
Dame-de-la-Garde à Marseille, domine un entrelacs de
ravins. Des coulées de gourbis sont accrochées aux
pentes, entre les figuiers de Barbarie. Quand je tourne
la tête vers la droite, je distingue les bâtiments rectan-
gulaires, les portiques et les forums de Diar el-Maçoul –
la Cité de l’Espoir – que l’architecte Pouillon a construite
pour faire vivre ensemble Arabes et Français. C’est 
une initiative de Jacques Chevallier, maire d’Alger et
ministre de Mendès France. Zoé le défend quand on le
traite de libéral, c’est-à-dire, dans le vocabulaire pied-
noir de l’époque, de traître. Elle le connaît, connaît sa

LA BAIE D’ALGER
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femme. Tout le monde se connaît dans les vieilles
familles coloniales.

Je me redresse pour consulter ma montre. Dans cinq
minutes Zoé m’appellera.

– Mon loup, c’est l’heure !
Nous prendrons le tram jusqu’à la grande poste. Sur

les escaliers de la salle Pierre-Bordes nous retrouverons
André Steiger. Il me tapera sur l’épaule avec l’assurance
distraite des hommes importants. Je n’existe à ses 
yeux que parce que je suis le petit-fils de Zoé. Omar,
son chauffeur, m’embrassera avant de remonter dans la
Peugeot, où il attendra jusqu’à la fin du concert celui
qu’il appelle « le patron», pour le ramener à Aïn-Taya.
Zoé et Dédé salueront amis et connaissances, serreront
des mains, échangeront des embrassades rapides. Je
me hâterai de gagner ma place et de m’asseoir pour que
Michelle Léonardi ne s’aperçoive pas que je porte un
pantalon court. Elle descendra la travée sans me voir :
soulagement et tristesse, minuscule enfer de désir et de
confusion.

J’ai cessé de pleurnicher sur mon balcon. La nouvelle
que je me suis apprise à moi-même, il y a un instant, je
la sais irréfutablement vraie mais, déjà, je ne l’accepte
plus. Elle me dépasse. Les événements que je lis dans
L’Écho d’Alger depuis le début de l’insurrection m’in-
quiètent, bien sûr. Mais je ne les ai jamais analysés, ni
reliés entre eux comme les prémices d’un engrenage
inéluctable. Alors ? Peut-être suis-je sensible, plus que
je ne le sais consciemment, au mouvement de l’Histoire
qui, partout, entraîne les peuples colonisés à se révol-

LA BAIE D’ALGER
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ter contre les puissances impériales. Je n’ai pas prêté
beaucoup d’attention à ce qui est arrivé au Maroc et 
en Tunisie, convaincu que les départements d’Algérie
n’étaient pas concernés, comme on le tient pour acquis
autour de moi et comme les ministres le martèlent à
Paris. En revanche, j’ai été impressionné par la chute
de Diên Biên Phu, dont j’ai vu des photos dans Paris
Match : celle d’un général, en short, se rendant, bras
levés, à de frêles Indochinois, celle d’Yvonne de Galard,
héroïque et touchante madone des soldats vaincus.
Mais tout cela reste abstrait, sans rapport avec mon
quotidien. Je n’ai ni les connaissances ni la capacité de
raisonner qui auraient pu me permettre de prévoir, par
la réflexion, la fin de l’Algérie française. La lucidité n’a
pas de part dans la révélation qui m’est tombée dessus
aux accents de Chostakovitch, en contemplant la baie.
Je voudrais ne l’avoir jamais eue.

LA BAIE D’ALGER
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Je suis en slip. Depuis un an, j’ai des poils sur les
jambes. Si j’étais né dans l’Antiquité, citoyen de l’Empire
romain, j’aurais droit à la toge virile. Cette satisfaction est
gâchée par le port de culottes courtes, à l’anglaise. Zoé a
décrété qu’un garçon de mon âge en pantalon long aurait
une dégaine de singe déguisé, ukase vainement combattu
aussi longtemps que j’ai plaidé le ridicule – «Mes copains
se foutent de moi au lycée», «Tes copains sont idiots, on
ne se laisse pas influencer par des idiots» –, dont j’ai
obtenu la levée immédiate quand j’ai osé dire que je ne
pourrais jamais séduire une fille vêtu en puceau prolongé.
L’argument a fait mouche aussitôt. Ma grand-mère place,
Dieu merci, le plaisir au-dessus du bon genre.

À genoux devant moi, Mme Aboucaya fixe contre
mon aine, avec l’index, le bout de son centimètre ruban,
qu’elle déroule le long de ma cuisse jusqu’à la cheville.
Elle s’accroupit et annonce la mesure. Son mari, coincé
entre la machine à coudre et les étagères où s’entassent
les coupons de tissu, répète le chiffre et l’inscrit sur un
carnet à spirale.
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Les Aboucaya, que Zoé pourrait, à la rigueur, appeler
«mes tailleurs» mais qu’elle désigne sous le vocable de
«mes culottiers», vivent et travaillent au dernier étage
d’un immeuble de la rue d’Isly, dans une soupente que
prolonge une verrière. Ça sent la cuisine et le textile
chaud. Lui porte des lunettes épaisses comme des culs-
de-bouteille, derrière lesquelles on distingue à peine ses
yeux. C’est une pâte d’homme, toujours un peu transpi-
rant, qui se meut lentement comme si sa gentillesse
l’ankylosait. Elle est brune, vive, avec de gros seins et
des fesses bien séparées, et qui bougent. Je sens la fraî-
cheur de ses doigts quand ils effleurent ma peau.

– C’est un monsieur maintenant, dit-elle, on ne peut
pas les empêcher de pousser.

Elle renverse le visage pour me sourire, je penche 
le mien pour lui rendre son sourire. J’ai une grosse 
tiédeur dans le bas du ventre que je maintiens languide :
travail de garçon où il s’agit d’équilibrer l’instinct sexuel,
la décence et une sorte de voluptueuse patience. Zoé n’a
pas prêté attention à la remarque de Mme Aboucaya.
Elle est penchée sur la table où M. Aboucaya coupe les
vêtements à l’aide de patrons en papier épinglés sur le
tissu, d’une craie plate avec laquelle il en dessine les
contours et d’un gros ciseau où il enfonce le pouce et
l’index pour tailler. Elle tourne les pages d’un catalogue
d’échantillons, palpant chaque languette de tissu pour
en apprécier la texture et la tenue.

– En tout cas, dit-elle, pas de chiné, pas de whipcord,
une flanelle, une flanelle sèche, gris moyen. Combien
faudra-t-il d’essayages?

LA BAIE D’ALGER
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– Deux, dit Mme Aboucaya.
– Deux, répète son mari. On ne fait jamais bien à

moins de deux pour un pantalon d’homme.
Au sortir de chez ses culottiers, Zoé file sur le trottoir,

m’entraînant à son rythme.
Yeux-Bleus, le loustic qui livre les légumes à notre

cabanon de Surcouf, dit d’elle, en sa présence: «Madame
Zoé, quand elle marche, elle court. »

Il rigole. Ma grand-mère est enchantée, autant de la
jolie formule que du compliment.

Place du Gouvernement, nous sautons dans un tram-
way. Elle s’assoit en face d’une fatma qui tient entre ses
jambes un panier d’œufs. Zoé lui demande s’ils sont
frais.

– Du jour, répond la dame, je te jure, du jour !
Le souffle de ses paroles fait bouger le triangle de

voile blanc qui la masque jusqu’aux yeux.
– Alors, je t’en prends une douzaine.

Mariée à dix-sept ans, veuve de guerre à dix-neuf avec
deux enfants – ma mère et mon oncle Philippe –, ma
grand-mère n’a pas fait d’études. Elle possède un fond
de culture bourgeoise, mais trop rudimentaire pour que
son goût en soit affecté. Le conventionnel n’est pas 
son fort. Si elle aime bien ce qui est convenable, elle
préfère ce qu’elle trouve beau. « Les belles choses, ça
fait du bien. » Elle a commencé mon éducation artis-
tique quand je ne savais ni lire ni écrire. C’était à la fin
de la Deuxième Guerre mondiale. Mon père, qui avait

LA BAIE D’ALGER
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interrompu ses études pour s’engager et libérer la
France, terminait sa formation de médecin à Paris. Ma
mère l’avait accompagné et gagnait leur vie comme
ouvreuse de cinéma. J’étais resté sous la garde de Zoé.
Le ravitaillement était difficile à Alger. Elle m’avait
emmené chez sa cousine Titi, une vieille dame aux
joues roses qui vivait dans une ferme près de Médéa :
cinq hectares de cerisiers dans la montagne. Djelloul, le
commis, m’avait dégotté au fond de l’écurie, vide de
chevaux depuis longtemps, une selle craquelée, qui
devait dater de la conquête. Je l’avais installée sur un
muret, au-dessus du champ de cerisiers. Après la sieste,
tandis que je galopais sur ma monture de pierres
sèches, Zoé, assise dans un fauteuil d’osier, lisait à mon
intention des poèmes d’Albert Samain. Je ne compre-
nais pas le sens des mots, mais leur cadence douce,
mariée à celle, violente, de mes chevauchées imagi-
naires, m’exaltait.

Pour mon quatorzième anniversaire, Zoé, sans 
me demander mon avis, me prit un abonnement aux
concerts de Radio-Alger. Au début, je l’accompagnais
pour ne pas lui faire de peine. Je ne connaissais rien à
la musique. Les concerts me barbaient. Puis, un soir, je
fus empoigné. C’était une symphonie, de Schubert je
crois. L’émotion nouvelle que j’éprouvai, je la projetai
et la fixai sur la nuque de la jeune fille qui occupait un
siège trois rangs devant nous. Entre le deuxième et le
troisième mouvement, elle tourna la tête. La rampe au
néon, encastrée sur le pupitre du chef d’orchestre pour
lui permettre de suivre la partition dans l’obscurité,

LA BAIE D’ALGER
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nimba son profil d’une clarté à la Rembrandt (Zoé,
pour mes dix ans, m’avait offert Les Chefs-d’œuvre de la
peinture). C’était Michelle Léonardi. Grâce à Schubert,
obéissant au processus de la naissance d’une passion
selon le cher Stendhal, mon auteur favori de cette
époque, j’avais «cristallisé» sur Michelle Léonardi.

Elle a deux ans de plus que moi, elle est en philo au
lycée Fromentin où vont les filles. Je ne la connais pas
très bien, mais je la connais : son père possède une mai-
son sur la plage de Surcouf. Elle n’y passe pas, comme
nous, toutes ses vacances, mais elle y vient souvent.

Je porte pour la première fois mon pantalon d’homme.
Il me gratte derrière les genoux. Dans ma chambre,
avant de partir pour le concert, je me suis entraîné à
marcher sans raideur.

Adossé contre une colonne à l’extrémité du parvis, 
je guette Michelle parmi les abonnés qui convergent
vers la salle Pierre-Bordes. Je l’aperçois enfin qui arrive,
vêtue d’une jupe corolle rose et, du même regard, je
vois Zoé qui la dépasse. Elles s’arrêtent, s’embrassent,
se parlent, et, m’ayant vu, agitent ensemble, du même
geste, les mains vers moi. Mais seule ma grand-mère
me rejoint. Michelle monte les marches et disparaît
dans le hall.

– Cette petite est gentille comme tout… Il y a quand
même un mystère, c’est sa mère. Elle n’en parle jamais
et son père non plus. On a l’impression qu’elle n’a
jamais existé. Même les Arabes de Surcouf ignorent ce
qu’elle est devenue, même mon vieux Bouarab qui,
pourtant, sait tout.

LA BAIE D’ALGER
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Zoé n’attend ni réponse ni commentaire. Elle observe
mon pantalon d’un œil expert.

– Il tombe bien et, Dieu merci, on voit à peine qu’il
est neuf. Les Aboucaya travaillent à la perfection. Dédé
ferait mieux de commander ses costumes chez eux 
plutôt que de les faire venir de Londres. Mais ça, c’est 
l’influence de sa fille. Anne-Marie est snob comme un
pot de chambre. Avant, Dédé s’habillait à la diable et ça
lui allait beaucoup mieux.

Elle regarde sa montre :
– Qu’est-ce qu’il fait ? S’il n’est pas là dans une

minute, tant pis pour lui, on entre.
Il n’y a pas plus de deux ou trois ans que je me 

suis rendu compte que le Dédé de ma grand-mère que
je connais depuis ma naissance, bien qu’il ne m’ait
jamais accordé qu’une attention lointaine, même lors
de mes séjours dans sa propriété d’Aïn-Taya quand
j’étais petit – je préférais ça, il me faisait peur –, que 
ce Dédé, donc, est la même personne que le président
Steiger dont parle souvent L’Écho d’Alger. Que préside-
t-il, d’ailleurs? Je n’ai jamais éprouvé la curiosité de le
demander. Sans doute, j’imagine, des associations de
vignerons, d’agrumiers, de céréaliers, d’éleveurs, de
planteurs de tomates, bref de colons.

Fier de ses ascendants alsaciens qui ont choisi de 
rester français en 1871, fier de son père mort au cul de
sa mule alors qu’André n’avait pas seize ans, fier d’avoir
fait, à la force du poignet, de son domaine d’Aïn-Taya
l’un des plus grands d’Algérie, cultivé et géré au cordeau,
c’est un gaillard de soixante-dix ans qui ne s’excuse pas

LA BAIE D’ALGER
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d’exister. Zoé prétend qu’il aime sincèrement la musique
et que, dans sa jeunesse, il jouait très bien du violon.
Comme j’ai l’esprit rigide, malgré l’influence de ma
grand-mère, j’ai du mal à croire que Dédé soit, aussi,
une âme sensible. Le président Steiger artiste, ça me
paraît aussi incongru que Schubert colon dans la
Mitidja.

Je sais, par une confidence que sa fille Anne-Marie m’a
faite en riant, quand j’avais sept ou huit ans, que Dédé a
voulu épouser ma grand-mère quand elle a été veuve.
Mon idée est qu’il ne l’accompagne à la salle Pierre-
Bordes que parce qu’il est toujours épris d’elle. Parfois,
je me demande si Zoé ne m’a pas abonné aux concerts
pour éviter les commérages. Alger est une ville de pro-
vince. Le président Steiger occupe dans la société une
place en vue et ma grand-mère également. Quoique rui-
née, sa famille est ancienne : son grand-père était maire
de la ville sous le Second Empire. Pour taquiner Dédé,
elle soutient parfois que cet homme qu’elle n’a pas
connu mais dont elle porte le nom, et dont le portrait est
accroché dans son salon, était un chaud partisan du
royaume arabe, prôné par Napoléon III pour protéger
les indigènes contre l’emprise coloniale. Lorsque sa cou-
sine Suzanne, elle aussi descendante de ce maire éclairé,
est présente, la conversation tourne à l’affrontement. Les
opinions libérales de Suzanne exaspèrent Dédé. Il la
traite d’illuminée, d’irresponsable, de folle. Suzanne
réplique que c’est la faute des colons à front bas, vautrés
dans leurs privilèges, comme lui, si l’Algérie est au bord
du gouffre. Zoé a du mal à les calmer.

LA BAIE D’ALGER
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La Peugeot conduite par Omar s’arrête enfin devant
les marches. Dédé en sort et, sans refermer la portière,
grimpe vers nous.

– Pardon pour le retard ! De toute façon, je ne reste
pas. Chevallier m’a téléphoné quand je quittais Aïn-
Taya. Mendès France va nommer Jacques Soustelle
gouverneur général. Nous sommes foutus !

– Pourquoi ? Qui est ce Soustelle ?
– D’abord, il ne s’appelle pas Soustelle. Soustelle,

c’est le nom qu’il a pris dans la Résistance. Il est sûre-
ment juif.

– Et alors? demande Zoé avec un air benoît.
Ma grand-mère ne partage pas les réflexes anti -

sémites des Européens d’Algérie, mais elle y est habituée.
Ils ne la font pas sursauter.

– Alors, reprend Dédé, il fait partie de la mafia d’in-
tellectuels cryptocommunistes que de Gaulle a couvés !
Mendès l’a nommé pour liquider l’Algérie, c’est clair ! 
Si tu avais entendu les phrases emberlificotées de 
Chevallier, tu aurais compris ! Celui-là, depuis qu’il est
ministre, il est carrément passé dans le camp des bra-
deurs ! Quand je pense qu’on l’a soutenu pour la
mairie ! Mais ça, c’est Blachette ! Je vais aller le trouver,
celui-là, il va m’entendre ! Pour l’instant, je file chez
Alain de Sérigny. Il m’attend. On va voir ce qu’on peut
faire.

Dédé embrasse brutalement la joue de Zoé, tourne les
talons, dégringole les marches et s’engouffre dans la
Peugeot. Omar démarre.

Zoé est désolée d’avoir vu son vieil ami hors de lui.

LA BAIE D’ALGER
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– Dédé m’inquiète. Depuis les événements, il perd la
boule. Un jour, à force de se mettre dans tous ses états,
il fera une crise cardiaque.

Je ne manifeste rien. Mais Zoé me connaît.
– Si tu l’avais connu jeune, tu le trouverais sympa-

thique.
La sonnette annonçant le début du concert retentit.

Nous entrons. Tandis que nous descendons la travée
pour gagner nos places, Zoé se retourne :

– Est-ce que tu as compris pourquoi Dédé était telle-
ment énervé ?

Je fais de la tête un non distrait. J’ignore qui est
Jacques Soustelle ; de Mendès France je sais seulement
qu’il est président du Conseil et qu’il a abandonné 
l’Indochine ; j’ai croisé la femme de Jacques Chevallier
chez ma grand-mère et Alain de Sérigny, le directeur de
L’Écho d’Alger, chez une tante qui habite la même mai-
son que lui, près de l’hôtel Saint-Georges. Quant à
Georges Blachette contre lequel Dédé semblait particu-
lièrement remonté, si je ne l’ai jamais vu, j’en ai bien
sûr entendu parler. On l’appelle le roi de l’alfa. Il a
obtenu la concession exclusive de récolte et de vente 
de cette plante qui pousse sur les hauts plateaux et 
qui sert à fabriquer le papier. C’est la première fortune
d’Algérie. Pour autant, il serait prêt à des évolutions.
Solal, mon camarade de lycée, m’a appris que c’est 
Blachette qui finance Le Journal d’Alger, moins à
gauche qu’Alger républicain, organe du Parti commu-
niste, mais plus nuancé que L’Écho d’Alger où s’expri-
ment les partisans du statu quo sans concession.
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Mais en ces instants ces gens m’indiffèrent, comme
m’indiffèrent ce qui les oppose et les combats qui les
agitent.

La lumière baisse. Les musiciens accordent leurs ins-
truments. Je remonte les jambes de mon pantalon pour
qu’elles ne pochent pas aux genoux. Brahms m’attend
et la nuque de Michelle Léonardi.
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– J’apprends plein de choses. Quand c’est trop compli -
qué pour moi, je me rendors.

Après sa toilette, elle brode des serviettes de table
pour mes enfants, les mêmes que celles qu’elle me met-
tait autour du cou à Surcouf quand j’avais leur âge :
toile bleue, prénom en coton rouge.

– Qui mieux que moi ? me dit-elle quand je passe
l’embrasser.

Je la trouve un matin assise dans son fauteuil, sa robe
de chambre bien serrée sur la poitrine. Elle est incons-
ciente, la bouche ouverte. Ses cheveux blancs et drus
sont hérissés sur sa nuque. Sa brosse à manche d’ivoire
où sont gravées les initiales de sa grand-mère a glissé
par terre.

Elle m’a recommandé quelques semaines auparavant,
avec une solennité qui ne lui ressemble pas, qu’en
aucun cas – «aucun cas, c’est clair » – nous ne devions
la placer dans un service de réanimation.

– Je ne veux pas qu’on me maintienne comme un
légume. C’est dégoûtant.

Je résiste à son cardiologue qui veut la faire hospitali-
ser et a déjà commandé une ambulance. Avant de mou-
rir, deux jours plus tard, elle ouvre et ferme les yeux,
prononce d’une voix pâteuse des mots incompréhen-
sibles. Ma fille pleure et lui prend la main. Zoé tourne
la tête vers elle, la regarde et lui dit très distinctement :

– Ne pleure pas, bécasse ! J’ai eu une belle vie et hop !
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