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Introduction

Cet essai parle de Jean Genet, un écrivain français né en
1910 et mort en 1986, et de son œuvre à cheval sur trois genres,
la poésie, le roman et le théâtre. Il n’est pourtant pas une
biographie à proprement parler, ni une monographie du type
«sa vie, son œuvre». En revanche, il se veut une réflexion sur
un moment d’histoire littéraire française, plus restreint que la
vie biologique de Genet, dans lequel interfèrent un individu,
une œuvre, un milieu professionnel et une société.

La biographie comme on l’entend habituellement représente
souvent une somme aussi minutieuse qu’illusoire. Comme le dit
Claude Arnaud, elle réduit une existence à un itinéraire anecdo-
tique, elle fait de la psychologie quand il faudrait saisir le va-et-
vient des névroses, elle substitue le calendrier légal au temps
profond de l’être, elle accumule les faits au lieu de penser
la construction symbolique de l’homme, d’où son étouffante
obsession d’exhaustivité qui la rend aussi chimérique que le
rêve borgésien de la carte au un-unième 1. Cet amoncellement
9

sans fin repose sur l’idée que le moindre détail posséderait un
«pouvoir exorbitant d’intelligibilité» 2 et donc que tout oubli
serait dommageable à la compréhension générale de l’homme.

1. C. Arnaud, «Le retour de la biographie: d’un tabou à l’autre», Le Débat,
nº 54, mars-avril 1989, p. 40-47.

2. J.-C. Passeron, «Le scénario et le corpus. Biographies, flux, itinéraires,
trajectoires», Revue française de sociologie, nº XXXI, 1990, p. 3 sq. Passeron
parle aussi d’une «illusion de la pan-pertinence du descriptible». Sur le thème,
voir aussi G. Levi, «Les usages de la biographie», Annales ESC, novembre-
décembre 1989, nº 6, p. 1325-1336.
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Pourtant, la fascination que suscitent la force créatrice et le
libre arbitre du «grand homme» — héros politique ou artiste
de génie — est trop grande pour que l’historien puisse un jour
abandonner totalement l’ambition biographique. Après avoir
été désertée par l’école des Annales, qui lui préférait l’étude de
la psychologie collective ou des «mentalités», la biographie
est revenue en grâce à partir des années 1980, en même temps
que la narration, l’événement et l’histoire politique. La paru-
tion du Saint Louis de Jacques Le Goff marque non un retour
pur et simple à la biographie traditionnelle, anecdotique, chro-
nologique et psychologisante, mais un renouvellement du
genre, toujours fondé sur l’étude d’un individu et en même
temps soucieux d’éclairer la manière dont il s’insère dans un
réseau de relations sociales et incarne les évolutions histori-
ques globales. Les structures sociales cessent d’être le con-
texte-décor dans lequel se promène un acteur. Elles deviennent
aussi actives que l’individu lui-même puisque, incorporées par
lui, elles le déterminent autant qu’il en joue. Complément de
l’analyse des structures sociales et des comportements collec-
tifs, la biographie devient alors une tentative d’histoire totale,
un cas d’histoire-problème dans la plus pure tradition des
Annales 1.

Jacques Le Goff rappelle ainsi «la nécessité de chercher un
homme à travers l’évolution des structures» 2. Car Louis IX, à
la fois roi et saint, a été composé et recomposé par la bureau-
cratie royale, les biographies officielles de Saint-Denis et
l’hagiographie des ordres mendiants : aussi la recherche doit-
10

elle passer par l’étude de la fonction et de l’image royales au
xiiie siècle. Mais, si les archives sont le support grâce auquel
l’historien accède au passé, elles le parasitent nécessairement
par tous les stéréotypes qu’elles véhiculent. Dans quelle mesure
peut-on espérer atteindre un «vrai» Saint Louis à travers les
sources produites par des institutions intéressées à le magnifier?

1. J. Le Goff, Saint Louis, Gallimard, coll. Bibliothèque des histoires, 1996.
2. J. Le Goff, «Comment écrire une biographie historique aujourd’hui?»,

Le Débat, nº 54, mars-avril 1989, p. 51.
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L’historien ne doit donc pas être dupe de la construction a pos-
teriori du personnage, et c’est pourquoi Le Goff pose la ques-
tion provocatrice: Saint Louis a-t-il existé? N’est-il pas que
l’agrégat de topoï? Ce que nous croyons entrevoir de l’indi-
vidu n’est-il pas que le miroitement de mythes 1?

La méthode biographique entretient donc des relations
complexes avec les mythes que le grand homme a construits
ou laissé construire de son vivant, sans même parler de son
destin post-mortem 2. Mais si les historiens se détournent de la
biographie soupçonnée d’être trop crédule, les individus visés
par l’étude — les écrivains en particulier — s’en méfient pour
des raisons inverses, parce qu’ils sont inquiets de ses vertus
démystificatrices. L’écrivain comme le critique voudraient
croire que la reconnaissance littéraire est le tribut qu’on rend
logiquement à la valeur intrinsèque d’une œuvre, et non le pro-
duit d’un processus social, voire de véritables luttes symboli-
ques. D’autre part, le désir de l’écrivain proustien de ne faire
qu’un avec son œuvre récuse a priori toute investigation histo-
rique. En revendiquant le pouvoir d’une lucidité totale, l’exis-
tentialisme sartrien a élevé l’autobiographie «à une dignité
sans précédent» 3. Cette façon habile de délégitimer les préten-
tions de l’historien biographe n’est pas celle de Genet, qui pré-
fère le désorienter et se jouer de lui.

Endossant le rôle du révolté asocial, affectant d’être tou-
jours méchant et de mauvaise foi, décidant que sa seule norme
sera l’absence de normes, Genet refuse de se laisser fixer par
un discours. Quand journalistes et thuriféraires ont cherché à
11

percer les secrets de sa vie, il a brouillé les pistes à dessein,
improvisant les rôles, prenant l’interlocuteur à contre-pied,
jouant le jeu du mentir vrai, confessant ses mémoires tout en
sélectionnant les épisodes. «Découvrez ce que je voulais cacher

1. J. Le Goff, Saint Louis, op. cit., p. 25; J. Le Goff, «Comment écrire une
biographie historique aujourd’hui?», art. cit.

2. Voir par exemple la belle étude de S. Luzzatto, Il corpo del duce, Turin,
Einaudi, 1998. Il y étudie les mésaventures de la dépouille de Mussolini.

3. A. Boschetti, Sartre et «Les Temps modernes». Une entreprise intel-
lectuelle, Éditions de Minuit, coll. Le Sens commun, 1985, p. 12.
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en vous disant certaines choses», conseille Genet au visiteur
venu l’interroger 1. Bref, il a illustré à la perfection ce que
Gérard Genette appelle le paradoxe de l’égotisme stendhalien:
une parade, dans tous les sens du terme. Comme le dit l’un de
ses biographes, «Genet a disparu derrière son image» 2.

Il n’est pas vrai pourtant que cette image condamne toute
biographie en dérobant le «vrai» Genet. Au contraire, elle en
fait partie à part entière; elle constitue une modalité d’accès à
la personnalité de Genet et surtout à son institutionnalisation
littéraire; elle entre dans une stratégie de survie littéraire, ou
plutôt elle conditionne l’existence de l’œuvre tout court, comme
une enveloppe nourricière autour d’un embryon. Dans le cas
de Genet, il s’agit de deux mythes connexes: celui qui pré-
sente Genet comme un paria proscrit par la société et celui qui
fait de Genet un rebelle engagé à gauche contre l’ordre établi.
Dans l’esprit de leurs inventeurs, ces deux légendes sont liées :
par un phénomène d’homologie structurale, Genet aurait lutté
aux côtés des opprimés après en avoir été un lui-même. Elles
sont liées en effet, mais dans l’ordre chronologique inverse:
c’est parce que Genet a été fasciné par le nazisme pendant la
Deuxième Guerre mondiale que l’alibi de son enfance malheu-
reuse est nécessaire. Les critiques désireux d’occulter les
aspects fascisants de sa pensée et de son esthétique tirent sou-
vent argument de son enfance abandonnée, faisant valoir que
Genet, réprouvé depuis son plus jeune âge, n’a défendu les nazis
et les miliciens qu’autant qu’ils étaient eux-mêmes réprouvés
— d’où la nécessité, pour l’historien, d’explorer les deux
12

mythes l’un après l’autre.

L’enfance de Jean Genet est mal connue et, pour cette raison,
elle a prêté à des interprétations aussi orientées qu’approximati-
ves. Plusieurs facteurs expliquent ce malentendu.

L’enfant a été recomposé rétroactivement par la légende

1. J. Genet, entretien avec H. Fichte, ED, p. 176.
2. J.-B. Moraly, Jean Genet. La vie écrite, Éditions de la Différence, 1988,

p. 7.
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que l’adulte s’est forgée au fil du temps. La figure victorieuse
du paria-délinquant-écrivain, que Cocteau et Sartre ont beau-
coup contribué à populariser, a happé en retour l’enfant Jean
Genet, si bien que beaucoup ignorent même qu’il fut un
pupille de l’Assistance publique. Ceci explique dans une large
mesure le misérabilisme des récits consacrés aux premières
années de Genet. «Dès sa naissance il est le mal-aimé, l’inop-
portun, le surnuméraire», écrit par exemple Sartre dans son
monumental Saint Genet comédien et martyr 1. Depuis, l’opi-
nion commune évoque l’«enfance massacrée» d’un être qui
«n’a connu la société que pour en être chassé» 2.

Du Condamné à mort à Un captif amoureux, Genet a glori-
fié toutes les figures du mal — bandits, assassins, traîtres, indi-
cateurs, nazis, terroristes — et retourné radicalement les
valeurs de l’Occident judéo-chrétien. Comme l’a montré Geor-
ges Bataille, il a accompli une transgression illimitée qui l’élè-
verait au-dessus des lois, de la morale et du sacré 3. Dès lors,
nombreux sont ceux qui considèrent l’enfance de Genet
comme un prélude à la subversion. Dans le Journal du voleur,
Genet écrit qu’il s’est reconnu tout jeune «le lâche, le traître,
le voleur, le pédé» 4; pour Sartre comme pour les autres exégè-
tes, sa «conversion au mal» 5 daterait de sa dixième année.
Ici la biographie, toujours en quête d’indices avant-coureurs,
redouble les efforts du voleur-écrivain pour s’inventer une pré-
destination à la délinquance et à la prison. Depuis les années
1950, l’enfance de Genet s’est toujours lue à la lumière de ses
incarcérations futures. Cette téléologie illusoire est peut-être
13

celle de la biographie en général, qui suppose un chemine-
ment, une course, un parcours orienté «comportant un commen-

1. J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, in J. Genet, Œuvres
complètes I, Gallimard, 1952, p. 16.

2. J.-C. Perrier, «Genet enfin pléiadisé», Livres Hebdo, nº 488, 1er novembre
2002, p. 24; et C. Bonnefoy, «Genet», Encyclopaedia Universalis, tome X,
p. 196.

3. G. Bataille, La Littérature et le mal, Gallimard, 1957, p. 193 sq.
4. J. Genet, JV, p. 198.
5. J.-P. Sartre, Saint Genet…, op. cit., p. 61.
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cement […], des étapes et une fin, au double sens, de terme et
de but» 1; mais, dans le cas de Genet, elle joue à plein, comme
si les moindres gestes de l’enfant contenaient, en germe, les
éclats de l’adulte, comme si, à trois ans comme à dix, Genet
était un futur délinquant.

Parallèlement à la détermination pénitentiaire surgit la
vocation littéraire. L’enfance de Genet serait entièrement tra-
vaillée, tirée en avant, par la littérature: pour tel biographe,
c’est le désir d’écriture qui «le mène, à quinze ans, à la Petite-
Roquette», car «l’écriture décide de tout» jusque dans les
moindres détails 2. De même que le vol et la prison luisent
dans tout acte comme des éclats d’obsidienne, de même la
naissance de l’écrivain ne peut être que victoire, épiphanie
ou révélation. Les vicissitudes de Genet deviennent alors le
«triomphe du génie littéraire sur les fatalités de la naissance et
de la vie» 3. Ce schéma s’applique d’autant plus facilement
que Genet, abandonné à six mois, a eu symboliquement
l’enfance des héros, des grands conquérants et des prophètes :
dans Le Mythe de la naissance du héros, Otto Rank montre en
effet qu’«il n’y a pas de personnage prédestiné qui vive ses
années d’enfance auprès de ses deux parents, dans la chaleur
de leur amour commun: tous viennent au monde en quelque
sorte de travers, et c’est en cela précisément que consiste leur
vocation» 4. Cette mythologie, qui flatte tout à la fois le narcis-
sisme du créateur démiurge et celui du chercheur en lettres
14

1. P. Bourdieu, «L’illusion biographique», Actes de la recherche en sciences
sociales, nº 62-63, 1986, p. 69.

2. J.-B. Moraly, Jean Genet. La vie écrite, op. cit., p. 25, p. 30, p. 40 et p. 105.
Placé comme domestique en 1925, «Genet, serviteur le jour, maquillé la nuit des
fards de cette Madame si douce, vit déjà la double vie de Claire et Solange»
(ibid., p. 28, nous soulignons).

3. J. Robichez (dir.), Précis de littérature française du XXe siècle, PUF, 1985,
p. 316.

4. M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Gallimard, 1977,
p. 52. Pour reprendre la terminologie classique de Marthe Robert, on peut dire
que Genet écrit tel «l’Enfant trouvé qui, faute de connaissances et de moyens
d’action, esquive le combat par la fuite ou la bouderie». Voir O. Rank, Le Mythe
de la naissance du héros, Payot, coll. Science de l’homme, 2000.
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modernes, pervertit complètement la compréhension des pre-
mières années de Genet.

La vulgate poursuit en faisant découler de son expérience
de paria les engagements futurs de l’écrivain. Chassé dès la
prime enfance du cœur des hommes, Genet ne pouvait que
prendre la défense de ceux qui font l’objet d’une exclusion.
Ses prises de position en faveur des nationalistes à l’époque de
la guerre d’Algérie, son combat concret, à partir de la fin des
années 1960, aux côtés des Black Panthers, des frères de Sole-
dad, des Indiens Guaranis et des feddayin palestiniens, et sa
dénonciation du massacre de Sabra et Chatila, en septembre
1982, commis par les milices libanaises d’Élie Hobeika sous
l’œil indifférent des Israéliens 1, ont campé Genet en homme
de gauche, voire d’extrême gauche, en soldat de la justice et de
la dignité humaine. Cette empathie à l’égard des offensés et
humiliés l’aurait poussé à ce que les commentateurs appellent
pudiquement des dérapages ou des excès. Si Genet a exalté
toute sa vie la figure d’Hitler, l’action des nazis et le courage
des miliciens (et plus tard la violence légitime de la Fraction
Armée Rouge), c’est parce que tous ces anges du mal forment
la lie de l’humanité: mis au ban de la communauté humaine,
universellement décriés, ils sont odieux à tout un chacun, et
c’est la raison pour laquelle Genet, ce coupable-né, a relevé ce
défi qui consiste à les défendre envers et contre tous.

Il faut ici rendre hommage à Éric Marty d’avoir refusé, le
premier, de «prendre au sérieux l’idée d’un Genet “propalesti-
nien” ou tiers-mondiste» 2. Non que Genet aurait trompé son
15

monde en soutenant les Black Panthers, en faisant l’éloge de
l’URSS et en embrassant la cause de l’OLP. L’ignominie du
massacre perpétré à Sabra et Chatila est trop manifeste pour
qu’on puisse vouloir décrédibiliser son témoin et premier
accusateur. D’autre part, la notoriété de Genet a profité aux
causes qu’il a défendues. Qu’il soit de bonne foi ou qu’il nour-

1. J. Genet, «Quatre heures à Chatila» (1982), ED, p. 243-264. Voir
également J. Hankins, Genet à Chatila, Babel, 1994.

2. É. Marty, Bref séjour à Jérusalem, Gallimard, coll. L’Infini, 2003, p. 188.
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risse des arrière-pensées, peu importe : ses amis, notamment
dans le monde arabe, sont aujourd’hui encore pleins de grati-
tude à son endroit.

Mais, tout en prenant activement parti pour les révolutions,
tout en étant physiquement présent dans les pays en guerre,
Genet a délibérément brouillé le motif de ses adhésions. Il
a loué la charge érotique de la révolte et la beauté des combat-
tants, il a laissé planer l’équivoque sur l’opportunité de leur
succès, il a glosé sur l’ambiguïté sexuelle du kamikaze
palestinien 1: toute cette ironie cadre mal avec l’esprit de sérieux
qui a caractérisé la plupart des révolutions socialistes et les
guerres de libération nationale. Dérision, ambivalence, renie-
ment, sensualité, provocation, tous ces thèmes sont propres à
la littérature de Genet, tout comme la haine implacable qu’il
voue à l’Occident blanc et judéo-chrétien; mais, en fin de
compte, on ne sait plus si le soutien de Genet est d’ordre politi-
que ou sexuel, s’il se dédie aux causes parce qu’elles l’enthou-
siasment ou parce qu’elles lui permettent de nourrir son
nihilisme apocalyptique.

Surtout, le portrait de Genet en fidèle compagnon des révo-
lutionnaires esquive si maladroitement sa fascination pour le
nazisme qu’on est en droit de se demander si les paravents
où éclate en couleurs vives la révolte des peuples ne dissimu-
lent pas quelque chose d’inavoué — ce qu’Éric Marty nomme
l’«angoisse du Bien» 2 et que nous appellerions plutôt l’en-
chantement du Mal. On acquiescerait plus facilement à la mytho-
logie du «dernier Genet» 3 si elle ne minimisait pas systémati-
16

quement son apologie du nazisme, si elle essayait d’expliquer
avec toute l’honnêteté requise comment Chatila la barbare
peut voisiner sur une même carte avec Oradour la poétique, si
enfin elle tentait de penser ensemble l’excitation fasciste, la
fièvre révolutionnaire et le péril terroriste. Dans quelle mesure

1. Voir É. Marty, Bref séjour à Jérusalem, op. cit., p. 151.
2. É. Marty, Bref séjour à Jérusalem, op. cit., p. 189.
3. H. Laroche, Le Dernier Genet. Histoire des hommes infâmes, Seuil, coll.

Fiction et Cie, 1997.
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ces partis pris a priori contradictoires — Mussolini et Che
Guevara — ne procèdent-ils pas de la même ivresse de mort,
du même ressentiment envers la démocratie libérale et la paix
parfois injuste à laquelle elle aspire? Dans la pénombre du
crépuscule des dieux, on voit se profiler le romantisme des
poètes maudits, dont les branchages s’éploient pour faire
éclore d’une part le romantisme du fascisme littéraire, d’autre
part le romantisme de la révolution planétaire.

Car Genet a été intellectuellement proche de l’extrême droite
littéraire que ses connivences nazies pendant la Deuxième
Guerre mondiale ont fort justement désignée à l’opprobre et au
mépris. Pourtant, l’auteur du Miracle de la rose ne saurait être
confondu avec les plumitifs, écrivaillons et intellectuels de
deuxième catégorie qui ont encouragé la persécution des uns
et profité de la censure des autres pour accaparer le monopole
de l’expression publique, d’abord parce que Genet a du talent,
ensuite parce que sa feuille n’est pas tachée de sang. Le but de
cet essai n’est pas principalement de prouver les accointances
esthétiques de Genet avec l’idéal d’Hitler et Mussolini, mais
de montrer comment cet aspect de son œuvre a été euphémisé
au point de devenir le symptôme d’une bizarrerie ou l’expres-
sion d’un désarroi ontologique. En faisant de Genet une icône
morale, gardienne des opprimés, on trahit sans retour et l’esprit
et la lettre de son œuvre, tant il est vrai que Genet célèbre le
mal et rien d’autre, se solidarise avec les coupables et avec
personne d’autre. L’historien Ian Kershaw souligne d’ailleurs
que depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale le nazisme
17

est identifié au mal par excellence 1, assimilation que Genet a
effectuée et saluée dès 1942. Dès lors, Éric Marty a raison de
souligner que l’antisémitisme des Drumont et des Maurras est
réputé ignoble, alors que celui de Genet est laissé sous le
boisseau, le marginal supplicié par la société, juste parmi les
justes, étant dédouané de tous ses écarts.

Il reste que cet essai ne saurait en aucun cas être un pam-

1. I. Kershaw, Qu’est-ce que le nazisme? Problèmes et perspectives d’inter-
prétation, Gallimard, coll. Folio Histoire, 1997 [1985], p. 53.
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phlet contre Genet. Les commentateurs aigris, les inquisiteurs
réactionnaires, les procureurs sans cause qui se sont permis de
monter en chaire contre Genet, croyant régler son compte à
l’Antéchrist lui-même, ont fait preuve de tant de mesquinerie
et de petitesse qu’on leur rend service en ignorant leurs vocifé-
rations. Maurice Chevaly, dans deux essais assez documentés,
concocte une bouillie de Genet en dégénéré, en pervers, en
monstre, en sataniste et en sadomasochiste, après avoir cédé la
parole à un préfacier qui décrète tout de go que Genet fut un
être dénaturé et un cas pathologique 1. Déjà en 1949, le grand
Mauriac avait traité du «cas Jean Genet», proclamant urbi et
orbi son dégoût pour un «poète de maison centrale» et un
«Orphée de la pègre» qui «nous soulève le cœur» 2. Comme le
fait remarquer Derrida, quand on parle du «cas Genet» on est
déjà en consultation, on entend dans les couloirs le froisse-
ment des uniformes, de la robe de juge et de la camisole 3. Cet
essai tourne donc résolument le dos aux censeurs.

Plus ambigus sont les essais qui analysent le fascisme de
Genet. Le critique littéraire doit-il s’arroger le droit de distri-
buer bons et mauvais points? Faut-il faire de la collaboration
et de la Résistance — choix politique et moral — un critère de
valeur esthétique, et féliciter Michaux, Eluard, Aragon et Char
pour avoir défendu l’«honneur des poètes», Malraux, Sartre et
Beauvoir devant être vilipendés pour leurs «légers retards à
l’appel», Drieu La Rochelle, Morand, Céline et Brasillach
étant basculés dans le panier des «affreux» 4? Cette classifica-
tion est inutilement moralisatrice: le lecteur est assez averti
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pour comprendre tout seul en quoi ces hommes fourvoyés sont
des criminels qui, à leur manière et à leur poste, ont concouru
au dessein de la Solution finale aux côtés des dignitaires du

1. M. Chevaly, Genet. L’amour cannibale, Le Temps parallèle, coll. Ren-
contres, 1989, et Genet. L’enfer à fleur de peau, Le Temps parallèle, coll.
Rencontres, 1989.

2. F. Mauriac, «Le cas Jean Genet», Le Figaro littéraire, 26 mars 1949.
3. J. Derrida, Glas, Galilée, 1974, p. 37.
4. F. de Martinoir, La Littérature occupée. Les années de guerre, 1939-1945,

Hatier littérature, 1995.
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Reich, des secrétaires de la Chancellerie à Berlin, des chimis-
tes de la Degesch et des aiguilleurs de Treblinka.

Bien qu’antisémite, Genet ne partage en rien leurs respon-
sabilités, notamment parce que ses romans n’ont eu aucune
audience avant la Libération. Ce constat d’ordre chronologi-
que ne doit pas masquer le fait que Genet a de gaieté de cœur
tressé les louanges du nazisme. Dans un essai peu connu,
Harry E. Stewart et Rob R. McGregor font de Genet un fas-
ciste et un antisémite convaincus, versé après 1960 dans la
guerre à outrance contre la civilisation occidentale et héraut
d’un nihilisme terroriste et misanthrope 1. Ces thèses, que nous
commenterons plus loin, ne sont pas dénuées d’intérêt ; mais
elles sont assénées sur un ton violemment polémique, comme
s’il s’agissait — encore et toujours — de dénoncer, de sévir,
d’anathématiser. Il est assez malhonnête, d’autre part, de cher-
cher à discréditer un écrivain, fût-il un activiste de l’ultra-gauche,
en le présentant comme un extrémiste attelé à la destruction
de la société. Les propagandistes qui ont inventé l’affiche de
l’homme au couteau entre les dents n’ont pas fait autre chose
dans les années 1920. De même, il est intolérable de rejeter les
avocats de la cause palestinienne dans les rangs des antisémi-
tes, voire des nazis.

Il n’est donc pas question ici de (re)juger Genet, de stigma-
tiser haut et fort son hérésie relapse, ni même de signaler son
cas aux ligues de défense des droits de l’homme. Que Genet
soit antisémite ou pronazi, c’est un fait que nous discuterons
dans cet essai; mais qu’on n’attende pas de nous invectives
19

et condamnations. Genet, qui aime tant adopter la posture du
lapidé, en serait trop heureux. Jean-Pierre Martin a cru bon de
faire part de sa «gêne persistante à l’égard de la fascination
exercée par Louis Destouches sur papier Bible» 2. Tant mieux
si ce défoulement verbal est salutaire à l’auteur. Quant à nous,

1. H.E. Stewart et R.R. McGregor, Jean Genet. From Fascism to Nihilism,
Peter Lang, coll. American University Studies, 1993.

2. J.-P. Martin, Contre Céline ou D’une gêne persistante à l’égard de la
fascination exercée par Louis Destouches sur papier Bible, José Corti, 1997.
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nous nous félicitons que l’œuvre de Jean Genet soit entrée
dans la «Bibliothèque de la Pléiade», nous nous réjouissons
de la fascination qu’il exerce toujours sur les lecteurs plus de
soixante ans après son premier poème, nous constatons posé-
ment que certains grands esprits ont subi ce que Zeev Sternhell
appelle «le charme secret du fascisme» et nous affirmons en
toute simplicité que nous tenons Genet pour l’un des plus grands
écrivains du xxe siècle — ce qui ne signifie pas complaisance,
romantisme et «néant pâteux de bons sentiments» 1.

Parler de Genet comme d’un «grand écrivain» et lui acco-
ler des superlatifs flatteurs (comme nous venons précisément
de le faire) pose problème, surtout pour un auteur qui fonde
son pouvoir de séduction sur le dégoût dont il veut être l’objet.
Car on ne naît pas «grand écrivain» comme Sartre le raconte
dans Les Mots, on le devient au terme de luttes menées au
cœur de l’institution, à l’aide d’une stratégie qu’il est de bon
ton de celer dès lors que le succès est acquis et qu’il découle,
par un apparent paradoxe, d’une exclusion revendiquée.

La question de l’accès à l’existence sociale et institution-
nelle de Genet est donc capitale. L’analyse des conditions de
possibilité socio-historiques de l’individu écrivain et de son
œuvre, l’examen de sa progressive construction sociale et de
sa valorisation (c’est-à-dire son gain de valeur symbolique),
loin de représenter des addenda anecdotiques de la part d’un
historien féru de littérature, constituent le fondement d’une
étude textuelle. L’historien aura peine à expliquer les théories
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du style et la structure interne des œuvres, et c’est pourquoi il
lira avec plaisir et respect les ouvrages de ses confrères de
lettres modernes; mais il peut éclaircir les conditions de la
réussite de l’écrivain et les profits symboliques attachés aux
genres littéraires, aux thèmes que les œuvres développent et
aux opinions politiques qu’elles véhiculent consciemment ou
non (car la littérature est toujours une prise de position politique,
l’abstention étant en soi une réponse aux questions posées). Il

1. É. Marty, Bref séjour à Jérusalem, op. cit., p. 183, note en bas de page.
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peut aider à mettre au jour le «processus de canonisation» 1 qui,
faisant passer un écrivain d’une geôle anonyme aux manuels
scolaires et au programme de l’agrégation, conduit à l’institu-
tion les plus réfractaires et les plus sulfureux d’entre eux.
Cette démarche ne devrait pas être facultative, tant est révé-
lateur le processus de classification et de classicisation des
œuvres auquel l’écrivain participe de plain-pied et pas seule-
ment en donnant des interviews.

La construction sociale d’une œuvre et les stratégies par
lesquelles elle s’impose sont inséparables du processus d’écri-
ture lui-même: s’il refuse d’opérer une histoire sociologique
des productions culturelles, une «analyse scientifique des con-
ditions sociales de la production et de la réception de l’œuvre
d’art» 2, le critique s’expose à plaquer ses propres préjugés sur
ce que l’auteur a voulu dire et a dit, prenant comme postulats
de départ des mythes qui sont en fait l’aboutissement d’un
long mouvement de valorisation symbolique. On trahit l’œuvre
de Genet si l’on persiste à ignorer — par manque d’intérêt ou
par croyance scolaire — le contenu historique et la fonction
sociale de la transgression qu’il pratique, la teneur du mal
qu’il célèbre, et si l’on soutient mordicus que « tout est subver-
sif et agressif dans l’œuvre de Genet» 3. Les poncifs roman-
tiques colportés par toute une tradition jouent alors à plein, et
le commentaire de Genet n’est plus qu’un bla-bla exalté et
ronflant: la littérature est insurrection, l’écrivain lézarde l’ordre
établi parce qu’«on ne fait pas de littérature avec des bons
sentiments», les poètes ont le courage de dire à la société ses
21

quatre vérités, etc. Mais ces abstractions vides de sens font
perdre toute force à l’œuvre de Genet, et à la fin on l’enrôle
dans n’importe quel combat généreux.

Trois méthodes s’offrent à l’historien sourd aux bavarda-

1. P. Bourdieu, «Le champ littéraire», Actes de la recherche en sciences
sociales, nº 89, septembre 1991, p. 14.

2. P. Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire,
Seuil, coll. Points, 1998 [1992], p. 14-15.

3. N. Tafta, Jean Genet. Une plurilecture, Éditions Hesse, 2000, p. 114.
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ges, et ces trois méthodes sont fécondes 1. Sur les traces de
Gadamer, Jauss utilise le concept d’«horizon d’attente» (cette
pré-compréhension de l’œuvre par le lecteur, validée ou infir-
mée par la lecture), qui fait entrer en résonance les œuvres
contemporaines les unes avec les autres et tisse un réseau de
sens entre elles 2. L’horizon d’attente évolue et le critique de
1968 comme celui de l’an 2000 peuvent lire Genet en fonction
des préoccupations de leur temps, de leur classe sociale ou de
toute autre instance. Pour cette raison même, il nous faut
remonter le fil du temps et, traversant à rebours les strates his-
toriques comme Genet aime à le faire lui-même, reconstituer
l’horizon d’attente initial, celui de Cocteau par exemple qui a
découvert Notre-Dame-des-Fleurs dans le Paris occupé du
printemps 1943. Dans cet essai, nous tenterons de tirer parti de
l’interdépendance synchronique qui relie Genet et d’autres
auteurs contemporains. Il ne s’agit pas ici de ressusciter l’his-
toire littéraire traditionnelle ni de se perdre à comparer Genet
avec des écrivains mineurs. Il s’agit plutôt de replacer ses
«chefs-d’œuvre» dans une filiation à la fois littéraire, intellec-
tuelle et politique, en tenant compte de ses efforts conscients
(de concert avec Sartre) pour s’adapter aux attentes nouvelles
des lecteurs d’après-guerre et provoquer en eux une émotion
esthétique.

En affirmant que la littérature est une «construction verbale
dynamique», Tynianov et les formalistes russes des années
1920 ont restitué au phénomène littéraire toute sa relativité 3.
Le système des œuvres littéraires vit dans le conflit et le mou-
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vement permanents; les rapports de force qui le traversent le
privent de toute stabilité, d’où la nécessité de replacer l’œuvre

1. Voir A. Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun,
Seuil, 1998, p. 211 sq. ; et R. Pasquier, L’Évaluation des œuvres littéraires.
L’exemple de Jules Verne, mémoire de DEA, université Paris VIII, 2001, p. 25 sq.

2. H.-R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, coll. Tel,
1978.

3. Voir entre autres I. Tynianov, «De l’évolution littéraire» (1927), dans
Théorie de la littérature, Seuil, 1966; et M. Weinstein, Tynianov ou la Poétique
de la relativité, Vincennes, 1996.
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