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			LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

			2312. Le système solaire a été colonisé après que la Terre a été ravagée par les effets de la pollution. L’humanité peut compter sur les qubes, ces ordinateurs quantiques miniaturisés et parfois greffés directement au cerveau, pour l’épauler dans ses efforts de survie. Des satellites sont terraformés, des astéroïdes forés pour y installer des terrariums et les transformer en vaisseaux spatiaux ; chacun peut choisir ou modifier son sexe ; les chercheurs repoussent chaque jour un peu plus les limites de la longévité.

			Sur Mercure, dans la cité mobile Terminateur, Swan, conceptrice de terrariums et artiste de l’extrême, est accablée par le décès soudain de sa grande-belle-mère Alex, un personnage très influent qui nourrissait pour l’humanité de vastes projets soigneusement tenus secrets de tous les réseaux qubiques. Accompagnée de Wahram, un associé d’Alex, et de Genette, une inspectrice de la Police Interplanétaire, Swan part sur Io en quête de réponses aux interrogations soulevées par la mort suspecte de son aïeule. Elle qui faisait profession d’imaginer des mondes se retrouve bientôt au cœur d’une vaste conspiration visant à les détruire.

			Kim Stanley Robinson met son imagination sans limites au service de la description d’un univers d’une complétude et d’une véracité parfaites. Avec 2312, couronné du Nebula du meilleur roman, l’auteur de la Trilogie martienne nous livre son grand œuvre.
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			Prologue

			Le soleil est toujours sur le point de se lever. La lenteur de rotation de Mercure vous permet d’arpenter sa surface rocailleuse assez rapidement pour garder une avance sur l’aube, ce que nombre de gens font. Pour beaucoup, c’est un mode de vie. Ils vont à grands pas vers l’ouest, pour devancer toujours le prodige du jour. Certains se hâtent d’un lieu à un autre, pour examiner les fissures où ils ont précédemment procédé à l’inoculation de métallophytes bio-aspirantes, et ils grattent au plus vite les résidus accumulés d’or, de tungstène ou d’uranium. Mais dans leur grande majorité ils ne sont dehors que pour apercevoir le soleil.

			La face ancienne de Mercure est tellement accidentée et irrégulière que le terminateur de la planète, la zone où l’aube apparaît, est un vaste clair-obscur de noir et de blanc – les creux sombres piqués ici et là par de hautes aiguilles d’un blanc brillant qui s’élèvent de plus en plus, jusqu’à ce que tout le paysage soit aussi lumineux que de la glace en fusion, et que la longue journée ait commencé. Cette zone mêlant le soleil et l’ombre est souvent large de trente kilomètres, même si sur le plat l’horizon n’est distant que de quelques milliers de mètres. Mais sur Mercure il y a très peu de surfaces planes. Les vieilles traces d’impacts sont toujours là, ainsi que quelques falaises étirées datant de l’époque où la planète s’est refroidie et contractée. Dans un paysage aussi accidenté, la lumière peut subitement surgir de l’horizon à l’est et bondir vers l’ouest pour frapper une proéminence lointaine. Toute personne marchant à découvert doit garder cette éventualité à l’esprit, savoir quand et où les jaillissements solaires se produisent – et où elle peut courir se mettre à l’ombre si elle est surprise.

			Ou si elle préfère sciemment rester à découvert. Car beaucoup de ces arpenteurs s’arrêtent dans leur marche sur certaines falaises, au bord d’un cratère, dans des endroits marqués par des stoupas, des cairns, des pétroglyphes, des inuksuit, des miroirs, des murets, des goldsworthies. Les arpenteurs du soleil se campent à côté de tout cela, font face à l’est, et attendent.

			L’horizon qu’ils contemplent est un espace noir dominant des rochers noirs. Extrêmement mince, la couche d’atmosphère de néon et d’argon créée par le soleil frappant la roche ne retient que la lueur la plus faible de l’avant-aube. Mais les arpenteurs connaissent l’heure, alors ils patientent et observent. Jusqu’à ce que…

			un éclat orangé enflamme des dauphins aériens sur l’horizon.

			Et le sang bouillonne en eux. D’autres bannières éphémères suivent, qui s’élèvent soudain, se courbent en boucles, se libèrent et flottent à leur gré dans le ciel. Étoile, oh, étoile, prête à poindre sur eux ! Déjà leurs visières se sont assombries et polarisées pour protéger leurs yeux.

			Les bannières orangées se séparent sur la droite et la gauche du point où elles sont apparues, comme si un incendie situé juste sous l’horizon se propageait au nord comme au sud. Puis des pelures de la photosphère, en réalité la surface du soleil, clignotent et se stabilisent, avant de se déverser lentement sur les côtés. Selon les filtres déployés sur votre visière, la surface de l’étoile peut avoir n’importe quel aspect, d’un maelstrom bleu à une masse orangée agitée de pulsations, en passant par un simple cercle d’un blanc uniforme. Le lent déferlement vers la gauche et la droite continue de s’étendre, plus loin qu’il ne semble possible, jusqu’à ce qu’il devienne évident que vous vous tenez sur un caillou proche d’une étoile.

			Il est temps de tourner les talons et de courir ! Mais quand les arpenteurs du soleil réussissent à se libérer, ils sont frappés de stupeur, ils trébuchent et tombent, se relèvent et s’élancent vers l’ouest, saisis d’une panique à nulle autre pareille.

			Avant cela – un dernier regard au lever de soleil sur Mercure. Dans les ultraviolets c’est un perpétuel entrelacs de chaud et d’encore plus chaud. Le disque de la photosphère occulté, la danse fantastique de la couronne devient plus visible, avec ses arcs magnétiques et ses courts-circuits, ses masses d’hydrogène brûlant expulsées dans la nuit. Vous pouvez aussi bloquer la vision de la couronne et ne contempler que la photosphère du soleil, voire magnifier celle-ci au point que les sommets enflammés des cellules de la convection se révéleront à vous, par milliers ondulantes, chacune un cumulonimbus de brasier furieux, et toutes consumant cinq millions de tonnes d’hydrogène à la seconde – ce qui, à ce rythme, signifie que l’étoile brillera encore pendant quatre milliards d’années. Tout cela en bordure de spicules de flammes qui dansent en cercles autour de ces petites circonférences noires que sont les taches solaires – des tourbillons mouvants dans les tempêtes du brasier. Des masses de spicules s’écoulent ensemble tels des bancs de varech ballottés par la marée. Il existe des explications non biologiques pour tous ces mouvements convolutés – différents gaz qui se déplaceraient à des vitesses variables, des champs magnétiques en perpétuel devenir, et qui modèlent les tourbillons éternels de flammes. Tout cela relève de la simple physique, rien de plus. Mais l’ensemble paraît vivant, plus vivant que bien des créatures qui le sont réellement. Lorsque l’on contemple le tout dans l’apocalypse de l’aube mercurienne, il est impossible de croire que ce n’est pas vivant. Cela rugit à vos oreilles, cela vous parle.

			Avec le temps, la majorité des arpenteurs du soleil essaie les divers filtres visuels, puis ils choisissent ceux qui leur conviennent. Des filtres particuliers, ou des combinaisons de filtres deviennent une forme de culte, de rituels personnels ou partagés, et il est très facile de se perdre dans ceux-ci. Lorsque les arpenteurs se tiennent sur leur point de vue et observent, il n’est pas rare que les plus fanatiques entrent en transe à cause d’un détail aperçu, une séquence lumineuse encore jamais vue, quelque chose dans les pulsations et le flot qui capture leur esprit ; et soudain le grésillement furieux des cils devient audible, ainsi qu’un rugissement tumultueux – celui de votre propre sang qui martèle vos tympans, mais dans ces moments il semble que ce soit celui du soleil incandescent. Et c’est ainsi que des gens s’attardent trop. Certains écopent de brûlures à la rétine, d’autres deviennent aveugles ; il en est qui sont tués sur-le-champ, trahis par une combinaison spatiale n’ayant pas tenu le choc. Et il y a ceux qui finissent grillés par groupes d’une dizaine, ou plus.

			Vous croyez qu’ils avaient l’esprit dérangé ? Vous pensez que jamais vous ne commettriez une telle erreur ? N’en soyez pas si sûr. Vous n’avez vraiment aucune idée de ce que c’est. Une expérience que vous ignorez. Vous pouvez penser que vous êtes immunisé, que rien en dehors des idées ne peut réellement vous intéresser, sophistiqué et informé que vous êtes. Mais vous vous trompez. Vous êtes une créature du soleil. Vues d’aussi près, la beauté et la terreur qu’il inspire peuvent siphonner n’importe quel esprit de tout raisonnement, jeter tout un chacun dans un état second. C’est comme voir le visage de Dieu, disent certains, et il est vrai que le soleil donne naissance à toutes les créatures vivantes dans ce système, et que dans ce sens il est notre dieu. Son apparition peut vider votre tête de la moindre pensée. Et les gens vont justement vers lui pour cela.

			Il n’y a donc aucune raison de s’inquiéter pour Swan Er Hong, une personne plus encline que d’autres à prendre des risques, par simple curiosité. Elle va souvent arpenter la planète pour chercher le soleil, et dans ce cas elle outrepasse les limites de la sécurité, et parfois elle reste trop longtemps exposée à la lumière. Les immenses échelles de Jacob, les pulsations granulées, les spicules à la dérive… elle est tombée amoureuse du soleil. Elle le vénère. Elle a un autel dédié à Sol Invictus dans sa chambre, pratique chaque matin la cérémonie du pratahsamdhya, le salut au soleil, quand elle s’éveille en ville. Une grande partie de son paysage et de ses performances artistiques est vouée à lui, et ces temps-ci elle passe beaucoup de temps à créer des goldsworthies et des abramovics sur le sol et son corps. Ainsi le soleil est une constituante de son art.

			Mais c’est aussi son réconfort, car elle est sortie pour pleurer une disparue. Et si quelqu’un se tenait maintenant sur la promenade qui couronne le grand Mur de l’Aube de la cité Terminateur, il pourrait distinguer sa silhouette là-bas, au sud, près de l’horizon. Il faut qu’elle se hâte. La cité glisse sur ses rails à travers le fond d’un creux géant entre Hésiode et Kurasawa, et un flot de lumière solaire se déversera bientôt loin vers l’ouest. Swan doit regagner la ville avant que cela se produise, et pourtant elle reste plantée là. Vue du haut du Mur de l’Aube, elle ressemble à une figurine argentée. Sa combinaison est munie d’un gros casque rond et translucide. Ses bottes paraissent énormes, et elles sont noircies par la poussière. Un petit insecte argenté chaussé de bottes, qui se tient là, rongé par le chagrin de la perte, alors qu’elle devrait se dépêcher de rejoindre la plateforme d’embarquement à l’ouest de la ville. Les autres arpenteurs du soleil encore dehors regagnent au plus vite la cité. Certains traînent derrière eux des petites carrioles ou des travois à roues pour ramener leurs provisions ou même leur compagnon endormi. Ils ont calculé leur retour avec précision, car la cité est très prévisible : la chaleur du jour à venir va dilater les rails, et le châssis de l’ensemble est très compact au-dessus d’eux. C’est pourquoi le soleil pousse la cité entière vers l’ouest.

			Les arpenteurs revenus se massent sur la plateforme d’embarquement tandis que la cité s’en approche. Certains sont à l’extérieur depuis des semaines, ou même des mois s’ils ont effectué un tour entier. Quand la cité glissera à leur portée, ses portes s’ouvriront et ils y entreront.

			Il est encore trop tôt pour cela, et Swan devrait être déjà avec eux. Pourtant elle se tient toujours sur son promontoire. Plus d’une fois elle a eu besoin de se faire soigner la rétine, et souvent elle a dû courir comme un lièvre pour ne pas mourir. Aujourd’hui, ce sera pareil. Elle se trouve plein sud par rapport à la cité, et directement touchée par les rayons horizontaux, telle une anomalie argentée dans le champ de vision de quelqu’un. On ne peut s’empêcher de crier devant une telle imprudence, si inutile que ce soit de le faire. Swan, espèce de folle ! Alex est morte, et tu n’y changeras rien ! Cours, si tu veux vivre !

			Et c’est ce qu’elle fait, enfin. La vie est plus forte que la mort – le besoin de survivre –, elle tourne les talons et s’envole. La gravité sur Mercure, presque exactement la même que celle sur Mars, est souvent appelée le g parfait pour la vitesse, car les gens qui y sont accoutumés peuvent s’élancer sur le sol en bonds géants, avec un mouvement des bras pour conserver l’équilibre. Swan saute et agite les bras. Une fois elle se reçoit mal et s’étale de tout son long, face la première, mais elle se redresse vivement et repart. Pendant que la cité la longe elle doit atteindre la plateforme, car la prochaine se trouve dix kilomètres plus loin.

			Elle arrive à l’escalier, saisit les rampes et se propulse directement à l’autre bout de la structure, pour se glisser par le sas déjà à moitié refermé.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			SWAN ET ALEX

			La cérémonie commémorative dédiée à Alex débuta alors que Swan gravissait tant bien que mal le grand escalier central de Terminateur. La population de la cité s’était rassemblée sur les boulevards et les places, et le silence régnait dans la foule immobile. Des visiteurs étaient également présents, et en grand nombre : une conférence devait bientôt commencer, justement convoquée par Alex. Elle les avait accueillis vendredi dernier, et une semaine plus tard ils assistaient à ses funérailles. Elle avait été terrassée par un malaise subit, et on n’avait pas pu la ranimer. Et voilà réunis les habitants de la cité et les diplomates en visite : tous les amis d’Alex, tous accablés par le chagrin.

			Swan fit halte à mi-hauteur du Mur de l’Aube, incapable de continuer. En contrebas les toits, les terrasses, les balcons. Des citronniers dans des pots géants en céramique. Une pente courbe rappelant un petit Marseille, avec des immeubles d’appartements hauts de quatre étages, des balcons bordés de balustrades en fer forgé noir, de larges boulevards et des ruelles étroites descendant vers une promenade dominant le parc. Et partout cette humanité dans toutes ses variantes, sous ses yeux : visages larges d’Olmèques, ou en lame de couteau, triangulaires. Sur une rambarde étaient juchés trois enfants vêtus de noir, chacun mesurant un mètre tout au plus. Au pied de l’escalier s’étaient réunis les arpenteurs du soleil tout juste arrivés, la peau brûlée et couverts de poussière. Leur vue serra le cœur de Swan. Même eux étaient rentrés pour assister à la cérémonie.

			Elle se tourna vers l’escalier et le descendit, l’esprit en errance. Dès qu’elle avait appris la nouvelle, elle s’était précipitée hors de la cité et loin sur les terres, possédée par le besoin d’être seule. À présent elle ne pouvait pas supporter l’idée d’être vue alors qu’on allait disperser les cendres d’Alex, et elle ne voulait pas croiser Mqaret, le compagnon de la défunte dans les derniers temps. Et maintenant elle plongeait dans la foule, louvoyait entre tous ces gens qui restaient immobiles, les yeux levés, l’air éperdu de douleur. Chacun tenant son voisin. Tant de personnes avaient compté sur Alex. La Lionne de Mercure, le cœur de la cité. L’âme du système. Celle qui vous avait aidés, et protégés.

			Quelques-uns reconnurent Swan, mais ils la laissèrent tranquille, et ce fut pour elle plus émouvant que des condoléances. Elle essuyait régulièrement de ses doigts son visage inondé de larmes. Puis on l’arrêta :

			— Vous êtes bien Swan Er Hong ? La petite-fille d’Alex ?

			— Elle était tout pour moi.

			Swan fit demi-tour et s’éloigna. Elle songea que la ferme était peut-être plus vide, aussi elle sortit du parc et s’enfonça en ligne droite entre les arbres. Les haut-parleurs de la cité diffusaient une marche funèbre. Sous un buisson, un daim fouillait du museau la couche de feuilles mortes.

			Elle était presque arrivée à la ferme quand les Grandes Portes du Mur de l’Aube s’ouvrirent, et le soleil cisailla l’air sous le dôme, créant l’habituelle paire de barres d’un jaune translucide. Elle concentra son attention sur les tourbillons entre les barres, le talc qu’ils soulevaient là dès l’ouverture des portes, des ailerons colorés flottant sur les courants ascendants avant de se dissiper. Puis un ballon s’éleva depuis une des hautes terrasses juste sous le mur et dériva vers l’ouest, sa nacelle miniature oscillant sous lui. Alex, comment était-ce possible… Une soudaine note de défi dans la musique monta des basses. Quand le ballon entra dans un des faisceaux de lumière jaune, la nacelle explosa avec un léger pouf, et les cendres d’Alex redescendirent en pluie au sein, puis hors de la lumière, sur la cité, devinrent invisibles dans leur chute, pareilles à une averse n’atteignant jamais le sol en plein désert. Une clameur retentit dans le parc, ainsi que des applaudissements. Un temps de jeunes hommes scandèrent “A-lex ! A-lex !”, avant que cela devienne un chant rythmé qui dura de longues minutes. Les gens ne voulaient pas s’arrêter, car d’une certaine façon ce serait la fin, le moment précis où ils la perdraient à jamais. Ils finirent pourtant par renoncer, et entrèrent dans la phase post-Alex de leur existence.

			Il fallait qu’elle rejoigne le reste de la famille d’Alex. Cette pensée lui arracha un grognement tandis qu’elle errait dans la ferme. Après un temps elle gravit le Grand Escalier d’un pas raide, à l’aveugle, ne faisant halte qu’une fois pour dire “Non, non, non” durant de longues secondes. Mais c’était inutile. Elle le comprit d’un coup : tout ce qu’elle ferait désormais serait inutile. Elle se demanda combien de temps cela durerait, il lui sembla que ce serait sans fin, et elle en éprouva une peur subite. Quel changement pourrait changer cela ?

			Finalement elle se ressaisit et monta jusqu’au mémorial privé, sur le Mur de l’Aube. Elle se devait de saluer tous ceux qui avaient été les plus proches d’Alex, et serrer brièvement Mqaret dans ses bras, soutenir l’expression sur son visage. Mais elle sentit bien qu’il n’était pas chez lui. Cela ne lui ressemblait pas, mais elle comprenait parfaitement pourquoi il allait sans doute partir. Quand elle pensait à la peine qu’elle éprouvait, à l’intimité bien plus grande qui avait existé entre Alex et lui, à ce temps infiniment supérieur qu’il avait partagé avec elle – à la durée de leur couple –, elle ne pouvait imaginer ce qu’il devait ressentir. Ou peut-être que si. Mqaret contemplait maintenant une autre réalité, depuis une autre réalité, comme s’il prolongeait une certaine politesse pour elle. Ainsi donc elle pouvait l’étreindre, promettre de lui rendre visite plus tard, puis se mêler aux autres sur la plus haute terrasse du Mur de l’Aube, et ensuite aller jusqu’à la balustrade et regarder la cité en contrebas, et à travers sa bulle claire le paysage sombre au-dehors. Ils roulaient dans le quadrant Kuiper, et sur sa droite elle aperçut le cratère Hiroshige. Une fois, il y avait de cela bien longtemps, elle avait emmené Alex là-bas, pour l’aider à y déposer une de ses goldsworthies, une vague en pierre faisant référence à l’une des images les plus célèbres de l’artiste japonais. Équilibrer le rocher qui formerait la crête de la vague leur avait coûté d’innombrables efforts vains et, comme si souvent avec Alex, Swan avait fini par rire si fort qu’elle en avait eu mal au ventre. À présent elle pouvait apercevoir la vague minérale, toujours là, tout juste visible depuis la cité. Les rochers constituant la crête avaient disparu, cependant – descellés par les vibrations dues au passage de la cité, peut-être, ou sous l’assaut du soleil. Ou ébranlés par la nouvelle.

			Quelques jours plus tard elle rendit visite à Mqaret dans son laboratoire. Il était un des plus grands spécialistes de la biologie de synthèse dans tout le système, et son labo était empli de machines, de réservoirs, de fioles, d’écrans surchargés de diagrammes colorés et noueux – la vie dans toute sa diversité tentaculaire, édifiée paire de bases par paire de bases. Ici ils avaient créé la vie à partir de petits riens ; ils avaient façonné bon nombre des bactéries qui maintenant transformaient Vénus, Titan, Triton – partout.

			Aujourd’hui tout cela n’avait pas d’importance. Elle le trouva dans son bureau, assis dans son fauteuil, le regard fixé sur le mur, sans rien voir.

			Il émergea de sa méditation et posa les yeux sur elle.

			— Oh, Swan. Heureux de te voir. Merci de passer.

			— De rien. Comment te sens-tu ?

			— Pas très bien. Et toi ?

			— Affreusement mal, confessa-t-elle avec une pointe de culpabilité.

			La dernière chose qu’elle souhaitait était d’ajouter au chagrin de Mqaret, d’une façon ou d’une autre. Mais il eût été ridicule de mentir dans de telles circonstances. Et lui, perdu dans ses pensées, se contenta d’un simple hochement de tête. Il était à peine présent, elle le sentait. Les cubes sur son bureau contenaient des représentations de molécules, leurs couleurs artificielles vives entrelacées au-delà de tout espoir de démêlage. Il avait essayé de travailler.

			— Travailler doit être difficile, dit-elle.

			— Eh bien… oui.

			Après un silence, elle demanda :

			— Tu sais ce qui lui est arrivé ?

			Il secoua la tête vivement, comme si c’était là une question sans aucune pertinence.

			— Elle avait cent quatre-vingt-onze ans.

			— Je sais, mais quand même…

			— Quand même, quoi ? Nous cédons, Swan. Tôt ou tard, arrive un moment où nous cédons.

			— Je me demandais seulement pourquoi.

			— Non. Il n’y a pas de pourquoi.

			— Comment, alors…

			Il secoua la tête une nouvelle fois.

			— Il peut s’agir de n’importe quoi. Dans ce cas, un anévrisme qui a frappé une partie cruciale du cerveau. Mais il y a tant de possibilités. Le plus étonnant est déjà que nous restions en vie.

			Elle se percha sur un coin du bureau.

			— Je sais. Mais, bon… Que vas-tu faire, maintenant ?

			— Travailler.

			— Mais tu viens de dire…

			Du fond de sa grotte, il lui jeta un regard aigu.

			— Je n’ai pas dit que c’était totalement inutile. Ce ne serait pas vrai. Tout d’abord, Alex et moi avons vécu ensemble pendant soixante-dix ans. Et nous nous sommes rencontrés alors que j’avais cent trente ans. C’est un premier point. Et puis, ce travail m’intéresse pour le puzzle qu’il offre. Un très grand puzzle. Trop grand, en fait.

			Il s’interrompit et fut incapable de reprendre avant un moment. Swan lui effleura l’épaule. Il se prit la tête dans les mains. Elle resta assise auprès de lui, sans rien dire. Il se frotta vigoureusement les yeux, lui prit la main.

			— On ne vaincra pas la mort, dit-il enfin. Elle est trop forte. Trop imbriquée dans le cours naturel des choses. La deuxième loi de la thermodynamique, en gros. On peut juste espérer la retarder. La repousser. Et ça devrait être suffisant. Je ne sais pas pourquoi ça ne l’est pas.

			— Parce que ça ne fait que la rendre plus dure ! geignit Swan. Plus longtemps on vit, et plus dure elle devient !

			Il secoua la tête une fois de plus, s’essuya les yeux de nouveau.

			— Je ne crois pas que ce soit vrai, fit-il avant d’exhaler longuement. C’est toujours dur. Mais ce sont les gens restés en vie qui le ressentent, et donc… – Il haussa les épaules. – Je pense que tu veux dire que maintenant ça ressemble à une sorte d’erreur. Quelqu’un meurt, et nous nous demandons pourquoi. Est-ce qu’il n’y aurait pas eu un moyen de l’empêcher ? Et parfois ce moyen existe. Mais…

			— C’est une sorte d’erreur ! affirma-t-elle avant de désigner les écrans et les tubes d’un geste. La réalité a commis une erreur, et maintenant tu la répares ! Pas vrai ?

			Il se mit à rire et pleurer en même temps.

			— Vrai ! dit-il en reniflant et en se passant une main sur le visage. C’est stupide. Quelle prétention. Je veux dire, réparer la réalité…

			— Mais c’est une bonne chose, dit Swan. Tu le sais. La réalité t’a offert soixante-dix ans avec Alex. Elle a profité de son temps.

			— C’est vrai, dit-il avec un grand soupir en la regardant. Mais… plus rien ne sera pareil, sans elle.

			Elle sentit la désolation contenue dans cette vérité la submerger. Alex avait été son amie, sa protectrice, son professeur, sa grande-belle-mère, sa mère de substitution, tout cela, mais aussi une manière de rire. Une source de joie. Et à présent son absence créait une sensation de froid, un froid tueur d’émotions, ne laissant que la vacuité de la désolation. Quel sentiment idiot. Voilà où j’en suis. C’est la réalité. Personne n’y échappe. Il était impossible de continuer, et on devait continuer ; nul ne passait jamais outre ce moment.

			Alors ils continuèrent.

			On frappa à la porte du labo.

			— Entrez, lança Mqaret d’un ton un peu sec.

			La porte s’ouvrit, et sur le seuil se tenait une petite femme âgée – très jolie à la façon dont les petites gens sont souvent –, mince, avec une queue de cheval très sage et une veste bleu simple. Elle arrivait à peu près à la taille de Swan et Mqaret, et elle les regarda comme aurait pu le faire un entelle ou un ouistiti.

			— Bonjour, Jean, dit Mqaret. Swan, je te présente Jean Genette, des astéroïdes, qui est venue ici pour participer à la conférence. Jean était une amie proche d’Alex, c’est aussi une enquêtrice de la Ligue, et en cette qualité elle a quelques questions à nous poser. Je lui ai dit que tu passerais peut-être.

			Une main sur le cœur, la naine sourit à Swan.

			— Mes plus sincères condoléances pour la perte qui vous afflige. Je suis venue non seulement pour cette raison, mais aussi pour vous dire que plusieurs d’entre nous sont inquiets, car Alex occupait une place centrale dans nos projets les plus importants, et sa mort nous a tous pris de court. Nous désirons nous assurer que ces projets vont se poursuivre, et pour être tout à fait franche, certains d’entre nous aimeraient avoir la certitude que son décès est bien dû à des causes naturelles.

			— J’ai donné l’assurance à Jean que c’était le cas, précisa Mqaret à Swan en remarquant son expression.

			Genette ne paraissait pas totalement convaincue par cette affirmation.

			— Alex a-t-elle déjà fait mention devant vous d’ennemis, de menaces, d’un danger de n’importe quelle sorte ? demanda la naine à Swan.

			— Non, répondit celle-ci après avoir fouillé sa mémoire un instant. Elle n’était pas ce genre de personne. Je veux dire, elle s’est toujours montrée très positive. Confiante dans le bon déroulement des choses.

			— Je sais. C’était tout elle. Mais c’est aussi pourquoi vous auriez pu noter un propos en contradiction avec son optimisme habituel…

			— Non. Je n’ai aucun souvenir qu’elle ait parlé de la sorte.

			— Vous a-t-elle laissé une forme de testament ? Un fidéicommis ? Un message, peut-être ? Un document à ouvrir si elle venait à décéder ?

			— Non.

			— Nous, nous avions un fonds en fidéicommis, intervint Mqaret en secouant doucement la tête. Il ne contient rien d’inhabituel.

			— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je jette un coup d’œil dans son bureau ?

			Alex occupait une pièce située à l’autre bout du labo de Mqaret, et ce dernier acquiesça avant de précéder la petite inspectrice dans le couloir pour le rejoindre. Swan les suivit à quelques pas de distance. Elle était surprise que Genette ait connaissance de l’existence du cabinet de travail d’Alex, et tout autant que Mqaret soit aussi prompt à accepter de le montrer. Et elle était surprise et troublée par cette notion d’ennemis, et ces “causes naturelles” qui sous-entendaient le contraire. La mort d’Alex, sujette à une enquête de la part d’une sorte de policière ? Elle ne saisissait pas.

			Pendant qu’elle patientait, assise sur le seuil, en s’efforçant de deviner la signification de tout cela, de comprendre, Genette effectua une fouille en règle du bureau d’Alex. Elle ouvrit les tiroirs, téléchargea les dossiers, passa une épaisse baguette de détection sur chaque surface et objet. Impassible, Mqaret la regardait faire.

			Quand elle eut enfin terminé, l’inspectrice vint se camper devant elle et considéra Swan d’un air singulier. Cette dernière étant assise, elles se trouvaient toutes deux au même niveau. Genette sembla être sur le point de poser une autre question, mais elle dut se raviser car elle déclara :

			— Si quoi que ce soit vous revient en mémoire, qui d’après vous pourrait m’aider, je vous serais très reconnaissante de m’en faire part.

			— Bien sûr, répondit Swan, mal à l’aise.

			L’inspectrice les remercia et prit congé.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Swan à Mqaret.

			— Je l’ignore.

			Il était visiblement contrarié.

			— Je sais qu’Alex touchait à un tas de choses. Elle a été un des maîtres d’œuvre de l’Accord Mondragon depuis le commencement, et ses promoteurs ont beaucoup d’ennemis au-dehors. Elle se faisait du souci pour certains problèmes relatifs au système, mais elle ne m’a jamais donné de détails… – Il désigna le labo autour d’eux. – Elle savait bien que ça ne m’intéresserait pas spécialement. – Une grimace, puis : Que j’avais mes propres problèmes. Nous ne parlions pas beaucoup de nos travaux respectifs.

			— Mais… commença Swan, sans savoir comment terminer. Enfin quoi, Alex, des ennemis ?

			Il soupira.

			— Je ne sais pas. On pourrait estimer que les enjeux sont considérables, pour certains de ces sujets. Il y a des forces opposées à Mondragon, tu ne l’ignores pas.

			— Mais quand même…

			— Je sais, dit-il, et après un court silence : Est-ce qu’elle t’a laissé quelque chose ?

			— Non ! Pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle ne s’attendait pas à mourir.

			— Peu de gens s’y attendent. Mais si elle nourrissait des inquiétudes à propos d’un secret ou de la sécurité de certaines informations, je pourrais comprendre qu’elle ait vu en toi une sorte d’assurance.

			— Où veux-tu en venir ?

			— Eh bien, est-ce qu’elle n’aurait pas pu glisser quelque chose dans ton qube sans t’en avertir ?

			— Non. Pauline est un système fermé, dit Swan en appliquant une tape juste derrière son oreille droite. Je la garde désactivée presque en continu, ces derniers temps. Et Alex n’aurait jamais fait ça, de toute façon. Elle n’aurait pas parlé à Pauline sans me demander avant, j’en suis sûre.

			Mqaret poussa encore un soupir.

			— Bah, je suis dans le flou. Elle ne m’a rien laissé non plus, du moins à ma connaissance. Mais ça ressemblerait assez à Alex d’avoir caché quelque chose sans nous en parler. Mais rien n’a fait surface. Donc je ne sais pas.

			— L’autopsie n’a rien révélé d’inhabituel ? demanda-t-elle.

			— Non ! fit-il, mais la question le fit visiblement réfléchir. Un anévrisme cérébral, probablement d’origine congénitale, a eu lieu et a provoqué une hémorragie intra-parenchymateuse. Ça arrive.

			— Et si quelqu’un avait fait quelque chose pour… pour provoquer l’hémorragie… tu serais absolument certain de pouvoir le détecter ?

			Il la dévisagea en fronçant les sourcils.

			Ils entendirent qu’on frappait de nouveau à la porte, s’entreregardèrent, et chacun eut un petit frisson. Mqaret fit la moue : il n’attendait aucune visite.

			— Entrez ! dit-il une fois encore.

			La porte s’ouvrit sur l’opposé physique de l’inspectrice Genette : un homme très imposant. Prognathe, callipyge, stéatopyge, exophtalmique – un crapaud, un triton, une grenouille – même si ces termes étaient très laids. Un instant il apparut à Swan que, peut-être, les sons éveillaient dans le monde des échos pareils au chant des oiseaux, plus souvent qu’on ne le pensait. Elle eut une pensée qu’elle trouva drôle. Crapaud. Une fois, dans une expo sur l’Amazonie, elle en avait vu un ramassé au bord d’un bassin, sa peau verruqueuse et humide toute de bronze et d’or. Elle avait bien aimé son aspect.

			— Ah, souffla Mqaret. Wahram. Bienvenue dans notre labo. Swan, je te présente Fitz Wahram, de Titan. C’était un des associés les plus proches d’Alex, et sans nul doute une des personnes qu’elle préférait.

			Un peu étonnée que la disparue ait pu fréquenter d’aussi près une telle personne sans qu’elle n’en sache rien, Swan réprima une moue.

			Wahram inclina la tête dans une sorte de courbette hésitante d’autiste. Il posa la main à plat sur son cœur.

			— Je suis absolument désolé, déclara-t-il d’une voix qui rappelait un coassement de batracien. Alex comptait beaucoup pour moi. Je l’aimais beaucoup, et dans notre partie elle était l’élément clé, la meneuse. J’ignore comment nous allons pouvoir continuer sans elle. Quand je pense à ce que je ressens, je n’imagine même pas ce que vous pouvez éprouver, de votre côté.

			— Merci, dit Mqaret.

			Étranges, les mots des gens dans de telles circonstances. Swan ne put en prononcer aucun.

			Une personne qu’Alex avait appréciée. Swan tapota la peau de son crâne juste derrière l’oreille droite, pour activer son qube qu’elle avait éteint en guise de punition. Pauline allait l’informer d’une voix très douce audible d’elle seule. Swan avait été très irritée par Pauline récemment, mais soudain elle avait besoin de renseignements.

			— Alors, que va-t-il en être de la conférence ? demanda Mqaret.

			— Tout le monde est d’accord pour la suspendre et la reprogrammer ultérieurement. Personne n’a le cœur d’y participer, en ce moment. Nous allons nous séparer, et nous nous réunirons à nouveau plus tard, sans doute sur Vesta.

			Ah, bien sûr : sans Alex, Mercure n’était plus l’endroit où se réunir. Mqaret acquiesça sans manifester la moindre surprise.

			— Vous allez donc retourner sur Saturne ?

			— Oui. Mais avant mon départ, j’aimerais savoir si Alex a laissé quelque chose pour moi. Des informations, des données, sous n’importe quelle forme…

			Mqaret et Swan échangèrent un regard.

			— Non, répondirent-ils à l’unisson, et il ajouta : L’inspectrice Genette vient de nous poser exactement la même question.

			— Ah, fit l’homme-crapaud, visiblement ébahi.

			Un des assistants de Mqaret entra alors dans la pièce et sollicita l’aide de son supérieur. Lequel s’excusa, et Swan se retrouva seule avec leur visiteur et ses questions.

			Très gros, ce crapaud : épaules larges, torse imposant, ventre proéminent. Jambes courtes. Les gens étaient bizarres. Il secoua la tête et dit d’une voix profonde et rauque – joli timbre, elle dut l’admettre –, batracienne, oui, mais détendue, moelleuse, qui en fin de compte rappelait assez le son d’un saxophone ou d’un basson :

			— Je suis vraiment désolé de vous importuner dans des moments pareils. Je regrette que nous ne nous soyons pas rencontrés dans d’autres circonstances. Je suis un fervent admirateur de vos installations dans le paysage. Quand j’ai appris que vous étiez en relation avec Alex, je lui ai demandé s’il serait possible de vous rencontrer. Je voulais vous dire à quel point j’aime ce que vous avez fait au cratère Rilke. C’est vraiment très beau.

			Cette déclaration la laissa interdite un instant. À Rilke elle avait érigé un cercle de pierres évoquant un Göbekli Tepe qui semblait très contemporain même s’il était inspiré d’une œuvre remontant à plus de mille ans. Un crapaud cultivé, semblait-il.

			— Merci, dit-elle. Mais au fait, pourquoi pensez-vous qu’Alex aurait pu me laisser un message pour vous ?

			— Nous travaillions ensemble sur quelques projets, éluda-t-il, et à son regard soudain fuyant elle comprit qu’il ne voulait pas en dire plus, même s’il était venu pour se renseigner sur ce sujet précis. Et puis, eh bien… elle a toujours parlé de vous en termes tellement élogieux que vous étiez évidemment très proches. Et… elle n’aimait pas confier ses documents au cloud ou à tout autre système numérique, vraiment, pour conserver un enregistrement de nos activités dans un média ou un autre. Elle préférait le mode oral en direct.

			— Je suis au courant.

			Swan se sentait comme frappée au cœur. Elle entendait encore la voix d’Alex s’exclamant : “Il faut que nous discutions ! C’est un monde de contacts !” Avec ce regard bleu intense. Ce rire. Disparus à jamais.

			L’homme imposant vit son changement d’expression et tendit une main.

			— Je suis réellement désolé, dit-il encore.

			— Je sais. Merci.

			Elle s’assit dans un des fauteuils de Mqaret et tenta de penser à autre chose.

			Après un moment, Wahram dit, dans un ronronnement aimable :

			— Qu’allez-vous faire, maintenant ?

			Elle haussa les épaules.

			— Je l’ignore. Sûrement retourner à la surface, une fois de plus. C’est là que je… que je pourrai me ressaisir.

			— Vous voudrez bien me le montrer ?

			— Quoi donc ?

			— Je vous serais très reconnaissant si vous acceptiez de m’emmener là-bas. Peut-être me montrer une de vos installations. Ou, si ça ne vous dérange pas… j’ai remarqué que la cité approche du cratère Tintoret. Ma navette ne repart pas avant plusieurs jours, et j’aimerais beaucoup voir le musée qu’il y a là-bas. J’ai certaines questions qui ne trouveront pas de réponse sur Terre.

			— Des questions sur le Tintoret ?

			— Oui.

			— Eh bien… marmonna-t-elle, sans trop savoir que répondre.

			— Ce serait une façon agréable de passer le temps, suggéra-t-il.

			— Oui…

			C’était présomptueux, assez pour l’irriter, mais d’un autre côté elle avait en fait cherché quelque chose qui puisse faire diversion, une occupation immédiate, et aucune idée ne lui était venue.

			— Eh bien, je suppose que c’est possible.

			— Merci beaucoup.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			Listes (1)

			Ibsen et Imhotep ; Mahler, Matisse ; Murasaki, Milton, Mark Twain ;

			Homère et Holbein, qui se touchent ;

			Ovide, décorant le bord du beaucoup plus imposant Pouchkine ;

			Goya en regard de Sophocle.

			Van Gogh collé à Cervantès, à côté de Dickens. Stravinsky et Vyāsa. Lysippe. Equiano, un écrivain esclave de l’Afrique de l’Ouest, non localisé près de l’équateur.

			Chopin et Wagner juste à côté l’un de l’autre, de taille égale.

			Tchekhov et Michel-Ange avec tous deux des doubles cratères.

			Shakespeare et Beethoven, des bassins géants.

			Al-Jāhiz, Al-Akhtal, Aristoxène, Ashvaghosha. Kurosawa, Lu Xun, Ma Yuan. Proust et Purcell. Thoreau et Li Po, Rūmī et Shelley, Snorri et Pigalle. Vālmīki, Whitman. Bruegel et Ives. Hawthorne et Melville.

			On raconte que les membres de la commission d’attribution des noms de l’Union astronomique internationale se sont enivrés un soir, lors de leur réunion annuelle, et que dans l’hilarité due à leur ébriété ils auraient affiché les premiers clichés de Mercure, reçus tout récemment, pour en faire une cible à fléchettes. Chacun citait aux autres le nom d’un peintre, un sculpteur, un compositeur ou un écrivain passé à la postérité, baptisait ainsi sa fléchette et la lançait au hasard sur la carte.

			Il y a un escarpement nommé Pourquoi Pas.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			SWAN ET WAHRAM

			Il ne fut pas difficile de repérer le Titanien qui attendait, immobile, près de la porte sud de la cité, à l’heure convenue. De forme il était sphérique, ou peut-être cubique. Aussi grand que Swan, et elle était plutôt élancée. La chevelure en boucles brunes serrées, comme une toison de mouton, et coupée court sur un crâne rond.

			Elle s’approcha de lui.

			— On y va, lâcha-t-elle d’un ton abrupt.

			— Merci pour ce que vous faites, dit-il encore.

			Terminateur commença à glisser le long de la plateforme qui donnait sur le tram pour Tintoret. Ils franchirent le sas et montèrent directement dans la rame à l’arrêt, avec une dizaine d’autres personnes.

			Dès qu’il démarra, le tram se déplaça beaucoup plus vite que Terminateur, et fonça plein ouest sur sa voie, atteignant très vite les deux cents kilomètres-heure.

			Swan identifia une longue colline basse à l’horizon, le flanc extérieur du cratère Hésiode. Wahram consulta son pad-bracelet.

			— Nous passons entre Hésiode et Sibelius, annonça-t-il avec un léger sourire.

			Ses yeux globuleux avaient les iris marron, striés de fins sillons radiaux noirs et orangés. Son pad-bracelet indiquait qu’il n’avait sans doute pas de qube inséré dans le crâne, et s’il en avait un ce ne serait pas un modèle qui lui pourrirait la journée. Pauline lui murmurait à l’oreille, et lorsque Wahram leva les yeux pour regarder de l’autre côté du tram, Swan chuchota :

			— Ne m’ennuie pas, Pauline. Ne m’interromps pas, ne me distrais pas.

			— L’exergasie est un des stratagèmes rhétoriques les plus faibles, remarqua son qube.

			— Tais-toi !

			Après une heure de plus ils avaient une avance confortable sur Terminateur, et le tram gravit le versant du cratère Tintoret, où les rails menaient à un tunnel creusé dans l’amas rocailleux de vieux éjectas. Alors qu’ils sortaient de la rame, une annonce sonore leur spécifia qu’ils disposaient de deux heures avant qu’elle retourne à la cité. Ils traversèrent l’entrée du musée, puis ils parcoururent une longue galerie courbe. Du côté intérieur se dressait un unique mur vitré incurvé qui leur offrait une vue excellente sur le centre du cratère. Celui-ci était de petite taille, mais avec des parois presque verticales et un espace circulaire magnifique sous les étoiles.

			Mais son Saturnien ne semblait pas du tout s’intéresser à Mercure. Il marchait en regardant le mur extérieur de la galerie, passant lentement d’une peinture à l’autre. Il faisait halte un instant devant chacune d’elles, et l’examinait d’un air impassible.

			En taille, les toiles allaient de miniatures à des œuvres géantes. La palette de la Renaissance italienne donnait vie aux scènes les plus denses de la Bible : la Cène, la Crucifixion, le Paradis, et ainsi de suite. On y avait mêlé un peu de mythologie classique, dont une représentation du dieu Mercure lui-même, avec des chaussures dorées munies de fentes par où jaillissaient ses ailes. Il y avait aussi un grand nombre de portraits individuels de Vénitiens du xvie siècle, réalistes au point qu’ils auraient pu se mettre à parler. La plupart de ces tableaux étaient des originaux, déplacés ici pour les mettre en sécurité, le reste des copies si parfaites qu’il aurait fallu une analyse chimique pour les distinguer des œuvres premières. Comme avec beaucoup de musées dédiés à un artiste unique sur Mercure, l’espoir était de rassembler toutes les peintures originales ici et de placer sur Terre des copies, afin d’éviter l’assaut intense de cet environnement par trop instable – oxydation, corrosion, rouille, incendie, vol, vandalisme, brouillard pollué, acide, lumière du jour… Ici, au contraire, tout était sous contrôle, stable, plus sûr. C’était du moins ce que les conservateurs de Mercure affirmaient. Les Terriens n’étaient pas aussi catégoriques.

			L’Homme-Crapaud allait très lentement. Il s’arrêtait juste devant les tableaux pendant un long moment, parfois avec le nez à un centimètre de l’œuvre. Le Paradis du Tintoret était long de vingt mètres et haut de dix – le commentaire expliquait que c’était la plus grande œuvre jamais réalisée sur toile –, et grouillait de personnages. Wahram recula jusqu’au mur intérieur afin de contempler l’ensemble pendant quelques instants, puis revint se coller contre la peinture, comme à son habitude.

			— Intéressant qu’il ait représenté les ailes des anges en noir, remarqua-t-il, brisant enfin son mutisme. C’est assez réussi. Et regardez, là, vous voyez comment les lignes blanches sur les ailes de cet ange forment en fait des lettres ? c h e r, vous voyez ? Le reste du mot est caché par un repli. C’est ce que je voulais vérifier. J’aimerais savoir quelle signification ça a.

			— Une sorte de code ?

			Il ne répondit pas. Swan se demanda si c’était toujours sa réaction à l’art. D’un pas lent, il passa à la peinture suivante. Peut-être fredonnait-il très bas. Il ne s’intéressait pas à l’avis de Swan sur ces tableaux, même s’il était au courant qu’elle était une artiste. Elle déambula sans hâte de son côté et étudia les portraits. Les scènes de foules étaient trop chargées à son goût, comme des films à grand spectacle résumés dans un seul plan. Les sujets des portraits, en revanche, la regardaient avec des expressions qu’elle identifiait instantanément. “Je suis toujours moi, je suis toujours nouveau, je suis toujours moi” : depuis huit siècles ils le répétaient. Rien que des hommes et des femmes. L’une d’elles avait le téton gauche dénudé, juste sous la courbe de son collier. À la plupart des périodes, ce genre de détail aurait constitué une transgression, crut-elle se souvenir. Presque toutes les femmes avaient la poitrine menue et les hanches larges. Bien nourries, manquant d’exercice physique. Elles ne nourrissaient pas elles-mêmes leurs bébés, ne travaillaient pas. Des corps de nobles. Le début de la spéciation. La Léda du Tintoret semblait beaucoup apprécier le cygne qui la violait, en fait elle le protégeait d’un intrus. Une ou deux fois, Swan avait joué le cygne pour une Léda, sans violence bien évidemment – au moins physique – et elle se rappelait que certaines Léda avaient aimé cela. D’autres pas. Elle revint vers Wahram qui étudiait de nouveau Le Paradis, cette fois du plus loin qu’il lui était possible, et donc en biais. Pour Swan l’ensemble restait trop confus.

			— Il y a vraiment beaucoup de personnages, commenta-t-elle. Et ils sont disposés de façon trop symétrique, et puis Dieu et le Christ ressemblent à des doges. De fait le tout rappelle une réunion du Sénat vénitien. Peut-être que c’est l’idée que le Tintoret se faisait du Paradis.

			— Hmmm, fit-il.

			— Vous n’êtes pas d’accord. Cette toile vous plaît.

			— Je n’en suis pas sûr, lâcha-t-il avant de s’écarter d’elle de quelques mètres.

			Il ne souhaitait pas en parler.

			Swan s’éloigna pour contempler d’autres Vénitiens. Pour elle l’art était une chose à faire, avant tout, et ensuite quelque chose dont on pouvait parler. Les réactions esthétiques ineffables, communiant avec une œuvre, voilà qui pour elle était plus que précieux. Un des portraits avait l’air et le regard furieux, un autre s’efforçait de contenir une petite mimique d’ironie. Ils étaient d’accord avec elle. Elle était ici avec un crapaud humain. Mqaret avait dit qu’Alex montrait un grand respect pour cet homme, mais à présent elle doutait que ce fût vrai. Qui était-il ? Qu’était-il ?

			Une annonce les informa qu’il était temps pour le tram de les ramener à Terminateur qui arriverait bientôt sur la même longitude qu’eux, tout comme le soleil.

			— Oh, non ! s’exclama Wahram à mi-voix. Nous venons à peine de commencer !

			— Il y a plus de trois cents toiles exposées ici, souligna Swan. Une visite ne suffira jamais. Il vous faudra revenir.

			— Je l’espère, dit-il. Elles sont vraiment magnifiques. Je comprends pourquoi on l’a surnommé Il Furioso. Il a dû travailler chaque jour de sa carrière de peintre.

			— Je crois que vous avez raison. Il avait un endroit à Venise qu’il quittait rarement. Une boutique fermée. Et ses assistants étaient pour la plupart ses propres enfants.

			Elle venait de lire ces précisions sur un commentaire accompagnant une toile.

			— Intéressant, fit-il avec un soupir avant de la suivre pour rejoindre le tram.

			Lors du trajet de retour vers la cité, ils croisèrent un groupe d’arpenteurs du soleil, et Swan les lui désigna du doigt. Son invité s’arracha à sa rêverie pour les observer.

			— Donc ils doivent rester toujours en mouvement, dit-il. Comment s’y prennent-ils pour se reposer, manger, dormir ?

			— Nous mangeons en marchant, et nous dormons dans les carrioles tirées par nos compagnons. Nous nous relayons, et ainsi nous pouvons continuer.

			Il lui lança un regard aigu.

			— Vous êtes donc inexorablement poussés à l’action par un aiguillon invisible. Je peux comprendre l’appel.

			Elle faillit éclater de rire.

			— Vous avez besoin d’un tel aiguillon, vous ?

			— Je pense que chacun de nous en a besoin. Pas vous ?

			— Non. Pas du tout.

			— Mais vous vous joignez à ces errants.

			— C’est juste pour le faire. Voir la région et le soleil. Je vais vérifier l’état des choses que j’ai faites, ou bien je m’adonne à un peu de récolte dans les crevasses. Je n’ai pas besoin de chercher des raisons pour rester occupée.

			C’était exactement l’inverse. Elle s’en rendit compte et serra les lèvres.

			— Vous avez de la chance, dit-il. La majorité des gens ont besoin de raisons.

			— Vous le pensez vraiment ?

			Il fit un geste en direction des arpenteurs du soleil que le tram laissait rapidement derrière eux.

			— Oui. Et que se passe-t-il si vous arrivez face à un obstacle qui vous empêche d’aller plus loin vers l’ouest ?

			— Il faut les éviter. À certains endroits ils ont construit des rampes qui permettent d’atteindre facilement le sommet des falaises, ou ils ont tracé un réseau de pistes pour traverser rapidement les zones accidentées. Il y a des itinéraires établis. Certaines personnes s’en tiennent à un seul, d’autres les empruntent tous. Et puis il y a ceux qui veulent explorer. Il est assez commun d’effectuer une circumnavigation complète.

			— Vous l’avez déjà fait ?

			— Oui, mais c’est trop long pour moi. En général, je sors pendant une semaine ou deux.

			— Je vois.

			Il était évident qu’il ne voyait rien du tout.

			— Nous sommes nés pour faire ça, vous savez, dit-elle soudain. Nos corps sont des nomades. Les humains et les hyènes sont les deux prédateurs qui chassent en épuisant leur proie.

			— J’aime la marche, reconnut-il.

			— Et vous, au fait ? Comment occupez-vous vos journées ?

			— Je réfléchis, répondit-il aussitôt.

			— Et ça vous suffit ?

			Il lui glissa un regard furtif.

			— Il y a beaucoup de sujets qui méritent réflexion.

			— Mais vous faites quoi, concrètement ?

			— Je dirai que je lis. Je voyage. J’écoute de la musique. Je contemple les œuvres artistiques visuelles… – Il réfléchit un instant, puis : Je travaille sur le projet Titan, que je trouve très prometteur.

			— Et la Ligue saturnienne, plus généralement. Mqaret m’en a parlé. La diplomatie du système.

			— Oui, eh bien, mon nom est sorti du chapeau, et j’ai dû faire mon temps, mais maintenant c’est presque fini, et pour ce qui est de la suite j’envisage de retourner sur Titan, regagner mes pénates.

			— Et sinon… Avec Alex, vous travailliez sur quoi ?

			Une inquiétude subite fit luire ses yeux saillants.

			— Bah, il y a certains aspects dont elle ne voulait pas que je parle. Mais elle a souvent parlé de vous, et maintenant qu’elle n’est plus là, je me suis demandé si elle ne vous aurait pas laissé un message. Ou si elle n’avait pas tout arrangé pour que vous puissiez intervenir un peu en son absence.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Eh bien, vous avez conçu l’agencement de beaucoup de terrariums au-dehors, et à présent ils forment la majeure partie de l’Accord Mondragon. Ils vous écouteraient, peut-être, sachant que vous étiez une des confidentes les plus intimes d’Alex. Donc… peut-être que vous pourriez venir avec moi pour rencontrer certaines de ces personnes.

			— Quoi, aller sur Saturne ?

			— Sur Jupiter, en fait.

			— Je ne veux pas faire ça. Ma vie est ici, mon travail aussi. J’ai suffisamment voyagé dans le système durant ma jeunesse.

			Il hocha la tête, à contrecœur.

			— Et… vous êtes bien sûre qu’Alex ne vous a rien laissé ? Quelque chose à me donner, au cas où il lui arriverait malheur ?

			— Oui, j’en suis sûre ! Il n’y a rien ! Elle n’agissait pas de cette façon.

			Il fit la moue. Ils restèrent assis en silence, pendant que le tram glissait sur la face sombre de Mercure. Au nord, quelques sommets de collines s’auréolaient d’un blanc brillant avec le lever du soleil. Puis le haut du dôme de Terminateur apparut à l’horizon, telle la coquille d’un œuf transparent. Alors qu’elle s’avançait, la cité ressembla à une boule à neige, ou à un navire dans une bouteille – un paquebot sur une mer noire, enfermé dans une bulle de lumière verte.

			— Le Tintoret aurait aimé votre cité, dit Wahram. Elle fait penser à une déclinaison de Venise.

			— Non, pas du tout, répliqua sèchement Swan, le cerveau en ébullition.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			TERMINATEUR

			Terminateur roule autour de Mercure exactement comme le font à pied les arpenteurs du soleil, en se déplaçant à la vitesse de la rotation planétaire sur vingt gigantesques rails surélevés, qui tous ensemble maintiennent en équilibre et poussent vers l’ouest une cité un peu plus étendue que Venise. Cet ensemble de voies ceinture Mercure comme un mince anneau de mariage, en restant à près de 45° sud de latitude, mais en s’accordant de larges détours au sud et au nord pour contourner les longs escarpements de la planète. En moyenne, la cité parcourt cinq kilomètres en une heure. Les chemises situées sur la face inférieure de la cité sont réglées par rapport aux rails avec une tolérance si limitée que l’expansion thermique de l’acier austénitique pousse toujours l’ensemble vers l’ouest, sur les rails moins dilatés et systématiquement dans l’ombre. Le peu de résistance à ce mouvement engendre une bonne part de l’électricité de la cité.

			Depuis le sommet du Mur de l’Aube, qui est comme une falaise argentée délimitant la cité à l’est, on peut voir toute la ville qui s’étend vers l’ouest, verte sous son dôme clair. Elle illumine le paysage ténébreux alentour comme une lampe itinérante : cet éclairage est très visible, sauf quand de hautes falaises à l’ouest réfléchissent à l’horizontale la lumière solaire dans la ville. Même ces simples éclats de l’aube égalent en intensité l’éclairage artificiel qui baigne l’intérieur du dôme. Pendant la durée de ces reflets dus aux falaises, plus rien n’a d’ombre, et l’espace prend une qualité particulière. Puis l’effet miroir s’estompe, et cette lumière aussi. Ces changements d’éclairage participent de façon significative à la sensation de mouvement qu’on ressent dans Terminateur, car le glissement sur les rails est très discret. Les modifications de la lumière, inclinaisons minimes, vous donnent l’impression que la cité est un navire croisant sur un océan ténébreux où les vagues sont tellement immenses que dans leur creux le vaisseau plonge en pleine nuit, pour revenir en plein jour sur leur crête.

			À sa vitesse régulière de déplacement, la cité effectue une révolution complète en cent soixante-dix-sept jours. Passage après passage, rien ne change sinon le paysage lui-même : et celui-ci se modifie uniquement parce qu’il y a des artistes parmi les arpenteurs, qui polissent des surfaces en miroirs sur les falaises, gravent des pétroglyphes, érigent des cairns, des dolmens et des inuksuit, et disposent des blocs et des bandes de métal destinées à se révéler dans la fusion du jour. C’est ainsi que les citoyens de Terminateur glissent et marchent continuellement sur leur monde, le remodelant jour après jour afin qu’il exprime au mieux leurs pensées. Toutes les cités et tous leurs habitants se déplacent de cette même façon.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			SWAN ET ALEX

			Le jour suivant, Swan revint au labo de Mqaret. Il était toujours dans son bureau, à fixer du regard un point dans le vide. Soudain elle se rendit compte que c’était un soulagement d’avoir une raison d’être en colère.

			Il s’extirpa de ses ruminations.

			— Comment s’est passée ta sortie avec Wahram ?

			— Il est lent, il est mal élevé, il est autiste. Et ennuyeux.

			Mqaret ébaucha un sourire.

			— On dirait que tu l’as trouvé intéressant.

			— Je t’en prie…

			— En tout cas, je peux t’affirmer qu’Alex le trouvait intéressant. Elle parlait de lui très souvent. À quelques reprises elle a laissé entendre qu’ils étaient impliqués ensemble dans des travaux qu’elle estimait d’une grande importance.

			Cela fit réfléchir Swan, et c’était l’effet recherché.

			— Est-ce que je pourrais jeter un autre coup d’œil à son cabinet de travail ?

			— Bien sûr.

			Elle parcourut le couloir jusqu’au bureau d’Alex situé à l’autre bout, y entra, referma la porte derrière elle et alla à la seule fenêtre de la pièce d’où elle contempla la ville, toute en toits de tuiles et en verdure, vue d’ici.

			Elle marcha au hasard dans la pièce, en examinant les choses ici et là. Mqaret n’avait encore rien changé. Elle se demanda s’il le ferait, et dans cette éventualité, quand. Tous les objets appartenant à Alex, disséminés. Son absence était une sorte de présence, et une fois de plus le chagrin poignarda Swan, et elle dut s’asseoir.

			Après quelques minutes elle se releva et entreprit une recherche plus méthodique. Si la défunte avait laissé quelque chose pour elle, où l’avait-elle mis ? Elle ne voyait pas. Alex avait toujours tenu à garder ses affaires secrètes, sans enregistrement, en temps réel uniquement. Mais si elle avait fait quoi que ce soit de ce genre, elle avait dû appliquer une méthode quelconque. La connaissant, il se pouvait que ce soit un genre de lettre : une note écrite, par exemple, laissée juste là, sur son bureau.

			Swan se mit donc à fouiller dans les petites piles de papiers sur le bureau, tout en réfléchissant au problème. Si elle avait eu des informations qu’elle voulait que Swan transmette, peut-être à son insu… s’il y avait beaucoup de données… il s’agirait probablement de plus qu’une simple note griffonnée. Et elle voudrait probablement que Swan seule puisse la trouver.

			Elle se mit à aller au hasard dans la pièce, soliloquant à voix basse, et examina tout ce qui se trouvait à proximité immédiate. Le système d’intelligence artificielle contrôlant les lieux savait que l’endroit était occupé par une seule personne et, avec la voix et la rétine, il était certainement en mesure de l’identifier.

			Il y avait un petit cabinet de toilette attenant au bureau, avec un lavabo et un miroir mural. Elle y entra.

			— Je suis là, Alex, dit-elle tristement. Je suis là si tu as besoin de moi.

			Elle contempla son reflet dans la glace, puis dans le petit miroir ovale sur son support, à côté du lavabo. Les yeux injectés de la Swan en deuil.

			Un coffret à bijoux près du miroir s’ouvrit, et Swan fit un bond en arrière, avant de se reprendre. Elle regarda à l’intérieur. Un petit plateau où ranger les bijoux. Elle l’ôta. En dessous reposaient trois petites enveloppes blanches. Toutes portaient la mention Dans le cas de mon décès d’un côté. Sur l’autre, chacune avait une adresse différente : Pour Mqaret, Pour Swan, et Pour Wang sur Io.

			Les mains tremblantes, Swan prit celle qui lui était destinée et la décacheta. Deux petites oreillettes à données en tombèrent. L’une d’elles murmurait “Swan, Swan, Swan”. Elle la coinça contre son tympan et serra les dents, tandis que les larmes lui montaient aux yeux.

			— Ma chère Swan, je suis désolée que tu écoutes ce message, dit la voix d’Alex.

			C’était comme entendre parler un fantôme, et Swan crispa les mains sur sa poitrine.

			— Extrêmement désolée, en fait, car si tu prends connaissance de cet enregistrement, cela signifie que je ne suis plus. Le système IA de mon bureau a appris ma mort, et il sait comment ouvrir le coffret si tu viens ici seule. C’est le meilleur plan que j’ai trouvé. Navrée de m’imposer ainsi à toi, mais c’est important. C’est une sorte de police d’assurance, parce que j’ai certains projets en train qui doivent se poursuivre, même si je ne suis plus là, et je ne veux en parler à personne d’autre ici. Et comme à ton âge tu peux partir n’importe quand, j’ai imaginé ce petit stratagème. Si tu entends ceci, j’ai besoin de ton aide. Je te prie de prendre l’enveloppe destinée à Wang sur Io et de la lui remettre en mains propres. Avec quelques autres personnes, Wang et moi travaillons sur quelques projets très importants, et nous nous sommes efforcés de les garder secrets, ce qui pose de grandes difficultés quand on vit dans des endroits aussi éloignés. Tu peux m’être d’un grand secours en lui apportant cette enveloppe. Mais je t’en prie, n’en parle à personne. Par ailleurs, si tu veux bien laisser ta Pauline lire le contenu de l’autre enregistrement et ensuite détruire le support, cela servira de sauvegarde sécurisée. Les deux ne peuvent être lus qu’une fois. Je m’en veux de faire ça. Mais je sais que tu évites de relier Pauline à d’autres qubes, et si tu pouvais continuer, ce serait beaucoup mieux pour notre plan. Wang te donnera plus de détails, de même que Wahram de Titan. Adieu, ma Swan. Je t’aime.

			C’était tout. Swan voulut réentendre le message, mais il n’existait plus.

			Elle plaça l’autre support sur la membrane de Pauline, à la base de son cou. Quand son qube déclara : “C’est fait”, elle mit les deux supports inertes et les deux enveloppes restantes dans sa poche et alla trouver Mqaret.

			Il était dans son bureau, occupé à triturer l’image en 3D de ce qui ressemblait à une protéine.

			— Regarde ce que j’ai trouvé, fit-elle avant de lui expliquer ce qui s’était passé.

			— Ce coffret était fermé, dit-il. Je savais qu’il contenait ses bijoux, et j’ai pensé que je finirais bien par tomber sur la clé, un jour ou l’autre.

			Il considéra l’enveloppe d’un air interdit, sans montrer de hâte pour l’ouvrir. Il en avait probablement un peu peur, à vrai dire. Swan le laissa et sortit de la pièce.

			— Pauline, tu as récupéré le contenu de ce support ?

			— Oui.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— J’ai pour instructions de transmettre l’information au qube de Wang, sur Io.

			— Mais dis-moi au moins de quoi il s’agit, en gros.

			Pauline ne répondit pas, et après un moment Swan jura et éteignit son qube.

			Les deux supports étaient désormais inertes : le fantôme d’Alex s’en était allé. Swan n’était pas entièrement désolée. Ses mains tremblaient encore du choc éprouvé en entendant la voix d’Alex s’adresser à elle.

			Elle retourna dans le bureau de Mqaret. Il était livide, avec les lèvres pincées. Il leva les yeux vers elle.

			— Elle t’a donné quelque chose à emporter sur Io ?

			— Oui. Tu sais ce que c’est ?

			— Non. Mais je sais qu’Alex avait un groupe privé de collaborateurs particulièrement proches. Wahram en faisait partie, et Wang aussi.

			— Et sur quoi travaillaient-ils ?

			Il eut une moue d’ignorance.

			— Elle ne me l’a pas révélé. Mais j’ai bien vu qu’elle jugeait la chose importante. En rapport avec la Terre, je pense.

			Swan réfléchit un moment.

			— Si c’était important, et qu’elle gardait le sujet secret, elle s’est doutée que sa mort causerait des problèmes. C’est pourquoi elle nous a laissé ces petits enregistrements.

			— C’était comme son fantôme, dit-il d’une voix chevrotante. Elle m’a parlé.

			— Oui… Je… Eh bien, j’imagine que je vais aller porter la troisième enveloppe sur Io, comme elle me l’a dit.

			— Bien, fit-il.

			— Maintenant que j’y pense, Wahram m’a demandé d’aller là-bas. Et il n’arrêtait pas de vouloir savoir si elle n’avait rien laissé pour lui.

			Mqaret hocha la tête.

			— Il était dans le coup.

			— Oui. Et cette inspectrice aussi. Donc je pense que je vais aller là-bas. Mais je n’ai pas envie de lui parler de ces messages. Alex n’a rien précisé à ce sujet.

			— Il peut deviner, par le simple fait que tu pars.

			— Alors qu’il devine.

			À présent il l’observait d’un regard où pointait la sympathie.

			— Il va te falloir comprendre les choses de ton mieux. Il se peut même que tu doives t’investir et faire certaines des choses qu’Alex aurait faites.

			— Comment le pourrais-je ? Personne ne peut faire ça.

			— Tu n’en sais rien. Pauline t’aidera, et peut-être aussi ce type de Titan. Et si tu dois agir à la place d’Alex… je pense qu’elle aurait aimé ça.

			— Peut-être.

			Elle n’en était pas si sûre.

			— Alex avait forcément un plan. Elle en avait toujours un.

			Swan soupira, le cœur serré une fois encore par l’absence de la défunte. Pour elle, ces messages spectraux étaient très loin de constituer un substitut acceptable.

			— Bon, très bien. Je vais aller voir ce Wang.

			— Bien. Et sois prête à l’action.

			Elle trouva où les diplomates étrangers à ce monde résidaient et se rendit à la maison où on avait logé la délégation saturnienne. Elle entra dans la cour et rencontra immédiatement Wahram qui, tête baissée, conférait avec la petite inspectrice de police, Jean Genette. Les voir ensemble fut un choc, et quelque chose dans leur langage corporel lui indiqua qu’ils se connaissaient bien. Des conspirateurs, à leur attitude.

			Les joues en feu, elle s’approcha d’eux.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? fit-elle. J’ignorais que vous vous connaissiez.

			Tout d’abord, aucun des deux ne répondit. Puis la petite femme balaya sa réticence à parler d’un mouvement de main et dit :

			— Fitz Wahram et moi travaillons souvent ensemble sur différentes questions concernant le système. Nous étions en train de décider d’une visite à un ami commun.

			— Wang ? questionna Swan. Wang de Io ?

			— Oui, bien sûr, répondit l’inspectrice en lui lançant un regard surpris. Wang collabore avec nous, comme il collaborait avec Alex. Nous travaillions tous ensemble.

			— Je vous l’ai déjà expliqué, dit Wahram de sa voix de basse. Quand nous revenions du cratère Tintoret.

			— Oui, et vous m’avez demandé de me joindre à vous pour ce voyage, sans m’expliquer vraiment pourquoi, répliqua Swan.

			Le visage de l’homme-crapaud afficha une légère expression de gêne.

			— Eh bien… C’est vrai, mais voyez-vous, nous avons de très bonnes raisons de nous montrer discrets…

			Il baissa les yeux vers Genette, comme s’il espérait qu’elle vienne à son aide.

			— Je vais y aller, déclara Swan pour mettre fin à ce manège. Je veux y aller.

			— Ah, fit Wahram qui coula encore un regard rapide à Genette. Bien.

			
		

	
		
			
				
				

			

			Extraits (1)

			Prenez un astéroïde d’au moins trente kilomètres de largeur sur son axe principal. N’importe quel type conviendra, qu’il soit de roche uniquement, de roche et de glace, métallique, ou une sphère de glace, même si chaque catégorie présente des problèmes différents.

			Arrimez un assemblage autoreproducteur d’excavation à une extrémité de l’astéroïde, grâce auquel vous éviderez celui-ci le long de son axe. Conservez une paroi d’au moins deux kilomètres d’épaisseur partout, à l’exception du point d’entrée, bien évidemment. Assurez l’intégrité intérieure par un enduit d’une résistance adaptée.

			Pendant que votre appareil fore, ne perdez pas de vue que les rejets de matières (à diriger de préférence vers un point de Lagrange, pour toucher la prime de sauvetage) représenteront votre meilleure chance de changer de place votre terrarium, si vous le souhaitez sur une orbite différente. Stockez l’excès de rejets sur la surface, pour une utilisation ultérieure.

			Lorsque l’intérieur a été totalement évidé, laissant un espace cylindrique d’au moins cinq kilomètres de diamètre sur dix de long (mais si c’est plus, c’est encore mieux !), votre assemblage d’excavation va se repositionner à l’orifice d’accès et se reconfigurer pour devenir le système de propulsion de votre terrarium. Selon la masse totale de votre nouvel environnement, vous voudrez peut-être installer un propulseur classique, à antimatière, ou un système Orion.

			Au-delà de l’extrémité du cylindre, à la proue de votre terrarium, fixez une unité avant au bout de l’axe. Finalement votre terrarium tournera à une vitesse rotationnelle calculée pour créer un effet de gravité à la surface interne du cylindre, de sorte que, lorsque vous serez à l’intérieur, vous serez attiré vers le sol comme dans un champ de gravité. C’est l’équivalent de 1 g, ou g-équivalent. L’unité avant sera connectée à la proue du terrarium par un axe à engrenage afin de permettre à ladite unité de ne pas tourner, mais de rester fixe. Il n’y aura quasiment pas de poids dans cette chambre de beaupré, mais nombre de fonctions du terrarium se dérouleront mieux sans le mouvement de rotation, comme l’arrimage, l’observation, la navigation, etc.

			Il est possible de concevoir un cylindre intérieur qui tourne librement au cœur d’un astéroïde qui ne tourne pas – selon la configuration dite du moulin à prières – et cela vous donnera à la fois un intérieur avec un effet g et un extérieur dépourvu de rotation, mais la méthode est onéreuse et compliquée. Non recommandé, quoique nous en ayons quelques exemplaires de qualité.

			Quand la proue et la poupe sont correctement installées et configurées, et que l’astéroïde est mis en rotation, l’intérieur est prêt à être terraformé.

			Commencez par un saupoudrage léger de métaux lourds et de terres rares, selon les spécifications du biome que vous souhaitez créer. Soyez conscient qu’aucun biome terrien n’a jamais commencé avec les ingrédients simples que vous utiliserez pour mettre en place le vôtre dans l’astéroïde. Les biosphères ont besoin de leurs vitamines dès le départ, aussi veillez à importer le mélange que vous voulez, lequel comprend en général du molybdène, du sélénium et du phosphore. Ils sont souvent appliqués à l’aide de vaporisateurs disposés le long de l’axe central dans l’espace cylindrique. Ne vous empoisonnez pas durant cette opération !

			Ensuite, équipez l’axe du cylindre avec la ligne solaire de votre terrarium. C’est un élément d’éclairage sur lequel la section lumineuse se déplace à la vitesse que vous choisissez. La section allumée de la ligne solaire marque habituellement le début de la journée à l’arrière du cylindre, après une période appropriée d’obscurité (durant laquelle tout l’éclairage classique des rues remplacera les étoiles). La partie lumineuse va traverser le cylindre de la poupe à la proue (ou de l’est à l’ouest, comme décrit par certains), généralement sur la même durée qu’un jour terrestre tel que mesuré par la latitude de votre biome sur Terre. Les saisons à l’intérieur du terrarium seront reproduites en usant des mêmes procédés.

			Vous pouvez maintenant aérer l’intérieur avec le mélange gazeux et la pression que vous désirez, la plupart du temps entre 500 et 1 100 millibars, afin d’imiter celui de la Terre, avec peut-être un taux d’oxygène un peu supérieur, encore qu’il faille se méfier de l’accroissement afférent des risques d’incendie.

			Vous avez à présent besoin d’une biomasse. Naturellement, vous détiendrez les codes génétiques complets de toutes les créatures que vous avez l’intention d’introduire dans votre biome. Soit vous recréerez un biome terrien, soit vous mêlerez plusieurs biomes, communément appelés Ascensions, d’après l’île de l’Ascension sur Terre, le site de la première hybridation comparable (que Darwin lui-même a générée par mégarde !). La définition écrite de tous les génomes de toutes les espèces de votre biome sera disponible sur demande, à l’exception des bactéries qui sont simplement trop nombreuses et génétiquement labiles pour être catégorisées. En ce qui les concerne vous devrez appliquer les inoculants appropriés, en principe une pâte ou une boue constituée de quelques tonnes du mélange bactérien que vous voulez.

			Par chance, les bactéries se multiplient très vite dans une niche écologique vide, ce qui est ce que vous avez maintenant. Pour rendre le lieu encore plus accueillant, grattez la paroi intérieure de votre cylindre puis écrasez les résidus ainsi dégagés pour obtenir un ensemble rocheux allant du gros gravier au sable. Mélangé à un aérogel comestible, cela deviendra la matrice de votre sol. Mettez de côté toute la glace arrachée à la paroi, sauf pour la juste quantité qui permettra d’humidifier votre matrice de roche broyée. Ajoutez ensuite votre inoculant bactérien et montez la température à environ 300 kelvins. La matrice gonflera comme de la pâte à pain pour devenir cette substance si délicieuse et si rare, la terre. (Pour qui souhaite une explication plus détaillée de la méthode pour créer de la terre, se référer à mon célèbre ouvrage Tout sur la terre.)

			Avec une base de terre ainsi préparée, votre biome est en bonne voie. À ce stade les régimes en découlant vont varier selon le climat que vous voulez. Mais il faut reconnaître que beaucoup de créateurs de terrariums commencent par un marécage d’un type ou un autre, parce que c’est la façon la plus rapide d’accroître votre terre et, globalement, votre biomasse. Donc, si vous souhaitez occuper le cylindre au plus tôt, c’est souvent un bon moyen de procéder.

			Quand vous avez mis en place votre marécage, qu’il soit d’eau douce ou d’eau salée, vous travaillez déjà bien. Des odeurs vont s’élever dans votre cylindre, et les problèmes d’hydrologie vont surgir. C’est alors que vous pouvez introduire des populations de poissons, d’amphibiens, des oiseaux et d’autres animaux, et c’est recommandé si vous voulez maximiser l’importance de votre biomasse. Mais vous devez alors vous méfier d’un danger potentiel : une fois votre marécage en route, il est très possible que vous en tombiez amoureux. Très bien pour vous, mais cela se produit un peu trop souvent. Nous avons aujourd’hui un trop grand nombre de biomes estuariens, et pas assez des autres variétés que nous voulons développer.

			C’est pourquoi, arrivé à cette étape, vous devez garder vos distances : conservez un marécage non peuplé, ou restez éloigné de lui pendant cette partie du processus. Ou bien entrez dans un système d’échange d’astéroïdes dans lequel vous troquez le vôtre quand il est au stade marécageux contre un autre, afin de découvrir un nouvel environnement que vous voudrez modifier sans être attaché à ce qui se trouve déjà là.

			Avec la biomasse encombrante créée par le marécage, vous pouvez maintenant construire un paysage avec une partie des déchets de l’excavation conservés à la surface de l’astéroïde dans ce but. Les collines et les montagnes sont du meilleur effet et ajoutent de la consistance à l’ensemble, alors n’hésitez pas ! Ce processus va rediriger votre eau dans de nouvelles hydrologies, et c’est le meilleur moment pour introduire d’autres espèces, et aussi pour exporter celles dont vous ne voulez plus vers des terrariums qui pourraient en avoir besoin.

			Ainsi, avec le temps, vous pouvez transformer l’intérieur de votre terrarium en n’importe lequel des 832 biomes terriens identifiés, ou définir votre propre Ascension. (Sachez cependant que beaucoup d’Ascensions s’effondrent comme de mauvais soufflés. Les clés pour en réussir une sont si nombreuses que j’ai dû rédiger un autre ouvrage, Comment mélanger et marier les biomes !, disponible dès maintenant.)

			Finalement il vous faudra effectuer des ajustements concernant la température, le relief et les espèces pour parvenir au plus près du genre de communauté stable que vous visez. N’importe quel paysage est envisageable, et les résultats sont parfois fantastiques. L’intégralité du relief s’incurve toujours autour de vous, de sorte que le panorama vous enveloppe telle une œuvre d’art inscrite à l’intérieur de la roche, comme une géode ou un œuf de Fabergé.

			Bien sûr, il est possible aussi de créer des intérieurs qui sont en totalité liquides. Certains de ces aquariums d’eau douce ou de mer incluent des archipels, d’autres aucune terre émergée, y compris pour les parois qui sont quelquefois regelés de façon transparente, si bien qu’en les approchant ils ressemblent à des diamants ou des gouttes d’eau flottant dans l’espace. Quelques-uns n’ont pas d’espace contenant de l’air dans leur partie centrale.

			Quant aux volières, c’est ce que sont également tous les terrariums et la majorité des aquariums peuplés d’oiseaux au maximum de leur capacité. Il y a 50 milliards d’oiseaux sur Terre, et 20 sur Mars ; dans l’ensemble des terrariums, il se pourrait que nous dépassions la somme de ces deux populations.

			Pour les animaux qui y vivent, chaque terrarium fonctionne comme une réserve sur une île. Les Ascensions provoquent une hybridation et, au stade ultime de celle-ci, la naissance d’espèces nouvelles. Les biomes plus traditionnels abritent des espèces qui sur Terre sont en grand danger de disparition, voire éteintes à l’état sauvage. Certains terrariums prennent ainsi des allures de zoos ; d’autres sont purement et simplement des refuges pour la vie sauvage ; les plus nombreux mêlent réserves animalières et espaces destinés aux humains, dans des couloirs alternés afin de maximiser la vie du biome dans son ensemble. En tant que tels, ces espaces sont désormais cruciaux pour l’humanité et la Terre. Et il ne faut pas oublier les terrariums dédiés à l’agriculture qui fournissent un pourcentage important des denrées nourrissant la population terrienne.

			Ces faits méritent qu’on les note et qu’on les apprécie. Nous concoctons nos petits mondes fermés pour notre propre plaisir, de la même façon que vous concoctez un repas, ou construisez quelque chose, ou créez un jardin ; mais c’est aussi une innovation historique, et le cœur de l’Accelerando. Je ne saurais trop le recommander ! L’investissement initial est non trivial, mais il reste encore beaucoup d’astéroïdes non revendiqués.

			
		

	
		
			
				
				

			

			WAHRAM ET SWAN

			Bien qu’ils soient sans aucun doute la simple réponse technique à un problème technique, sur le plan esthétique les tourbillons de lancement mercuriens ne manquaient pas d’attrait. Ils avaient l’aspect d’un tunnel de lévitation magnétique tordu en un cône posé sur sa pointe, de taille croissante en s’élevant. La base du cône était arrimée à une plateforme qui se déplaçait en décrivant un cercle, à peu près de la taille de la partie la plus large du cône. Le mouvement de la plateforme accroissait très efficacement la force de l’accélération des ferrys tandis qu’ils étaient magnétiquement propulsés dans le tube. Ainsi les passagers étaient d’abord assis de côté par rapport au sol dans le transport où ils se trouvaient, mais à mesure que l’appareil tanguait en s’élevant leur plancher devint le bas pour eux, et ils furent lancés dans l’espace à une vitesse telle que s’il y avait eu une atmosphère ils auraient été calcinés à l’instant où ils jaillissaient du tube. Vu du spatioport, le phénomène faisait penser à un vieux manège de fête foraine. De l’intérieur du ferry on ressentait une très forte accélération, proche du maximum autorisé pour les vols commerciaux, soit 3,5 g.

			Juste avant le décollage, Swan Er Hong s’était attachée dans le siège voisin de celui de Wahram, et elle lui avait adressé une petite grimace d’excuse pour son retard. À présent elle se penchait vers lui pour regarder par la petite fenêtre les cratères de sa planète natale qui s’éloignait rapidement. Très vite le paysage passa d’un plan à une sphère bordée d’un fin croissant baigné de lumière, tandis que la face nocturne restait noire. Mercure, un endroit intéressant que Wahram n’était toutefois pas mécontent de quitter. En dépit des meilleurs efforts de ses habitants pour en améliorer l’aspect grâce à l’art, le paysage demeurait un champ de cendres et de scories. Et à dire vrai, quand il se trouvait dans l’enceinte de sa merveilleuse cité mouvante, l’illumination soudaine de points élevés à l’ouest lui rappelait le soleil, inlassablement à leur poursuite, toujours prêt à jaillir au-dessus de l’horizon pour tout calciner.

			Leur ferry devait rejoindre le terrarium Alfred Wegener, lequel se déplaçait si vite qu’ils devraient accélérer un long moment à 3 g pour le rattraper. Wahram fit passer son siège en mode allongé et supporta l’épreuve, comme tout le monde. De son côté Swan grogna et se recroquevilla sur sa couchette. Wahram s’interdit de penser aux études réalisées quant aux effets d’accélérations à plusieurs g sur le cerveau humain, cette matière poisseuse si fragile et enfermée sans beaucoup de rembourrage dans les murs durs de sa prison. Le Wegener les fit tournoyer et les écrasa dans une dernière petite augmentation de g, comme pour souligner l’ampleur du problème.

			Ensuite Wahram et les autres passagers durent s’accoutumer à la soudaine sensation de légèreté, puis sortir du ferry sur le quai du terrarium, et enfin traverser le goulot d’étranglement et descendre des marches capitonnées pour atteindre le sol du cylindre.

			L’espace intérieur du Wegener était assez vaste, environ vingt kilomètres de long pour cinq de large, avec une rotation équivalente à 1 g. On y trouvait principalement des parcs, avec quelques petites villes disséminées à la proue et à la poupe. Le mélange de savane et de pampa présentait un charme certain, songea Wahram en approchant du premier village et en regardant le paysage supérieur. La prairie et les parties boisées s’incurvaient en hauteur, comme une chapelle Sixtine géante où Michel-Ange aurait peint une version du Paradis – une savane, le premier paysage humain, dont la vue éveillait quelque chose de très profondément ancré dans l’esprit. Encore que la topologie du terrarium donnât toujours l’impression à Wahram de se trouver à l’intérieur d’une carte roulée en tube. Vu longitudinalement, le paysage ressemblait toujours à une longue vallée en U, avec les arbres proches couronnés par d’autres, plus éloignés, inclinés vers le fond de la vallée dans une courbe toujours plus escarpée, jusqu’à des parois verticales, comme dans certaines grandes vallées glaciaires – mais les parois continuaient de s’élever pour finir par se rejoindre, passant outre la verticalité d’une façon très perceptible à l’œil. Cette ligne franchie, le paysage était simplement et indéniablement à l’envers. Comme maintenant, par exemple, quand au-delà d’un nuage il aperçut des oiseaux qui survolaient un lac situé directement au-dessus de sa tête.

			Wahram se rendit dans une petite Maison de Saturne et s’y enregistra. Il y avait un restaurant au rez-de-chaussée, et il s’inscrivit pour les corvées de cuisine (il aimait tous les travaux les plus simples) puis, après s’être douché, il alla se promener en ville. L’endroit était joli, avec une vue sur le lac, une colline, et une station de tram à son extrémité est. Ces trams traversaient le parc pour relier les différentes villes. La place centrale grouillait de Vénusiens, sans doute sur le chemin du retour chez eux : de grands Chinois larges d’épaules, jeunes pour la plupart, au regard intense et souriants. Ils travaillaient sur Vénus avec de la neige carbonique jusqu’à la taille, à des postes dangereux. Wahram avait eu le même genre d’occupation sur Titan, mais là-bas on n’était qu’à 0,14 g, ce qui lui avait souvent évité de petits accidents ; sur Vénus, par contre, on avoisinait les 0,9 g, et il avait l’impression que ces conditions présentaient beaucoup plus de risques.

			À la lisière de la ville il arriva devant une ligne d’arbres et une barrière. Il s’enregistra à un petit kiosque et lut sur une borne que sa nouvelle connaissance Swan Er Hong avait conçu le biome présent ici, quelque soixante-dix ans plus tôt. Ce fut pour lui une surprise : il avait entendu dire qu’elle avait naguère été conceptrice, mais elle n’avait montré aucun intérêt pour le Wegener à leur arrivée.

			Il choisit un petit pistolet incapacitant dans un casier rempli d’armes, le glissa dans la poche de son manteau et franchit l’entrée du parc. Il coupa la courbe que décrivait le chemin. Le sol était en terreau noir et dense, provenant de Tanzanie et d’Argentine, d’après ce qu’il avait lu à la borne. Les troncs d’un bosquet d’acacias au feuillage touffu montraient des signes de dommages infligés par des éléphants. Directement au-dessus de sa tête, la canopée évoquait de grosses boules de lichen. De hautes touffes d’herbes bloquaient la vue de l’endroit où il se trouvait. On avait un panorama plus dégagé là où le parc décrivait une courbe surplombant des arbres proches. Au-dessus de lui, sur la gauche et par-delà les cimes, un petit tertre rocheux paraissait offrir un bon point de vue. Une hyène ou un puma pouvait très bien avoir eu la même idée, aussi s’en approcha-t-il avec circonspection. Dans leur grande majorité, les animaux se méfiaient des humains, mais il ne tenait pas à en surprendre un. Inutile de rechercher le danger pour avoir des émotions, avait coutume de lui dire sa mère. Ce serait décadent, et je n’aime pas la décadence ! Ses autres parents n’avaient pas été aussi critiques, peut-être parce que vivant tous autour de Saturne leur interprétation du danger avait été faussée. Mais sa mère avait fait cette remarque, et Wahram n’était pas décadent : il était sans cesse choqué par la nouveauté, et à présent son cœur battait un peu plus vite.

			Le tertre était désert, ses rochers saupoudrés de vrai lichen, comme si on les avait parsemés de pierres semi-précieuses jaunes, rouges et vert clair. Il s’accroupit dans une crevasse et scruta les alentours.

			En contrebas de sa position, il repéra un guépard femelle et ses deux petits parmi les touffes d’herbes. L’attention de la mère était concentrée sur une harde de daims des pampas qui broutaient à quelque distance. Wahram se demanda comment les daims des pampas se comportaient avec les guépards – et s’il avait jamais existé un prédateur aussi véloce en Amérique du Sud. Cela semblait peu probable.

			Il s’estima chanceux de pouvoir observer des guépards debout, car ces animaux paraissaient dormir presque tout le temps. Il eut l’impression que la mère tentait d’enseigner la chasse à ses petits : elle posa la patte sur l’un d’eux pour l’obliger à s’aplatir au sol. Le vent venait de sa gauche, de sorte que l’odeur de Wahram ne portait pas vers les félins. Ils ne le sentiraient donc pas. C’était du moins ce que voulait la logique, quand bien même beaucoup d’animaux avaient les sens tellement aiguisés qu’en comparaison les humains étaient presque sourds-muets.

			Il s’installa au mieux pour contempler la scène. Encore tavelés, les petits semblaient être déroutés et ne pas comprendre le concept de leçon. Ils échangeaient toujours des coups de pattes, comme s’ils voulaient jouer. Le pic de la croissance cérébrale était aussi celui du goût pour le jeu.

			Les trois fauves se trouvaient sous le vent des daims qui donnaient l’impression de demeurer imperturbables et venaient dans leur direction. Le guépard femelle se coucha dans les herbes, et cette fois les petits l’imitèrent, leur queue battant l’air de façon incontrôlable.

			Soudain la mère s’élança, et les petits bondirent derrière elle. Les daims s’égaillèrent aussitôt en effectuant de grands sauts qui laissèrent les guépards dans la poussière soulevée. Puis ils durent contourner des arbres, et la mère intercepta le dernier d’un groupe. Elle le renversa dans une mêlée de pelages qui finit avec elle sur sa proie, ses crocs plantés dans l’encolure du daim. Celui-ci eut encore quelques soubresauts avant de s’immobiliser. La vision du sang portait avec elle son habituel rouge choquant. Les petits arrivèrent avec un retard très net, et Wahram se demanda si la leçon leur avait appris autre chose que la nécessité de grandir et de courir très vite.

			Il se rendit compte qu’il s’était redressé. Et en regardant sur sa gauche car il avait senti un mouvement, il vit une autre personne : Swan. Étonné, il lui adressa un petit signe de la main, et elle répondit par un léger mouvement de tête sans cesser d’observer la mise à mort de la proie. La femelle guépard montrait maintenant à sa progéniture comment manger un daim, même si ses petits n’avaient pas besoin de beaucoup d’instruction pour cette phase de la chasse. Wahram contempla le spectacle. La partie éclairée de la ligne du soleil touchait maintenant le côté éloigné du terrarium, la lumière oblique réfléchissant les teintes du coucher. Les touffes d’herbes hautes ondulaient dans le vent. Le tableau évoquait un moment issu des temps anciens.

			Swan se dirigea vers lui et gravit le tertre. Il allait être un peu embarrassant d’être découvert seul ici, une situation illégale dans certains parcs, et en général assimilée à une preuve d’imprudence. D’un autre côté, elle était dans le même cas que lui.

			Il hocha la tête pour la saluer, une attitude formelle mais pas inamicale pour autant.

			— Une chance rare de voir une telle chose, remarqua-t-il alors qu’elle approchait.

			— C’est vrai. Vous êtes venu ici seul ?

			— Oui. Et vous ?

			— Seule aussi, répondit-elle en le regardant avec curiosité. J’avoue que je suis surprise de vous trouver là. J’ignorais que vous aimiez ce genre de choses.

			— Mercure n’est pas vraiment l’endroit où s’en rendre compte.

			Elle désigna le trio de félins.

			— Vous n’êtes pas inquiet ?

			— J’ai découvert qu’ils ont peur des humains.

			— Mais s’ils sont affamés…

			— Ils ne le sont jamais, en réalité. Ils ont à disposition quantité de proies faciles.

			— Sans doute. Mais s’ils n’ont encore jamais rencontré d’humain, ils risquent de vous considérer comme une sorte de chimpanzé. Très goûteux, à n’en pas douter. Un mets de choix. J’ai entendu dire que ça arrive, parfois. Ils n’ont aucune expérience d’avoir été chassés.

			— Je suis conscient que nous pouvons devenir des proies. J’ai emporté une petite arme de poing paralysante, par précaution. Pas vous ?

			— Non, reconnut-elle après un court silence. Enfin, il m’arrive de prendre une arme, mais c’est surtout pour ne pas passer la nuit en prison.

			— En effet.

			Elle inclina la tête de côté, comme si elle écoutait quelqu’un chuchoter à son oreille. Alex le lui avait dit, Swan s’était fait implanter son qube à l’époque où cette opération était à la mode.

			— À propos de manger, dit-elle, si nous achetions quelque chose à grignoter ?

			— Je vous en prie.

			Ils retournèrent à la clôture du périmètre. En l’atteignant ils trouvèrent un petit groupe arrêté au kiosque. Les gens reconnurent Swan et l’entourèrent pour la saluer joyeusement.

			— Qu’en pensez-vous ? lui dirent-ils. Ça vous satisfait, maintenant que tout a poussé ?

			— Ça m’a l’air très bien, répondit-elle d’un ton rassurant. Nous avons vu un guépard tuer un daim des pampas. J’ai pensé qu’il y avait peut-être trop de daims, en fait. Votre avis ?

			Un des membres du petit groupe expliqua que la population des herbivores était haute parce que le nombre de félins demeurait bas, et Swan sollicita quelques précisions sur ce point. De ce que Wahram comprit, le nombre des prédateurs et de leurs proies obéissait à des cycles fluctuants et interdépendants, et celui des prédateurs évoluait après celui des proies avec un quart de cycle de retard. Il y avait également des complications annexes dont il ne saisit pas tout.

			Quand elle eut terminé sa conversation, Swan le mena à la route pour rentrer en ville.

			— Ils savaient que vous avez conçu ce terrarium, remarqua-t-il pendant qu’ils cheminaient.

			— Oui, et je suis surprise que quelqu’un s’en souvienne. Moi-même je l’avais presque oublié.

			— Donc vous avez été une écologiste ?

			— Une conceptrice. Il y a longtemps. Pour tout dire, je n’aime pas grand-chose de ce que j’ai fait. Ces Ascensions sont excessives. Nous avons besoin de tous ces terrariums pour conserver les espèces disparues sur Terre. Je ne sais pas ce que j’avais en tête. Mais je ne l’avouerais pas aux gens qui vivent ici. Ils sont très concernés, c’est leur environnement.

			Ils gravirent la courbe du cylindre sur plusieurs degrés. Un nuage qu’ils avaient vu au-dessus de leur tête au crépuscule, nimbant le paysage supérieur comme un châle orange, avait parcouru l’arc du cylindre et les immergeait maintenant dans un brouillard diffus. Les choses perdaient leur ombre dans ce coucher de soleil brumeux, et le paysage les surplombant devint invisible, avec seulement quelques lumières de l’autre côté du terrarium, pareilles à des étoiles floues. Le monde semblait autre, à présent, extérieur plus qu’intérieur.

			Wahram révéla qu’il s’était inscrit pour s’occuper des lave-vaisselle au restaurant saturnien, aussi prirent-ils la direction de la Maison de Saturne du lac Prune, et c’est là qu’ils dînèrent. Swan n’avait signé pour aucune tâche : elle le faisait rarement, dit-elle. Pendant qu’ils étaient assis là, elle se fit plus silencieuse et distraite, regarda par la fenêtre puis dans la salle, sans cesser de remuer un peu, tapotant le sol du pied, frottant ses doigts les uns contre les autres. À mesure que le repas avançait son mutisme s’accentua. Aucun doute, elle pleurait toujours la perte d’Alex. Wahram éprouvait souvent des accès de chagrin lui-même, et il ne pouvait que sympathiser en silence. Puis elle pencha la tête de côté et déclara :

			— Cesse de me parler. Je ne veux pas t’entendre.

			— Pardon ? dit-il.

			— Toutes mes excuses. J’échange avec mon qube.

			— Vous avez moyen de vous arranger pour qu’il s’exprime à haute voix ?

			— Bien sûr, répondit-elle. Pauline, tu peux parler.

			Une voix venue du côté droit du crâne de Swan se fit entendre :

			— Je m’appelle Pauline, et je suis le fidèle ordinateur quantique de Swan.

			C’était le timbre de Swan, mais un peu assourdi car il provenait des micro-haut-parleurs sous sa peau.

			Avec une grimace, Swan entreprit d’avaler une série de cuillerées de soupe. Déconcerté, Wahram reporta son attention sur le plat devant lui. Subitement elle lâcha d’un ton sec :

			— Bon, alors parle-lui !

			La voix issue de son crâne dit aussitôt :

			— J’ai cru comprendre que vous vous rendez dans le système de Jupiter.

			Wahram était méfiant. Si Swan avait décidé que son qube devait faire la conversation à sa place, cela ne semblait pas une bonne chose. Mais il n’était pas certain que c’était ce qui se passait.

			— Quel genre d’intelligence artificielle es-tu ? demanda-t-il.

			— Je suis un ordinateur quantique, modèle Cérès 2196a.

			— Je vois.

			— C’est un des premiers qubes, un des moins performants, ajouta Swan. Une crétine.

			Wahram réfléchit. Demander sa puissance à l’ordinateur ? Ce n’était probablement pas des plus polis. Et puis, personne n’était très doué pour ce genre d’auto-évaluation. Il opta pour une autre question :

			— À quoi aimes-tu penser ?

			— Je suis conçue pour entretenir des conversations instructives, mais je ne peux pas passer un test de Turing. Vous aimeriez jouer aux échecs ?

			Il s’esclaffa.

			— Non.

			Swan regardait par la fenêtre. Il l’observa, puis reporta son attention sur son repas. Il fallait beaucoup de riz pour diluer la force des piments dans son plat.

			D’une voix teintée d’amertume, Swan marmonna :

			— Tu veux toujours intervenir, tu insistes pour parler, tu insistes pour prétendre que tout est normal.

			— L’anaphore est une des figures rhétoriques les plus faibles, rien de plus que de la redondance, en réalité.

			— C’est moi que tu accuses de redondance ? Combien de fois as-tu analysé cette phrase, dix milliards ?

			— Pas autant.

			Silence. Toutes deux paraissaient en avoir assez.

			— Tu étudies la rhétorique ? fit Wahram.

			— Oui, c’est une méthode d’analyse utile, répondit la voix du qube.

			— Donne-moi un exemple, je te prie.

			— Quand vous citez l’exergasie, le synathroesmus et l’incrementum dans une même liste, il me semble que vous avez donné un exemple de ces trois figures dans la même phrase.

			— Et comment donc, Socrate ? railla Wahram.

			— L’exergasie signifie l’usage de différentes phrases pour exprimer une même idée, le synathroesmus signifie l’accumulation par énumération, et l’incrementum signifie l’accumulation d’éléments pour étayer un argument. Donc le fait de les citer tous les trois ensemble correspond à la définition des trois, non ?

			— Et pour quel argument accumulerais-tu des éléments ? demanda Swan.

			— Sur le fait que je te portais trop de crédit en pensant que tu recourais à de nombreuses méthodes différentes, alors qu’en réalité tu n’as qu’une seule méthode, parce qu’il y a des distinctions sans une différence.

			— Ah ah, fit Swan, sarcastique.

			Mais Wahram réussit à ne pas rire.

			— On peut aussi avancer que le système rhétorique classique est une fausse taxonomie, poursuivit le qube, une forme de fétichisme…

			— Assez ! s’exclama Swan.

			Le silence qui suivit s’étira sur un long moment, puis Wahram se leva.

			— Je vais aider en cuisine.

			Après un temps elle le suivit et vida les lave-vaisselle alignés près de la fenêtre, en regardant le brouillard au-dehors. Elle trouva une bouteille de vin et se servit un verre. Pour lui, le cliquetis humide du travail en cuisine évoquait toujours une sorte de musique.

			— Dites quelque chose ! finit-elle par lâcher.

			— Je pensais aux guépards, répondit-il, surpris et espérant qu’elle s’adressait à lui, même s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Vous en avez vu beaucoup ?

			Pas de réponse. Ils sortirent et nettoyèrent les tables, ce qui leur prit un peu de temps. Elle murmura, comme si elle se disputait de nouveau avec son qube. À un certain moment, elle bouscula Wahram et s’écria :

			— Allez, bougez ! Pourquoi êtes-vous aussi lent ?

			— Pourquoi êtes-vous aussi pressée ?

			Bien évidemment, ce genre de rapidité nerveuse était une caractéristique connue des gens ayant un qube en implant. Mais on ne pouvait pas le faire remarquer, et par ailleurs Swan semblait plus touchée que la plupart. Il était également possible qu’elle soit encore affectée par son chagrin, et qu’elle ait besoin de faire une pause. Sans lui répondre elle lança au loin son tablier et sortit dans le brouillard. Il alla jusqu’à la porte pour veiller sur elle et la vit bifurquer brusquement vers le centre de la place et un feu de joie autour duquel des gens dansaient. Quand elle ne fut plus qu’une vague silhouette se découpant sur la lumière des flammes, il l’aperçut qui entrait dans la ronde.

			Les habitudes commencent à se créer dès la première répétition. Ensuite vient un tropisme vers la répétition, car les schémas impliqués sont des défenses, des protections contre le temps et le désespoir.

			Wahram en était très conscient, ayant vécu ce processus à maintes reprises. C’est pourquoi il était très attentif à ce qu’il faisait quand il voyageait, à guetter les premières répétitions qui généreraient le schéma de ce moment particulier dans sa vie. Souvent la première fois que quelqu’un faisait des choses celles-ci étaient contingentes, accidentelles, pas forcément une bonne base pour prendre des habitudes. Il y avait quelques recherches à effectuer, en d’autres termes il fallait tester différentes possibilités. C’était l’interrègne, en fait, le moment de nudité avant la prochaine exfoliation des habitudes, quand on errait et qu’on accomplissait des actes au hasard. Le temps sans sa peau, les données brutes, l’être-dans-le-monde.

			Ces occurrences se produisaient un peu trop souvent à son goût. En majorité, les terrariums offrant un transport passager autour du système étaient très rapides mais, même ainsi, les voyages duraient souvent des semaines. C’était tout simplement passer trop de temps à se cogner partout sans but. Agir de la sorte pouvait aisément vous faire glisser dans le découragement ou une variante de l’hibernation mentale. Dans les installations autour de Saturne cette sorte de choses avait parfois donné naissance à des sciences et des formes d’art. Mais une telle hébéphrénie était dangereuse pour Wahram, comme il l’avait découvert depuis longtemps, à travers des expériences douloureuses. Trop souvent par le passé, le manque de sens avait rongé le bord des choses. Il avait besoin d’ordre, et d’un projet ; il avait besoin d’habitudes. Dans la nudité des moments d’exfoliation, l’intensité de l’expérience portait en elle un peu de terreur – la terreur qu’aucun nouveau sens n’éclose et ne s’épanouisse pour remplacer ceux désormais perdus.

			Bien sûr il n’existait rien qui soit une véritable répétition de quoi que ce soit, et même depuis les présocratiques ce fait était acquis. Héraclite et son fleuve dans lequel on ne peut entrer une seconde fois, et ainsi de suite. Les habitudes n’étaient donc pas réellement itératives, mais pseudo-itératives. Le schéma de la journée pouvait être le même, en d’autres termes, mais les événements individuels emplissant ce schéma étaient toujours un peu différents. Ainsi il y avait à la fois un schéma et de la surprise, et c’était l’état que Wahram souhaitait : vivre dans le pseudo-itératif. Mais aussi vivre dans un bon pseudo-itératif, qui soit intéressant, avec un schéma composé telle une petite œuvre d’art. Quelle que soit la brièveté du voyage, le caractère ennuyeux du terrarium ou des gens qui s’y trouvaient, il était important d’inventer un schéma et un projet, et de les réaliser en recourant à toute sa volonté, toute son imagination. En résumé : la vie à bord d’un vaisseau restait la vie. Il fallait profiter à plein de chaque jour.

			Voilà pourquoi, le lendemain, il quitta la Maison de Saturne après le petit-déjeuner et retourna à pied dans le parc, et au kiosque se joignit à un groupe qui allait pister un petit troupeau d’éléphants. Après quelque temps Swan arriva de plus loin dans le parc. Son visage était un peu rougi, comme si elle avait couru. Le groupe emportait avec lui un appareil qui rendait audibles aux humains les vocalisations subsoniques des pachydermes, et Swan fronça les sourcils en les écoutant parler, ou chanter, comme si elle comprenait leur langage. Quand les pachydermes se turent, elle demanda au zoologiste menant leur groupe d’expliquer pourquoi le crépuscule de la ligne solaire avait duré aussi longtemps la veille. Wahram saisit assez vite que ce biome, étant équatorial, aurait dû avoir un crépuscule très court, puisque sur Terre le soleil équatorial chutait presque perpendiculairement à l’horizon, quelle que soit la saison. Étonné que Swan ait remarqué le phénomène et quelque peu sur la défensive, le zoologiste répondit qu’ils menaient une expérience qui plaçait le terrarium à l’équivalent d’une latitude de 23°, parce qu’il y avait à cette latitude de grandes bandes de terre de l’hémisphère nord terrestre qui étaient maintenant aussi chaudes que l’équateur l’avait été avant le réchauffement de la planète bleue. Les forêts se confondaient avec les prairies, la désertification s’étendait, et le mouvement de migration encadré étudiait la possibilité de réimplanter les populations des zones tropicales semi-arides comme celle-ci dans ces latitudes. Dans l’espoir d’obtenir quelques données préliminaires, le régime de la ligne solaire dans le Wegener avait été ajusté en conséquence.

			Swan ne parut pas vraiment satisfaite de cette explication, et peu après elle repartit seule, sans se soucier de la déception du zoologiste ou de la désapprobation des autres. Wahram la revit plus tard le soir, à son restaurant. Elle aussi devait pratiquer une forme quelconque de pseudo-itérativité, puisqu’elle voyageait beaucoup, et c’était un besoin humain naturel. Il dîna à la table voisine de la sienne, puis alla laver la vaisselle, et bien qu’il la saluât poliment d’un signe de tête elle ne lui dit pas un mot. Quand il eut terminé dans la cuisine et qu’il en ressortit pour boire un verre, elle n’était plus là. En bas de la rue, le feu de joie brûlait de nouveau, et les danseurs avaient repris leur ronde.

			Ce deuxième jour comportait donc quelques éléments d’une nouvelle habitude. Mais l’après-midi suivant le Wegener devait passer près de Vénus et se servir de sa proximité gravitationnelle pour s’élancer plus vite vers Jupiter. Wahram prit un tram afin de se rendre à l’avant de la coque, puis à l’aide des prises de main il parcourut presque en apesanteur le passage qui débouchait sur la salle d’observation saillant en bulle à l’avant de l’astéroïde. Cet endroit offrait une vue stable sur l’arc de l’hémisphère étoilé au-dessus d’eux. Là, grossissant visiblement devant eux, se trouvait Vénus. Wahram, qui chez lui passait une bonne partie de son temps en micro g comme ici, se balança avec joie en se tenant d’une main à une sangle, impatient de voir la planète passer sous eux. Pressée pour ne pas être en retard, comme à son habitude, Swan arriva juste au moment où ils s’en approchaient.

			L’atmosphère de Vénus était maintenant d’une densité si réduite comparée à son état naturel qu’elle en était transparente, et même si toute la planète se trouvait dans l’ombre de son bouclier solaire et donc plongée dans une nuit perpétuelle, on pouvait distinguer la bordure des mers blanches de neige carbonique et la roche noire des deux continents partiellement dégagés. Des formations de nuages pareilles à celles de la Terre et de Mars tourbillonnaient au-dessus des plaines et des océans, ce qui créait un effet poivre et sel qu’on ne pouvait comprendre, même avec l’effort le plus intense. La salle d’observation résonnait des sons émis par les spectateurs excités ou perplexes. Un noir aussi intense et un blanc aussi fade ne convenaient pas à l’œil humain. Même au plus près c’était toujours un fouillis moucheté. Ils infléchirent leur course et le Wegener fila juste au-dessus de l’atmosphère pour profiter au maximum de l’effet de fronde gravitationnelle. Sous eux défila un groupe de lumières qui d’après quelqu’un était Port Elizabeth. Non loin de là se trouvait une ville baptisée Billie Holiday, où Wahram avait travaillé un temps dans un engin géant qui recouvrait la neige carbonique des plaines avec de la mousse de roche. Ils faisaient maintenant de même sur Titan. Vénus et Titan étaient les meilleurs candidats restants pour rejoindre Mars dans le club des terraformés – des mondes où vivre en bras de chemise, comme disaient certains, avec une atmosphère que les humains pouvaient respirer. L’exemple de Mars démontrait ce qu’on était capable de créer : un monde nouveau et indépendant, libéré de tous les ennuis de l’ancien.

			Swan dansait en solitaire.

			— Je veux rentrer, chantait-elle à personne en particulier, ou peut-être à son qube. Je veux sentir le vent empoisonné cingler la mer empoisonnée.

			Les Vénusiens avaient débarqué avant l’effet de fronde gravitationnelle, de sorte que le Wegener était maintenant moins intéressant sur le plan humain. Plus de feux de joie, plus de farandoles toute la nuit. Wahram passait le plus clair de ses journées dans le parc qui devint ainsi le cœur de cette pseudo-itérativité particulière. Ils essayaient de recenser ses oiseaux et ses mammifères. Souvent ils apercevaient Swan qui courait seule. Elle dormait là, à n’en pas douter, et un soir dans la cuisine elle déclara qu’elle ne passait jamais ses nuits à l’intérieur si elle pouvait l’éviter, même si, bien sûr, l’intégralité du terrarium se trouvait à l’intérieur, d’une certaine façon. Dans le parc il découvrit également des signes prouvant qu’elle cherchait à attraper elle-même une partie de sa nourriture. Un jour ils trouvèrent un lapin pris dans un petit collet installé près de la rivière et qui parcourait en spirale le parc. Ce genre d’activité était illégal et, plus important encore, en non-conformité avec les usages. À plusieurs reprises ils virent aussi les cendres de feux contenant de petits os en partie calcinés. Ceux de lapins ou de faons, cuits au-dessus des flammes… Quelqu’un qui se livrait à de telles activités avait tout intérêt à se méfier des hyènes en maraude. L’excellente cuisine de l’Inde du Sud qu’on servait au restaurant de Wahram était préférable, sans conteste.

			Puis, un matin, ils tombèrent sur Swan encore accroupie à côté de son petit feu de camp, le visage graisseux et les mains maculées de sang, avec un petit tas de fourrure là, entre ses pieds. Elle leva vers eux un regard à l’éclat sauvage, très comparable à celui qu’aurait eu une hyène dans les mêmes circonstances, et pendant un long moment personne ne sut que dire. Le braconnage n’était pas mieux vu par les autorités maintenant qu’auparavant, ce que Wahram comprit d’un coup d’œil au zoologiste, même si Swan ne serait pas pendue pour cet impair. Et de fait, à cause de son statut de conceptrice des lieux, les habitants qui avaient tous la moitié de son âge au plus se mirent à déambuler autour d’elle en essayant de trouver une issue à la situation.

			— Je crois que c’est ce qu’ils voulaient dire par “être pris en flagrant délit”, déclara Wahram de son ton le plus jovial. Mais s’il vous plaît, je veux voir ces éléphants tant que c’est possible, et ils mettent de la distance avec nous. Je suis sûr que tout ici va très vite revenir à la normale.

			Et il s’éloigna d’une manière qui incita ses guides à l’accompagner.

			Mieux valait explorer le parc dans l’autre direction. Il pouvait aussi pister une petite famille de guépards. Une fois, il aperçut Swan qui faisait justement cela, mais il ne l’approcha pas. Il était clair à présent qu’elle préférait rester seule. En ville, quand elle venait au restaurant, elle mangeait à l’écart. Cette attitude le décevait un peu.

			Dans la pseudo-itérativité, on accomplit les rituels quotidiens en tenant compte de la joie ressentie à ce qui est familier autant qu’au frisson que procure l’accidentel. Sortir à l’aube était important. La pointe lumineuse de la ligne solaire projetait des ombres haut dans le cylindre, et au-dessus de votre tête des volées d’oiseaux allaient d’un lac à un autre. Les espèces migratrices feignaient de migrer, lui dit-on : les oiseaux s’envolaient à l’aube et restaient en l’air la majeure partie de la journée, avant de revenir se poser à leur point de départ. Peut-être que tous les déplacements qu’il accomplissait étaient similaires.

			Il se rendit dans la bulle d’observation lorsque le Wegener frôla le célèbre astéroïde Erreur de programmation. Ici une des excavatrices avait souffert d’un dérèglement – d’après certains, peut-être une erreur de l’intelligence artificielle causée par la frappe malencontreuse d’un rayon cosmique –, et après avoir creusé le cœur de l’astéroïde et laissé l’intérieur tapissé d’acier, la machine avait inversé la manœuvre et commencé à dévorer la roche restante à travers le tunnel de la première cavité. Chaque fois qu’elle émergeait à la surface de l’astéroïde, elle faisait demi-tour et se remettait à creuser, créant et laissant derrière elle un autre tunnel. Après quelques années il devint évident que ce processus ne s’arrêterait pas de lui-même, car l’astéroïde tout entier, d’une taille considérablement réduite, avait fini par ressembler à une corde d’acier tressé entrelacée dans des nœuds. Certains avaient plaidé pour qu’on laisse la chose continuer afin de voir ce qui se passerait, mais quelqu’un avait dû imposer son désaccord, parce qu’une explosion accompagnée d’une intense impulsion électromagnétique avait détruit l’intelligence artificielle et figé la machine en plein demi-tour, le museau de l’excavatrice saillant sur le côté de l’astéroïde comme la tête d’un serpent. À ce stade, l’astéroïde évoquait un peu la face de Méduse, une sculpture en bretzel que certains trouvaient très belle, d’autres terrifiante, l’image même de la folie d’une intelligence artificielle, ou celle de la futilité de l’effort humain.

			Le Wegener le croisa si vite que les gens présents dans la bulle d’observation auraient pu le manquer s’ils avaient cligné des yeux. Il grossit et passa de la taille d’une tête d’épingle à celle d’un ballon de basket avant de rapetisser tout aussi rapidement, le tout en moins de temps qu’il n’en faut pour prendre une simple inspiration. Il y eut des exclamations étonnées, puis joyeuses. C’était en fait une œuvre d’art accidentelle très marquante, songea Wahram, tellement grouillante de courbes qu’elle semblait encore se tortiller, comme si la tête d’Ouroboros cherchait à saisir une queue rebelle, ou, cela lui vint à l’esprit quand il décrivit la scène à son retour dans la cuisine du restaurant, comme des bouteilles de Klein entremêlées.

			Le jour suivant ils passèrent devant une autre célèbre défaillance, et les gens furent plus nombreux à vouloir la voir que pour Erreur de programmation, ce que Wahram trouva déprimant. Ce terrarium, Yggdrasil, avait souffert d’une brèche catastrophique. Une fissure emplie de glace s’était ouverte subitement, dans ce qui était plus une explosion qu’une fuite. Seuls quelques habitants en avaient réchappé, une cinquantaine sur trois mille. Cela pouvait arriver à toute personne qui ne vivait pas sur Terre ou sur Mars. Wahram ne prit pas la peine d’aller voir.

			
		

	
		
			
				
				

			

			Listes (2)

			Être étendue complètement nue sur un bloc de glace et sous une lampe chauffante

			Passer cinq heures en combinaison spatiale avec seulement quatre heures de réserve d’air

			Courir autour de Mercure le long de l’équateur

			Graver un diagramme du système solaire dans la peau de son torse avec un couteau laser

			Chuter lentement (toute la journée) au bas du Grand Escalier, nue, comme chez Duchamp

			Voler depuis une hauteur de Terminateur jusqu’à la lumière d’une projection de la couronne solaire, s’éjecter et effectuer un atterrissage en catastrophe avec seulement les rétrojets de sa combinaison spatiale

			Rester assise sur une chaise et regarder fixement dans les yeux les gens assis face à elle, pendant un an

			Danser sur le feu dans une combinaison transparente résistante aux flammes

			Faire rouler des boules de bowling au bas du Grand Escalier depuis le sommet du Mur de l’Aube, pendant un jour entier (Jour du Pachinko)

			Passer une semaine dans un lombriconteneur

			Se suspendre à l’envers, en position de crucifixion, à la lumière du soleil quand les portes du Mur de l’Aube sont ouvertes

			Rester assise une semaine dans un tas d’oignons et les éplucher un à un
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