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Introduction


SOUVENT une nuit trop longue et solitaire pèse sur les êtres humains, les laissant au désarroi et à l’angoisse de devoir endurer son étendue vaine et cruelle, sans pouvoir escompter le moindre secours. La noirceur irrespirable, déraisonnable et funèbre, qui règne alors partout et qui s’infiltre irrésistiblement au plus intime de leur chair et de leur psychisme, semble pleine d’ombres maléfiques, puissantes et invincibles. Une grande hantise les assaille alors, et la lutte avec elle, pour survivre encore, malgré le verdict irrécusable de mort qu’elle paraît si puissamment appeler, ou rappeler, torture leur âme abandonnée par tous et par tout. La détresse de la nuit laisse des traces, même chez ceux qui, par miracle, atteignent le point du jour – elle les poursuit jusqu’au crépuscule. Nul ne revient indemne d’une traversée où la nuit a pactisé avec l’âpreté violente de cette douleur sans témoin, nul ne peut partager l’innocence du matin avec autrui et regarder ce que la clarté fait enfin apparaître, sans craindre de se trouver à nouveau happé par elle et renvoyé vers un gouffre terrifiant. Comment reprendre simplement pied dans le cours de ses jours quand une telle nuit redoutable a montré son pouvoir de s’imposer, sans crier gare, sans prendre la peine d’entretenir ne serait-ce que l’illusion d’une présence bienveillante près de soi ? Cette nuit ne risque-t-elle pas de revenir, à l’improviste, au détour d’une épreuve ordinaire, et de laisser plus orphelin encore, dans sa lutte avec elle, que lors de son premier assaut, car trop fatigué désormais pour trouver, en soi, ce fil de ténacité mystérieux, venu d’on ne sait où, qui, cette fois-là, mais cette fois-là seulement, donna la force de tenir bon ? Certains abritent d’ailleurs cette nuit avec eux, au plus secret de leur être et de leur pensée, nonobstant la vie qui reprend son cours et malgré l’amour qu’ils gardent pour elle, tout au long de leurs jours.
Évidemment, on ne peut porter plainte contre cette nuit car ce n’est pas elle qui décide de transformer l’obscurité en tourment indicible et tragique, ce sont les êtres humains qui, presque toujours, détiennent la responsabilité de cette métamorphose. Même s’ils le refusent ou s’ils l’ignorent en toute bonne foi, même s’ils s’allègent de son poids, quand ils consentent à l’admettre, en tentant de distribuer quelques heures, tendres et justes, à ceux qui, jadis, pâtirent de leur fait. Se plaindre de la nuit est pourtant une tentation pressante et très courante, comme le confirment les nombreuses pensées qui, depuis l’Antiquité biblique et grecque, l’associent au pâtir et à la déraison, au désespoir et à la trahison, mais aussi au chaos et à la brutalité aveugle des pulsions. Cet archaïsme-là est en effet toujours prêt, semble-t-il, à prendre sa revanche sur la conscience, il profite des intermittences de sa vigilance pour faire effraction et les nuits lui sont propices. Minuit est rarement une heure bénéfique, l’obscurité est trop noire pour la raison, ou encore les ténèbres ne permettent pas de trouver ce qu’on cherche et le vertige entraîne dans les méandres d’un effroi sans paroles. Il faut attendre l’aurore, midi, la clarté et la lumière, pour discerner un éclair de sympathie avec la vie qui surprend, parfois décisivement, même ceux que la nuit éprouva avec acharnement.
Un tel partage entre la nuit et le jour reste toutefois sujet à caution car il ne permet pas d’approcher la dignité de la nuit et celle du jour, trop porté qu’il est à rendre compte de la nuit de façon exclusivement dramatique ou tragique, et à faire la louange du jour sous prétexte de la clarté qu’il apporte et du discernement sensible qu’il permet. Si l’usage métaphorique des mots « nuit » et « jour » sert souvent à décrire des expériences opposées, comme celle de la lancinante et affolante douleur, associée à la nuit, qui vient d’être évoquée et, par contraste, celle de l’apaisement, du répit ou de la sérénité, retrouvés avec le jour, grâce, parfois seulement, à la perception de quelques repères sensibles qui redonnent confiance, cela signifie-t-il pour autant que la nuit se prête mieux que le jour à décrire la souffrance, sous ses diverses formes, et que le jour dispose, de façon plus convaincante, à envisager un soulagement et peut-être un espoir, voire une joie ? Que reste-t-il de la concrétude sensible de la nuit et de celle du jour dans ce partage émotionnel et existentiel et, plus précisément encore, dans l’élaboration qu’il trouve par le travail de la pensée, des mots et des images ? Que reste-t-il de la nuit cosmique, puis de l’aurore et du jour, qui, avec constance, en signent la ponctuelle mais très sûre défaite, du moins lorsqu’on les envisage seulement à mesure humaine ?
 
En effet, si de nombreuses philosophies et spiritualités ont plaidé la cause du jour et de la lumière au détriment de la nuit, perçue et décrite de façon négative et redoutable, d’autres ont su pourtant célébrer la nuit, non pour ses ténèbres, mais pour ce qu’elle seule peut promettre. On sait, par exemple, que les romantiques opposèrent au trop-plein de lumière et de clairvoyance des philosophes rationalistes, comme au tranchant de leurs distinctions sans envers ni perplexité, le goût de la nuit et des messages qu’elle délivre à ceux qui l’aiment encore, malgré l’ordre rude et définitif des concepts et des théories qui essaient d’en finir avec elle. Bien en amont d’ailleurs de ce célèbre conflit entre classicisme et romantisme, les philosophes grecs – Platon par excellence – ont forgé leurs plus belles paroles sur la vérité, la connaissance et la sagesse, en puisant dans leur expérience sensible et quotidienne du jour, du soleil et de la lumière un vocabulaire à la mesure de la grandeur de ce qu’ils cherchaient à penser et à dire ; tandis que d’autres, moins enclins à chasser ainsi l’ombre de la quête humaine de vérité et de sagesse, découvraient dans la nuit une puissance positive, dût-elle, paradoxalement, dénoncer l’inanité des mots humains et vouer ses adeptes au silence, comme dans la théologie négative de Damascius. L’idée que le néant soit une plénitude plutôt que rien, ou encore celle que la radicalité de la nuit fasse aborder plus sûrement aux rivages de la vérité que la célébration de l’être et du jour, seraient, dans cette optique, des « révélations » réservées à ceux qui savent apprécier la nuit et lui rendre sa profonde dignité.
S’il est vrai que, sur terre, les ténèbres précèdent la lumière, comme l’enseigne de son côté le récit biblique, le jour a pourtant priorité sur la nuit puisque le mot « jour » (iom) est, de fait, le premier nom que Dieu prononce (Gn 1,5), après avoir considéré que la lumière est « bonne » et l’avoir distinguée des ténèbres. Il nomme ensuite « nuit » (laila) la part de ténèbres désormais séparée de la lumière, la part de ténèbres qui persiste, malgré tout, après l’émergence de la lumière. La Bible engage-t-elle alors à penser, avec ceux qui n’ont d’yeux que pour la beauté et la vérité du jour, une subordination ontologique de la nuit au jour ? Une subordination qui expliquerait aussi pourquoi tant d’expériences négatives et douloureuses lui sont, de fait, associées. Une telle suggestion – celle dont les êtres humains s’accommodent souvent, par frayeur et par facilité aussi – est pourtant vite prise en défaut dès lors qu’on poursuit la lecture du premier chapitre de la Genèse. Plutôt que de durcir les traits d’une opposition, de célébrer uniquement la lumière ou encore de se résigner à la confusion des ténèbres, la Bible plaide la cause d’une alliance entre la nuit et le jour. Cette alliance subit maints aléas, maints dangers, mais elle porte aussi l’espoir humain. Décrire cette alliance dans sa concrétude, telle qu’elle se donne à la sensibilité, avant de l’analyser et d’en montrer l’importance philosophique et spirituelle, s’impose alors, afin de ne pas consentir à ce que ces mots, « la nuit » et « le jour », deviennent des métaphores privées de leur assise cosmique et naturelle. Que le vocable « nuit » signifie très fréquemment, comme si cela allait de soi, la noirceur sans merci qui étreint les personnes et les peuples lors de leurs grands tourments, quand, aucune clarté – ni étoiles ni présence humaine – ne parvenant jusqu’à eux, ils sont acculés au désastre et à l’abandon, risque en effet, si l’on s’en tient là, d’entretenir la confusion entre la nuit et les ténèbres et, ainsi, de faire oublier la nuit sensible et cosmique. Le transfert de sens provoqué par l’usage métaphorique de vocables empruntés au registre sensible est, sans aucun doute, chaque fois où il semble indispensable pour penser, modifié, enrichi, sublimé ou, inversement, refermé et durci par leur nouvel usage. Or, dans le cas présent, décrire comme « nuit » l’expérience humaine de la douleur laisse supposer, si l’on n’y prend garde, tant cette métaphore ne surprend plus ses adeptes, que c’est la nuit cosmique, sensiblement éprouvée, qui suggère, de soi, cet emploi. Ce qui, pas davantage pour cette métaphore précise que pour une autre, n’est jamais le cas. Pourtant, si cet usage métaphorique s’impose avec tant de force et de persistance, sans devenir banal et insignifiant pour autant, au sein de cultures différentes, cela ne peut pas non plus relever d’un pur arbitraire ou d’une quelconque convention. Si, tant de fois, les humains disent leur douleur, leur oppression et leurs tâtonnements, en estimant qu’ils ressemblent à la nuit et disent leurs heures apaisées et joyeuses, leur lucidité et leur gloire, en y percevant une ressemblance au jour, n’est-ce pas parce que la nuit et le jour cosmiques ont des traits en partage avec de telles expériences ? Il ne paraît pas en effet, dans cette occurrence précise, que décrire sa détresse sous les traits d’une nuit, et sa consolation, sa sérénité ou son espoir, sous ceux de la clarté d’un jour, puisse s’inverser. Il ne paraît pas davantage que ce langage ait jamais donné congé au socle sensible de la nuit et du jour, comme cela se produit par contre dans le langage métaphorique qui, généralement, grâce à l’inspiration de quelques-uns – poète, mystique ou philosophe par exemple – fait lever des significations inédites, des significations qui n’imitent rien et qui prétendent même outrepasser la sagesse des concepts. Évoquer une ressemblance entre la souffrance et la nuit et parier pour une ressemblance entre la sortie de cette souffrance et la venue du jour, s’impose de façon si prégnante, malgré les efforts des romantiques pour voir les choses autrement, qu’on peut mal y voir un hasard de la pensée : il ne s’agit pas que d’une métaphore, comme on le dit parfois, pour dévaloriser la puissance significative du verbe humain et son lien, énigmatique et fébrile, avec le désir ou l’exigence de penser. Pourtant, réciproquement, on risque aussi, si on prend cette ressemblance pour une donnée de fait, de prêter à la nuit et au jour ses propres émois, sentiments, passions, ou encore imaginations et idées, et de méconnaître ce qui vient d’eux, indifférent à cette projection. Or c’est bien là toute la difficulté : quelque chose peut-il jamais venir à l’esprit et à la sensibilité de ceux qui font l’expérience de la nuit et du jour sans que cela soit d’ores et déjà tributaire, voire captif, d’un faisceau de pensées et de mots, de souvenirs ou d’anticipations ?
 
C’est pourquoi, dans l’optique de ces questions, pour rendre à la nuit une dignité qu’elle risque de perdre pour cause de sa ressemblance avec la souffrance et penser son alliance avec le jour, il ne suffit jamais de plaider en faveur d’un retour aux choses mêmes afin d’en décrire, avec finesse et exigence, la présence, si l’on oublie ce qu’une telle attitude présuppose. L’attention au monde, le dévoilement de ses horizons et la mise à nu de ses richesses grâce à l’expérience, comme l’enseigne la phénoménologie, impliquent en effet de regarder et d’écouter le monde comme une question. Or, pour cela, il ne suffit pas de garder une sensibilité en alerte, d’ouvrir les yeux et les oreilles, et de se prétendre épargné par l’emprise des idées préconçues. Comprendre comment le monde, dans la pluralité de ses manifestations, se donne à une conscience, comme Husserl en fonda la méthode, plutôt que d’exercer sur lui une maîtrise scientifique ou technique qui en neutralise l’énigme, n’est en effet pas une attitude naturelle ou spontanée. Apprendre à recevoir le monde, dans sa puissance apparemment inébranlable d’être-là et dans l’extrême diversité de ses phénomènes, emprunte le chemin, patient et étonnant, d’une tentative de se tenir au plus près de son commencement. La phénoménologie en décrit le labeur premier, à maintenir sur le qui-vive, par une description des modalités par lesquelles la conscience humaine vise le monde qui, corrélativement, se donne à elle. Mais, comme il sera soutenu dans ces pages, une conscience voit et écoute ce qui se donne à elle – en l’occurrence la nuit, le jour – comme une question et comme un don, à la mesure aussi du langage qui l’habite déjà. Or ce langage vient d’un commencement inassignable, aussi inaugural que le monde précisément. Lorsqu’ils ont vocation à décrire la nuit et le jour, les mots que ce langage met en œuvre – verbe, noms, attributs – sont généralement puisés aux sources spirituelles – mythes, récits, poésies – qui, en amont de la philosophie et de la science, forgent des possibilités de percevoir, d’éprouver et de penser, chez tous les êtres humains. C’est indéniablement la force et l’inspiration singulière du récit de la Genèse, sur ce point, que de décrire le pouvoir humain de donner des noms à toutes les créatures vivantes qui viennent devant Adam, pour lui être présentées et recevoir un nom approprié (Gn 2,19), mais de soustraire ce dernier à la tâche de nommer le jour et la nuit. L’un et l’autre, en effet, sont déjà nommés quand Adam vient au monde et reçoit la grande tâche d’y croître et d’y multiplier. Se souvenir de cela n’est pas faire allégeance à une vérité dogmatique ou à une image poétique, ni attirer l’attention sur un détail si discret dans le récit biblique qu’il en serait indifférent ; c’est souligner que même celui qui s’efforce de décrire les phénomènes sans a priori use et forge des mots et des concepts qui, de fait et en droit, sont précédés par un verbe qui, sans lui, avant lui, nomme le monde. Il ne suffit pas de garder les yeux ouverts sur le jour et sur la nuit pour s’en faire une idée exempte de projections et d’arrière-pensées, ou pour ne pas se laisser aller à cautionner les conventions, faciles, communes, voire ressassées, relatives à ce que l’un et l’autre sont ou symbolisent. Il convient aussi, pour parler d’eux, d’ouvrir le Livre qui, pour les religions monothéistes en tout cas, commence par en donner une description extrêmement puissante. Mais il faut le faire en luttant, en soi d’abord, contre la paresse, l’habitude ou la résignation qui, si souvent, incitent nombre de lecteurs à croire que les livres – surtout la Bible – ne méritent plus interrogation car leur sens, figé en certitudes acquises, revendiquées ou rejetées, est devenu étranger à la vie et au désir qui l’anime.
 
Contempler l’alternance de la nuit et du jour ne conduit pas à les envisager sous le sceau d’une alliance et le regard sensible sur eux ne fait pas, par lui-même, venir à l’esprit le mot dignité à leur propos. Il convient d’ailleurs bien de réfléchir au sens de l’emploi de tels vocables en parlant de ces phénomènes cosmiques et naturels. S’agit-il d’une surenchère verbale abusive et illusoire que d’introduire, à propos de la nuit et du jour, de tels mots ? Leur pertinence semble être justifiée, pour le premier (alliance), dans le cas précis d’une relation singulière, voire privilégiée, entre Dieu et ses créatures, ou entre des personnes ou des groupes humains ; et, pour le second (dignité), lorsqu’il s’agit de parler de la personne humaine que les préceptes moraux les plus courants – issus de la Bible ou fondés en raison – interdisent de considérer comme une fin marchande, comme une matière à exploiter, comme un objet à avilir et à persécuter, ou tout simplement comme un moyen pour parvenir à ses propres buts. Mais en quoi de tels vocables permettent-ils de penser des phénomènes qui, comme la nuit et le jour, ne paraissent aucunement relever d’un tel registre ?
Dans l’optique biblique, alliance et dignité sont solidaires. Que la nuit mérite le qualificatif de « digne » (cavod), argumente la tradition mystique juive, vient de son nom, directement reçu de Dieu. Les ténèbres premières ne peuvent y prétendre car, avant d’être nommées « nuit » (laila), elles restent solitaires et chaotiques (Gn 1,1) et n’ont aucune aptitude à s’élever, par elles-mêmes, à une quelconque dignité. Toutefois, comme on le verra, elles ne disparaissent pas avec la « nuit » et elles portent alors, partout et toujours, atteinte à la dignité de ce qui est créé et nommé, de même qu’elles cherchent aussi à détruire toute alliance. Seul le nom « nuit », le deuxième prononcé, après celui de « jour » (iom), confère à la part de ténèbres séparée de la lumière la vitalité (hiout) indispensable pour envisager cette dignité. Selon la Bible en effet, c’est la parole (davar) divine qui donne sa vitalité à toutes les créatures. Or elle habite les réalités cosmiques et naturelles (le jour, la nuit, le ciel, la terre et la mer) de façon très forte puisque Dieu (Elohim) s’empresse de les nommer (vaiqra) à peine émergent-elles du tohu bohu originaire. Cette nomination, pour ce qui concerne la nuit et le jour, se fait de façon consécutive et solidaire : la première dépend du second, mais le second ne s’impose pas sans la première. L’alliance qui se dessine là, entre ces réalités cosmiques, est même la première de toutes, elle conditionne les autres possibilités d’alliance entre les vivants.
 
Ces premières réflexions prennent assise sur un récit qui, évidemment, n’a rien à voir avec l’approche philosophique et scientifique des phénomènes cosmiques et naturels. En outre, elles font mémoire de paroles qui paraissent inappropriées au projet phénoménologique de description stricte, sans orientation ou inspiration par un avant-propos, supposé d’ores et déjà significatif, des données du monde. Le langage biblique ignore la conceptualité et les théories élaborées par la rationalité, complexe et savante, à l’œuvre dans les lumineuses conquêtes intellectuelles des êtres humains. Il enseigne en outre que la conscience qui vise le monde n’est jamais nue, désertée par le sens, elle se trouve d’ores et déjà traversée, ou habitée, par des paroles qui lui ouvrent un horizon vers lequel elle aura à cœur, ou pas, d’avancer. Au diapason de leur admiration pour la belle harmonie du cosmos et l’éternelle régularité du mouvement des astres, puis de leur curiosité pour le cycle naturel qui régit les vivants – mortels par définition – qui se trouvent sous le soleil et sous la lune, les premiers philosophes se sont en effet interrogés sur eux, pour tenter de les comprendre et d’apaiser ainsi une inquiétude persistante : celle de devoir demeurer dans l’obscurité, par incapacité ou par paresse à interroger et, ainsi, à penser la place humaine dans cet univers. La transformation des émois – étonnement, effroi – devant ce qui est, en questions et en connaissances, marque en effet décisivement l’idéal philosophique. Même dénoncé par les partisans d’une philosophie plus active, politique surtout, cet idéal – lié à la vie contemplative ou théorétique – ne peut disparaître, sauf à mettre en cause le désir de connaître. Or, depuis son éveil, ceux qui sont animés par ce désir considèrent l’obscurantisme comme une menace à combattre. La noire caverne décrite par Platon reste, pour les philosophes et les scientifiques, un lieu de nuit dont il faut sortir pour parvenir, peu à peu, au grand jour de la clarté du savoir. Au XXIe siècle, sous diverses formes, le grand péril de l’obscurantisme persiste encore et, surtout quand il se croit « pieux » et qu’il a des moyens à sa disposition pour se répandre, il entraîne avec lui l’engourdissement et bientôt le naufrage de l’intelligence.
Reste cependant cette question insistante : le réel décrit par la parole originaire du récit biblique fait-il partie d’un tel obscurantisme ? Que ce langage poétique suscite encore l’interrogation et la réflexion montre, en tout état de cause, que ce serait une perte redoutable – cela en est déjà une d’ailleurs pour d’innombrables personnes – de le mépriser et d’oublier de penser ce qu’il inspire, sous prétexte que l’argumentation et l’expérimentation scientifiques sont désormais les langages dominants, convaincants et performants. Les effets néfastes de la pluralité des langages humains, devenus sourds les uns aux autres, depuis Babel (Gn 11,9), se font sentir, de façon pressante au XXIe siècle, sur ce plan aussi. Non pas, bien sûr, parce qu’il serait devenu plus difficile qu’avant d’apprendre des langues étrangères, mais parce que le prestige, incontesté, paré d’autorité et intimidant, du langage scientifique et technique se donne pour norme exclusive de vérité dans l’approche du réel. Or l’exclusivité n’est pas seulement appauvrissante pour la pensée – la langue unique des constructeurs de la tour de Babel (Gn 11,1) était déjà monolithique et elle les a conduits à leur perte –, elle rend aveugle, elle prolonge les ténèbres que le jour et la nuit ont pour vocation de chasser. Prétendre s’en tenir aux savoirs positifs, complexes, et fascinants pour le lien qui s’y affirme entre la plus haute abstraction (mathématique souvent) et la concrétude des réalisations techniques, irrésistibles et puissantes, puis considérer avec condescendance ceux qui interrogent avec un autre langage le mystère d’être là, dans ce monde – ceux qui admirent autrement et pensent autrement –, est aussi un terrible appauvrissement et déjà un consentement au retour des ténèbres, par-delà l’alternance de la nuit et du jour.
 
Décrire la nuit et le jour sans donner congé aux émotions et aux pensées diverses, parfois contradictoires, que leur venue suscite, se fera ici en gardant ouvert un Livre dont, pour diverses raisons, beaucoup ignorent le pouvoir vivifiant. Mais, bien sûr, comme il ne suffit pas d’affirmer la réalité d’un tel pouvoir, avec naïveté ou arrogance, ou en se réfugiant dans l’alibi d’une biographie impartageable avec autrui, il faut aussi proposer des analyses qui le montrent à l’œuvre. Or des analyses se font avec des outils (modes de questionnement, concepts et réflexions) philosophiques s’il reste vrai qu’elles sont aussi – quand on évoque la nuit et le jour – marquées par des expériences et une sensibilité propres, par la lecture des poètes, la contemplation de peintures ou l’écoute des œuvres musicales. Elles doivent enfin – surtout pour ce sujet – prêter attention aux témoignages que les êtres humains ont donné de leur traversée de la nuit et du jour. Que ces analyses soient d’abord inspirées par la source hébraïque de la pensée ne vise pas en effet à les enfermer dans un savoir doctrinal. Cette source éduque aussi la sensibilité, la perception, elle fait venir à l’esprit des questions et elle permet de penser dans un langage qui devrait avoir une place à côté des autres langages qui, actuellement, prévalent et, souvent, le font taire.
*
Que la nuit biblique ne se confonde pas purement et simplement avec les ténèbres et qu’elle soit, aussi bien que le jour, pensée comme une réalité tributaire d’une parole créatrice, devra faire l’objet d’une première réflexion. La puissance des ténèbres élémentaires s’oppose en effet à l’émergence du jour et de la nuit et, sans la force du verbe divin, cette dernière ne se produirait pas. C’est sur le fond irrépressible, malgré leur teneur énigmatique, des premiers versets de la Genèse qu’il sera proposé de penser quelques évènements nocturnes de la Bible afin d’en montrer la permanente acuité. Traverser la nuit, au prix d’une lutte à l’issue incertaine, s’impose en effet à quiconque espère atteindre une aube précieuse et décisive. Cette thèse a, déjà dans la Bible, une portée anthropologique, spirituelle et politique de tout premier plan qu’il s’agira d’établir afin de mieux déterminer comment et pourquoi, maintenant encore, elle concerne chacun(e) lors de ses propres combats avec la nuit.
Pourtant, cette traversée échoue souvent car aucune lueur ne se dessine quand la nuit s’épaissit et ressemble, à s’y méprendre, à la brutalité muette de l’obscurité originaire : les êtres humains risquent alors de s’y perdre ou de s’y disloquer. La nuit de la nuit dont tant de personnes et de peuples font l’expérience, sur le plan existentiel, quand ils se trouvent broyés par le malheur et la haine, mais aussi sur le plan intellectuel et spirituel, quand ils errent dans une neutralité angoissante, n’a en effet rien à envier aux ténèbres. Cette épreuve suscite l’effroi, chez tous ceux qu’elle atteint. On sait qu’elle prend, au XXIe siècle encore, une allure particulièrement chaotique, pour diverses raisons à élucider. L’une d’elles, lointaine héritière d’une affirmation devenue, sans même qu’on le remarque, pur mot de passe incantatoire, paresseux et cruel, ou poncif privé de pensée, à savoir « la mort de Dieu », a des conséquences particulièrement graves. La nuit de la nuit qu’elle induit ressemble fréquemment au triomphe d’un nihilisme, paradoxalement très pesant. Malgré sa force et sa raideur parfois, la nuque des hommes risque de plier sous ce poids et d’entraîner, dans sa soumission, d’impressionnantes détresses.
Chercher le jour dans la nuit, en dépit de cette prégnance nihiliste – et de l’emprise croissante des contrefaçons spirituelles et religieuses qui, sous prétexte de s’y opposer, lui ressemblent beaucoup –, c’est, par contre, commencer à percevoir le sens de l’alliance (brit) divine avec le jour et la nuit (Jr 33,25). Nul ne s’approche du jour s’il ne se laisse transformer lui-même par les paroles qui, dans la nuit, l’appellent à se lever, ou à se relever. Que la nuit favorise le sommeil où l’homme refait ses forces pour y retrouver parfois l’espérance, comme l’estime Péguy, ne suffit pas. Il faut savoir veiller, enseigne le judaïsme, avec tant d’autres traditions, religieuses et philosophiques, car l’attention à ce qui vient, à ce qui ne cesse de venir, ne peut naître et grandir autrement. Il s’agit toutefois de chercher le jour dans la nuit et non en dehors d’elle, en lui tournant le dos, en refusant de l’affronter, ou en s’en évadant pour mieux aller vers un horizon de pure lumière. Il faudra alors se demander sur fond de quelle promesse une telle attitude est possible et montrer comment l’éclat du jour – les étincelles de lumière – commence, patiemment et humblement, au cœur de la nuit. Que la nuit elle-même prenne soin de cette réserve de lumière fait sa dignité. La sensibilité artistique (Rembrandt) et poétique en médite, à sa façon, l’énigme irrésolue et belle ; certains spirituels – parfois philosophes – se tiennent aux aguets en espérant, eux aussi, ne pas manquer l’instant, toujours fugitif, où la clarté émerge de la nuit.
Il n’existe en effet pas de jour sans nuit, comme le savent tous ceux qui aiment et cherchent la lumière. L’alliance entre le jour et la nuit s’avère irréductible, l’un ne va pas sans l’autre, et il est particulièrement néfaste de prétendre garder le jour et sa lumière – pour en jouir, avec les siens – et de renvoyer ceux qui ne partagent pas ce privilège à une nuit qui, dès lors, serait supposée indiscernable des ténèbres premières. Cette tentation a reçu – et reçoit encore – diverses fortunes dans l’histoire, dont la plus célèbre est, bien sûr, celle qui oppose les Lumières à l’obscurantisme. Mais il existe d’autres versions, politiques et spirituelles, d’une telle tentation, auxquelles, dans ce livre, sera confrontée une pensée de l’alliance. Il n’est pas sûr, en effet, qu’il s’agisse là d’une demi-mesure à l’usage des timorés (en politique ou en spiritualité), car elle permet, davantage que les pensées qui se prévalent d’une radicalité militante, d’entrevoir ce qui advient « juste avant l’aube » et qui, sans aveugler par une fulgurance lumineuse, incite à vivre, même aux heures où la douleur n’est pas dissipée.
L’insistance biblique sur « l’aujourd’hui » dépend de cette vigilance, incompatible avec les pensées qui, depuis Aristote, croient voir dans le temps une image dégradée de l’éternité. Percevoir « aujourd’hui » dans sa nouveauté (hidouch) ne peut s’accommoder de propositions dépréciatrices sur le temps. Comment penser – et éprouver – la finitude humaine au diapason de cet « aujourd’hui » ? Comment le célébrer quand notre « part de nuit » s’accentue avec la vieillesse ? Le judaïsme enseigne qu’il convient, pour cela, que cette finitude soit traversée par un verbe qui l’éclaire, un verbe toujours encore inhabituel et déconcertant, mais un verbe dont la puissance ne se révèle qu’à la mesure de l’aide que lui apportent les êtres humains. Certains philosophes, surtout Bergson, ont pressenti cette nouveauté, avec allégresse et dynamisme. Bien des mystiques l’ont éprouvée, dans une passion plus inquiète que rassurée ; tandis que des peintres, en particulier Goya, l’ont trouvée, pour leur plus haute surprise peut-être, au plus noir des ténèbres.
Les prophètes annoncent aussi que viendra un jour qui sera tout entier Chabbat. Que signifient cette promesse ou cette utopie dans le cadre d’une pensée de l’alliance ? Elles présupposent en effet la venue d’une lumière qui, selon Zacharie (14,6-7), mettra à mal l’alternance des jours et des nuits, une lumière qui commencera le soir et dont l’intensité ne faiblira pas, fût-ce très tard dans la nuit. Cette lumière serait-elle celle qui effacera enfin le souvenir, si souvent effroyable, des ténèbres et du mutisme originaires ? S’agit-il, grâce à elle, de parvenir à percevoir au-delà des formes ? Si certains peintres, comme Turner, cherchent dans cette voie pour rendre sensible cette lumière, il semble aussi qu’il faille, pour entrouvrir la porte d’une telle promesse, consentir à penser et à vivifier, en soi-même et en autrui, l’alliance entre ce que les mystiques juifs appellent la lumière extérieure (or maquif) et la lumière intérieure (or penimi) et la dignité de chaque créature appelée, grâce à elle, à son ultime destinée.




CHAPITRE I
La nuit biblique


LÀ OÙ, malgré la longue et irréversible déconvenue des émotions et des pensées face à l’univers, la puissance significative des mythes d’origine garde encore une certaine vie, les images et les paroles qu’ils charrient parviennent, parfois, à suggérer une pause, incertaine et fragile, dans ce qui apparaît pourtant comme un élan irrépressible de désenchantement de la réalité. Cette pause n’est pas celle de la nostalgie ou de la candeur, elle ne vise pas à entamer quelque plaidoyer en faveur de l’irrationalisme ou du sentiment que les anciens savaient, mieux que les modernes, comment regarder le ciel, appréhender la nuit et célébrer le jour. Les astronomes ont ainsi, depuis longtemps maintenant, signifié leur congé définitif aux constructions spéculatives des philosophes, qui, depuis Aristote, proposaient une description des mouvements réguliers des astres et de l’immuabilité ultime de ce qui est. L’impermanence et les mouvements prédominent en effet là où le philosophe croyait percevoir la stabilité, désirait s’en approcher, en compagnie de ses amis, aptes, comme lui, à comprendre que cette contemplation constituait l’accomplissement même d’une vie humaine. L’expansion de l’univers et les lois de la gravité, mais aussi bien sûr les outils intellectuels et techniques (télescope) qui font découvrir cette mutation cosmique incessante, chaque jour encore davantage, ne permettent plus d’accorder crédit à ces anciennes assertions. Certes, comme nul ne peut simplement percevoir ces transformations ininterrompues en regardant le ciel, on pourrait être enclin à laisser tout cela aux spécialistes et à continuer, pour sa part, de décrire ce qu’on voit, à échelle humaine, pour le temps si bref et surprenant qui est imparti à chacun. Mais la curiosité et l’étonnement sont irrépressibles – ce qu’Aristote savait bien – et cela ne peut suffire, sauf à préférer ignorer tout ce qui serait susceptible de bouleverser la propension, naïve mais persistante, à croire que l’invisible n’a aucune réalité, ni physique, ni métaphysique. Tentation qui d’ailleurs, sur certains plans, comme on le verra, n’épargne personne, fût-ce ceux qui se réclament du prestige incontestable de la science.
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