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Les passagers qui depuis tout à l’heure s’agitaient pour 
tromper leur ennui eux aussi avaient fini par quitter le 
hall de l’aéroport. Même ceux qui, en mal de distraction, 
s’étaient mis à crier « beso, beso », pour féliciter un jeune 
couple de passage sitôt qu’ils avaient compris aux fleurs 
qu’ils portaient à la main qu’ils étaient jeunes mariés, 
avaient disparu dans le restaurant du sous-sol, munis des 
tickets que les employés d’Aeromexico étaient en train 
de distribuer.

LES
pEINturES
rupEStrES
DE BAjA
CALIfOr-
NIA
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À l’angle du mur en face, Luz Maria, de dos, était pen-
due au téléphone, et commençait à faire de grands gestes.  
Au moins la communication était-elle rétablie. Il était 
déjà plus de deux heures de l’après-midi. Sur les tableaux 
horaires, la ligne du vol Aeromexico pour La Paz (AM 164 
8.40 DEMORADO (retardé)) restait désespérément inchan-
gée depuis plus de cinq heures.

Je me dis qu’il serait tout aussi bien de renoncer à ce 
vol. Ce voyage à La Paz n’avait rien de pressant. J’emboîtais  
le pas d’une équipe mexicaine en route pour filmer les 
peintures préhistoriques de la péninsule de Baja Califor-
nia : pour moi-même, ce voyage n’était qu’un caprice. 

Nos regards se croisèrent. Assis sur le banc de biais 
face à moi, tâchant d’enfouir son visage dans son exem-
plaire du journal Uno más uno, Clemente riait derrière ses 
lunettes à fortes branches avec une expression ambiguë. 
Sans doute essayait-il par là de me suggérer d’abandonner. 
Clemente m’était un irremplaçable pourvoyeur d’informa-
tions. Ayant étudié quelque temps en France, il en parlait 
la langue. Pour moi qui ne parlais pas celle d’ici — l’espa-
gnol —, il remplissait un rôle d’informateur indispensable, 
comme pour un anthropologue au contact d’une culture 
autre que la sienne. Luz Maria, là-bas au téléphone, par-
lait français elle aussi. Leur style de vie avait beau tendre 
vers les États-Unis, leur identité culturelle regardait plus 
volontiers vers l’Europe. 

Lors de notre première rencontre, j’avais demandé  
à Clemente, quand il m’avait dit avoir étudié la sociologie 
pendant son séjour en France, s’il y était allé faire des 
recherches sur Auguste Comte et le positivisme. Toutefois 
la plaisanterie ne l’avait guère amusé. Il avait quitté le 
sourire ambigu qu’il conservait jusque-là pour m’opposer 
avec fermeté qu’il n’était pas un científico. Sous la prési-
dence de Porfirio Díaz, de nombreux intellectuels avaient 
en effet subi l’influence du positivisme français et, au lieu 
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de contribuer au renversement du régime, avaient préféré 
se soumettre pour mieux hâter la modernisation du pays. 
Ils se disaient científicos, des scientifiques : en vérité, 
non seulement ils soutenaient un système réactionnaire, 
mais de plus la révolution pour laquelle Emiliano Zapata 
et Francisco Villa avaient versé leur sang se voyait ainsi, 
de l’intérieur, vidée de toute signification par ces tech-
nocrates. De fait, Clemente était moins un sociologue 
qu’un ethnologue au grand cœur. Un jour que nous regar-
dions ensemble un western hollywoodien à la télévision, 
il avait sévèrement condamné comme « mensongère » une 
séquence où l’on voyait des Indiens frapper sur des tam-
bours. D’après lui, les Indiens d’Amérique faisaient une 
distinction très nette entre lieux sacrés et lieux profanes, 
et n’auraient jamais joué du tambour à tort et à travers 
en dehors de leurs sanctuaires. Et quand il vit ces mêmes 
Indiens faire la danse de la guerre en poussant des cris 
étranges, il me dit qu’il s’agissait plutôt d’extase religieuse, 
que leur danse n’était pas assez chaotique, et qu’en plus 
ils dansaient sans doute sans proférer le moindre mot.

Luz Maria m’appela, et me fit signe de venir au télé-
phone. « Vicente vous réclame sans doute, elle est allée 
appeler les studios », m’expliqua Clemente.

Dès que je pris le téléphone, je pus entendre la voix 
parasitée du producteur Vicente Silva. « Puisque vous 
ne savez pas quand décollera cet avion, pourquoi ne pas 
laisser tomber et revenir ici ? Obedezco pero no cumplo 
(“J’obéis, mais je n’exécute pas”). » Cette dernière phrase 
était chez Vicente comme un tic de langage. « Je vais 
attendre encore un peu », lui répondis-je sans trop savoir 
pourquoi. Le rire de Silva retentit dans le combiné : « Vous 
avez désormais la patience d’un Mexicain ! »

Quand nous pénétrâmes dans la cantine de l’aéroport, 
une voix nous héla : « Moro ! » Parmi l’équipe qui avait déjà 
pris possession de l’une des tables, Miguel, le cameraman, 
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avait le bras levé. « Moro », c’est ainsi qu’on appelait 
depuis toujours Luz Maria. Désignant les Arabes et les 
Berbères d’Afrique du Nord qui peuplaient la péninsule 
ibérique plusieurs siècles auparavant, ce surnom avait 
dû sembler des plus naturels à voir sa peau brune, son 
regard perçant, ses cheveux noirs et crépus. Elle-même 
disait pourtant ignorer si du sang berbère coulait dans 
ses veines. Toujours est-il que, lorsqu’elle arrivait sur un 
plateau de tournage, la femme cinéaste qu’elle était trou-
vait apparemment préférable de se faire appeler de ce 
« Moro » aux consonances masculines. Selon les informa-
tions recueillies par Miguel auprès d’Aeromexico, le demo-
rado de l’avion était causé par des pluies exceptionnelles 
sur toute la région de Baja California, qui inondaient l’aé-
roport de La Paz et empêchaient tout avion de décoller 
comme d’atterrir. « De la pluie en plein désert, à peine 
croyable », lui répondit Moro. « Les hauts fonctionnaires 
du gouvernement auront réquisitionné notre appareil. 
En ce moment, ils volent sûrement en direction de l’île 
de Cozumel ou de je ne sais quelle destination estivale », 
plaisanta Clemente.

Tout en écoutant cette conversation, j’imaginais un 
autre voyage, tout différent de celui qui était en cours. Je 
ne veux pas parler d’un « voyage intérieur », dissimulé au 
revers de la réalité. Plutôt d’un voyage sans bornes, indéfi-
niment ouvert au dehors : ce n’est pas moi qui voyage, mais 
ce monde ouvert qui au contraire m’y invite. « Nous ne 
parvenons jamais à des pensées. Elles viennent à nous. » 
Conformément aux mots de Heidegger, le rapport entre 
« moi », sujet pensant, et le « monde », s’y voit complète-
ment inversé. Dira-t-on avec allégresse ?

Il en allait de même de ce voyage à La Paz. Dans quel-
ques heures, atterririons-nous vraiment dans cette ville 
de la pointe sud de Baja California ? « ¿Quièn sabe? » Ces 
mots, qui chez les Mexicains expriment un sentiment 
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de renoncement, sonnaient au contraire à mes oreilles 
avec légèreté, comme la promesse d’une liberté sans 
frein. Si c’est le « monde » qui m’appelle, normal qu’il me 
fasse attendre. Mais alors ce « monde », loin d’être une 
terre vierge et inexplorée, était plutôt ce « grand livre 
du monde » que Descartes avait voulu visiter jadis après 
avoir abandonné livres et études, ou le « grand théâtre du 
monde » (El gran teatro del mundo) du dramaturge espa-
gnol Calderón, voire, comme l’avait inscrit Shakespeare au 
frontispice du Globe — « le monde entier fait l’acteur » —, 
un « monde » véritablement en lien avec les hommes.

Je n’aurais su dire pour autant que je ne regrettais pas 
ce « Je vais attendre encore un peu », qu’au cours de notre 
conversation téléphonique j’avais rétorqué sans trop y 
croire à Silva. Tant mieux si le monde m’appelle, en rece-
voir l’accolade est une joie infinie. Mais cela ne va pas non 
plus sans une violente usure du corps. À vouloir remonter 
cette trop grande terre de Mexique et son espace écra-
sant, mais aussi l’histoire, ce temps sinueux dont son 
passé est traversé, il fallait se résoudre à une dépense 
physique considérable. En parfait contraste, donc, avec 
le voyage que le triste Céline décrit ainsi à l’orée de son 
Voyage au bout de la nuit : 

« Notre voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà 
sa force.

Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes, villes et choses,  
tout est imaginé. C’est un roman, rien qu’une histoire  
fictive. Littré le dit, qui ne se trompe jamais. 

Et puis d’abord tout le monde peut en faire autant. Il 
suffit de fermer les yeux.

C’est de l’autre côté de la vie. »
Non pas, bien sûr, que Céline n’ait lui-même voyagé. En 

tant que médecin, il avait été affecté au fin fond de l’Afrique.  
Mais ce qu’il y avait découvert étaient une haine de la 
bourgeoisie et un dégoût pour un humanisme de mauvaise 
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foi qui culminaient dans ses sentiments antisémites. Il 
n’est personne pour avoir autant voyagé dans l’idée de 
recueillir l’étincelle de haines nouvelles. Ses rapports avec 
le monde étaient rompus, et il eut beau braquer de grands 
yeux effrayants sur le monde, le monde ne lui rendit jamais 
son regard. Mais son voyage imaginaire vers les hauteurs 
perdit bientôt de la vitesse. À la fin de la guerre, son exil 
en Allemagne nazie, puis sa fuite au Danemark, furent 
comme l’implacable revanche que le voyage véritable pre-
nait dans tout son réalisme sur ses voyages imaginaires. 
La cause en résidait sans doute dans sa prétention à saisir  
le monde comme une réminiscence, dépendant entière-
ment de sa seule et unique conscience. De fait, ce mot de 
« réminiscence » nous vient de Platon, dont une anecdote 
du Phèdre moque la bêtise de ceux qui un jour inventè-
rent les lettres. Car pour les avoir justement inventé, les 
hommes de l’Égypte ancienne se fiaient désormais à des 
signes extérieurs et étrangers plus volontiers qu’à leur 
propre mémoire, désormais réduits à n’être plus que des 
hommes d’hypomnèsis et de lecture. Céline lui aussi fit de 
sa haine de l’homme un dispositif mnémonique, et imagina 
que tout se pouvait manipuler librement, des lettres aux 
mots, en tant qu’ils sont des représentations fournies par 
la mémoire et intérieures à soi. Il poursuivit ainsi son tra-
vail d’écriture avec fiel et malveillance. Pourtant, ne faut-il 
pas dire des mots qu’ils ne sont ni en nous ni en dehors 
de nous, mais bien devant nous ? Dans l’écart incessant 
entre « signifiant » et « signifié », il est une différence dif-
ficilement réductible entre le mot en tant que signe et 
le contenu sémantique qu’il entend transmettre. À trop 
l’interroger, le contenu que nous pensions saisir sans mal 
se met à flotter indéfiniment avant de disparaître pro-
gressivement. Et quand en retour, on en vient fatalement  
à le définir par le biais du signe, le sens s’altère et s’élide. 
Dans cette mesure, notre rapport aux mots se réduit  
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à simuler leur contenu sémantique par le moyen des 
signes. Mais on ne saurait pour autant désespérer des 
artifices du langage. Dans l’optique de la transmission 
d’informations, la parfaite adéquation du « signifiant » et 
du « signifié » pourra sembler idéale, mais en elle menace 
également une forme de totalitarisme culturel. C’est 
justement parce que nous-mêmes nous simulons, grâce  
à « l’écart » indéfini qui est le propre du langage, que naît 
l’espace indispensable à la création.

« [N]ous nous tenons devant le monde » : ces mots de 
Rilke, que Heidegger aimait à citer, interrogent avec péné-
tration l’écart entre l’homme et le monde. Les hommes 
sont d’infortunés apatrides, incapables de vivre davan-
tage dans le monde avec l’innocence des animaux : « Nous 
autres, nous nous tenons devant lui, du fait de la singulière 
tournure et élévation qu’a prises notre conscience. » La 
situation d’aliénation qui est celle de l’homme se conforme 
en cela à « l’écart » infini entre « signifiant » et « signifié ». 
Dès lors, ne faut-il pas saisir le travail de représentation 
— qui selon Heidegger est la qualité essentielle de la 
conscience — non pas comme l’objectivation réciproque 
de l’homme et du monde, mais comme le lieu d’une simula-
tion visant à une signifiance toujours renouvelée ?

De son côté, Jacques Derrida tente de saisir à travers 
la notion de « différance » la distance entre le monde et 
l’homme comme un « écart » non seulement spatial, mais 
également temporel. Relire les empreintes inscrites dans 
le passé éloigne le passé du présent vécu « maintenant », 
de telle sorte que l’« écart » de cette lecture tardive 
donne naissance au temps. Nous ne sommes donc pas 
dans le monde, mais restons indéfiniment à sa surface.  
À perdre cette sensation d’équilibre instable, on tombe 
dans le labyrinthe d’un excès de conscience, où il est 
impossible d’avoir avec lui aucun rapport fécond. L’écri-
ture de ce voyage, à laquelle je suis en train de m’essayer, 
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est sans doute elle aussi un dangereux exercice d’équili-
briste, un jeu délicat entre le monde et sa représentation.

Parvenir à La Paz n’était pas si facile qu’il suffise de 
fermer légèrement les yeux pour s’y projeter en imagi-
nation. L’avion décolla de Mexico à plus de neuf heures 
du soir, soit avec douze heures de retard. Une heure cin-
quante de vol, une heure de décalage horaire entre Mexico 
et Baja California. Dans la nuit, l’aéroport de La Paz était 
réellement détrempé par la pluie, au point que les bali-
ses lumineuses en paraissent floues. Le vent était chargé 
d’une lourde humidité, quand une forte odeur de marée 
rappelait que la mer était proche. Ce soir-là, dans ma 
chambre de l’hôtel El Presidente, je dormis d’un sommeil 
de plomb. Sans doute à cause d’une trop grande fatigue, 
mais surtout parce que descendre d’un plateau à l’air raré-
fié pour revenir au niveau de la mer me permettait enfin 
de dormir en toute quiétude. 

Le lendemain matin, Clemente prit le volant en direc-
tion du cap San Lucas, à la pointe sud de la péninsule. 
Selon nos plans, nous aurions dû voler une heure pour ral-
lier en Cessna la ville de Santa Rosalia, à la frontière entre 
les provinces nord et sud de Baja California. Les peintu-
res rupestres de l’âge préhistorique que la Mexico Team 
voulait filmer se trouvaient dans une région plus reculée 
encore, dans le profond canyon de Santa Teresa, accessi-
ble uniquement par hélicoptère. Mais selon les informa-
tions qu’avaient pu glaner Moro et les autres, les pluies de 
la veille avaient noyé le canyon, ce qui rendait incertain 
l’atterrissage d’un appareil. Près de la région perdue de 
Santa Teresa, on ne trouve qu’un rancho, et pour connaî-
tre la situation sur place il n’est d’autre solution que le 
radio-télégraphe. Moro et Miguel avaient donc dû retour-
ner à l’aéroport pour entrer en contact avec eux. Plutôt 
que de passer la journée à ne rien faire Clemente, resté 
en arrière, m’invita à faire un tour au cap San Lucas. « En 
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