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LES
PEINTURES
RUPESTRES
DE BAJA
CALIFOR-
NIA

Les passagers qui depuis tout a I'heure s’agitaient pour
tromper leur ennui eux aussi avaient fini par quitter le
hall de I'aéroport. Méme ceux qui, en mal de distraction,
s’étaient mis a crier «beso, beso», pour féliciter un jeune
couple de passage sitét qu’ils avaient compris aux fleurs
qu’ils portaient a la main qu’ils étaient jeunes mariés,
avaient disparu dans le restaurant du sous-sol, munis des
tickets que les employés d’Aeromexico étaient en train
de distribuer.
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A 'angle du mur en face, Luz Maria, de dos, était pen-
due au téléphone, et commencait a faire de grands gestes.
Au moins la communication était-elle rétablie. Il était
déja plus de deux heures de I'aprés-midi. Sur les tableaux
horaires, la ligne du vol Aeromexico pour La Paz (AM 164
8.40 DEMORADO (retardé)) restait désespérément inchan-
gée depuis plus de cing heures.

Je me dis qu’il serait tout aussi bien de renoncer a ce
vol. Ce voyage a La Paz n’avait rien de pressant. J'emboitais
le pas d’'une équipe mexicaine en route pour filmer les
peintures préhistoriques de la péninsule de Baja Califor-
nia: pour moi-méme, ce voyage n’était qu'un caprice.

Nos regards se croisérent. Assis sur le banc de biais
face a moi, tachant d’enfouir son visage dans son exem-
plaire du journal Uno mds uno, Clemente riait derriére ses
lunettes a fortes branches avec une expression ambigué.
Sans doute essayait-il par la de me suggérer d’abandonner.
Clemente m’était un irremplacable pourvoyeur d’informa-
tions. Ayant étudié quelque temps en France, il en parlait
la langue. Pour moi qui ne parlais pas celle d’ici — l'espa-
gnol —, il remplissait un réle d’informateur indispensable,
comme pour un anthropologue au contact d’'une culture
autre que la sienne. Luz Maria, la-bas au téléphone, par-
lait francais elle aussi. Leur style de vie avait beau tendre
vers les Etats-Unis, leur identité culturelle regardait plus
volontiers vers I'Europe.

Lors de notre premiére rencontre, j’avais demandé
a Clemente, quand il m'avait dit avoir étudié la sociologie
pendant son séjour en France, s’il y était allé faire des
recherches sur Auguste Comte et le positivisme. Toutefois
la plaisanterie ne 'avait guére amusé. Il avait quitté le
sourire ambigu qu’il conservait jusque-la pour m’opposer
avec fermeté qu’il n’était pas un cientifico. Sous la prési-
dence de Porfirio Diaz, de nombreux intellectuels avaient
en effet subi I'influence du positivisme francais et, au lieu
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LES PEINTURES RUPESTRES DE BAJA CALIFORNIA

de contribuer au renversement du régime, avaient préféré
se soumettre pour mieux hater la modernisation du pays.
Ils se disaient cientificos, des scientifiques: en vérité,
non seulement ils soutenaient un systéme réactionnaire,
mais de plus la révolution pour laquelle Emiliano Zapata
et Francisco Villa avaient versé leur sang se voyait ainsi,
de I'intérieur, vidée de toute signification par ces tech-
nocrates. De fait, Clemente était moins un sociologue
qu'un ethnologue au grand cceur. Un jour que nous regar-
dions ensemble un western hollywoodien a la télévision,
il avait sévérement condamné comme « mensongére» une
séquence ou I'on voyait des Indiens frapper sur des tam-
bours. D’aprés lui, les Indiens d’Amérique faisaient une
distinction trés nette entre lieux sacrés et lieux profanes,
et n'auraient jamais joué du tambour a tort et a travers
en dehors de leurs sanctuaires. Et quand il vit ces mémes
Indiens faire la danse de la guerre en poussant des cris
étranges, il me dit qu’il s’agissait plutét d’extase religieuse,
que leur danse n’était pas assez chaotique, et qu’en plus
ils dansaient sans doute sans proférer le moindre mot.

Luz Maria m’appela, et me fit signe de venir au télé-
phone. « Vicente vous réclame sans doute, elle est allée
appeler les studios», m'expliqua Clemente.

Dés que je pris le téléphone, je pus entendre la voix
parasitée du producteur Vicente Silva. « Puisque vous
ne savez pas quand décollera cet avion, pourquoi ne pas
laisser tomber et revenir ici? Obedezco pero no cumplo
(“J’obéis, mais je n'exécute pas”).» Cette derniére phrase
était chez Vicente comme un tic de langage. « Je vais
attendre encore un peuy, lui répondis-je sans trop savoir
pourquoi. Le rire de Silva retentit dans le combiné: « Vous
avez désormais la patience d’'un Mexicain!»

Quand nous pénétrames dans la cantine de 'aéroport,
une voix nous héla: « Moro!» Parmi ’équipe qui avait déja
pris possession de I'une des tables, Miguel, le cameraman,
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avait le bras levé. « Moro», c’est ainsi qu’on appelait
depuis toujours Luz Maria. Désignant les Arabes et les
Berbéres d’Afrique du Nord qui peuplaient la péninsule
ibérique plusieurs siécles auparavant, ce surnom avait
dld sembler des plus naturels a voir sa peau brune, son
regard percant, ses cheveux noirs et crépus. Elle-méme
disait pourtant ignorer si du sang berbére coulait dans
ses veines. Toujours est-il que, lorsqu’elle arrivait sur un
plateau de tournage, la femme cinéaste qu'elle était trou-
vait apparemment préférable de se faire appeler de ce
«Moro» aux consonances masculines. Selon les informa-
tions recueillies par Miguel auprés d’Aeromexico, le demo-
rado de 'avion était causé par des pluies exceptionnelles
sur toute la région de Baja California, qui inondaient I'aé-
roport de La Paz et empéchaient tout avion de décoller
comme d’atterrir. «De la pluie en plein désert, a peine
croyable», lui répondit Moro. « Les hauts fonctionnaires
du gouvernement auront réquisitionné notre appareil.
En ce moment, ils volent sirement en direction de I'ile
de Cozumel ou de je ne sais quelle destination estivale»,
plaisanta Clemente.

Tout en écoutant cette conversation, j'imaginais un
autre voyage, tout différent de celui qui était en cours. Je
ne veux pas parler d’'un «voyage intérieur», dissimulé au
revers de la réalité. Plutét d'un voyage sans bornes, indéfi-
niment ouvert au dehors: ce n'est pas moi qui voyage, mais
ce monde ouvert qui au contraire m'y invite. « Nous ne
parvenons jamais a des pensées. Elles viennent a nous.»
Conformément aux mots de Heidegger, le rapport entre
«moi», sujet pensant, et le « monde», s’y voit compléte-
ment inversé. Dira-t-on avec allégresse?

Il en allait de méme de ce voyage a La Paz. Dans quel-
ques heures, atterririons-nous vraiment dans cette ville
de la pointe sud de Baja California? «¢Quién sabe?» Ces
mots, qui chez les Mexicains expriment un sentiment
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LES PEINTURES RUPESTRES DE BAJA CALIFORNIA

de renoncement, sonnaient au contraire a mes oreilles
avec légéreté, comme la promesse d’une liberté sans
frein. Si c’est le « monde» qui m’appelle, normal qu’il me
fasse attendre. Mais alors ce « monde», loin d’étre une
terre vierge et inexplorée, était plutét ce « grand livre
du monde» que Descartes avait voulu visiter jadis aprés
avoir abandonné livres et études, ou le «grand théatre du
monde» (El gran teatro del mundo) du dramaturge espa-
gnol Calderén, voire, comme l'avait inscrit Shakespeare au
frontispice du Globe — «le monde entier fait 'acteur» —,
un «monde» véritablement en lien avec les hommes.

Je n'aurais su dire pour autant que je ne regrettais pas
ce «Je vais attendre encore un peu», qu'au cours de notre
conversation téléphonique j’avais rétorqué sans trop y
croire a Silva. Tant mieux si le monde m’appelle, en rece-
voir l'accolade est une joie infinie. Mais cela ne va pas non
plus sans une violente usure du corps. A vouloir remonter
cette trop grande terre de Mexique et son espace écra-
sant, mais aussi ’histoire, ce temps sinueux dont son
passé est traversé, il fallait se résoudre a une dépense
physique considérable. En parfait contraste, donc, avec
le voyage que le triste Céline décrit ainsi a I'orée de son
Voyage au bout de la nuit:

«Notre voyage a nous est entiérement imaginaire. Voila
sa force.

Il va de la vie a la mort. Hommes, bétes, villes et choses,
tout est imaginé. C’est un roman, rien qu'une histoire
fictive. Littré le dit, qui ne se trompe jamais.

Et puis d’abord tout le monde peut en faire autant. Il
suffit de fermer les yeux.

C’est de l'autre c6té de la vie.»

Non pas, bien siir, que Céline n'ait lui-méme voyagé. En
tant que médecin, il avait été affecté au fin fond de I’Afrique.
Mais ce qu’il y avait découvert étaient une haine de la
bourgeoisie et un dégoit pour un humanisme de mauvaise
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foi qui culminaient dans ses sentiments antisémites. Il
n'est personne pour avoir autant voyagé dans 'idée de
recueillir ’étincelle de haines nouvelles. Ses rapports avec
le monde étaient rompus, et il eut beau braquer de grands
yeux effrayants sur le monde, le monde ne lui rendit jamais
son regard. Mais son voyage imaginaire vers les hauteurs
perdit bientét de la vitesse. Alafin dela guerre, son exil
en Allemagne nazie, puis sa fuite au Danemark, furent
comme l'implacable revanche que le voyage véritable pre-
nait dans tout son réalisme sur ses voyages imaginaires.
La cause en résidait sans doute dans sa prétention a saisir
le monde comme une réminiscence, dépendant entiére-
ment de sa seule et unique conscience. De fait, ce mot de
«réminiscence» nous vient de Platon, dont une anecdote
du Phédre moque la bétise de ceux qui un jour invente-
rent les lettres. Car pour les avoir justement inventé, les
hommes de 'Egypte ancienne se fiaient désormais a des
signes extérieurs et étrangers plus volontiers qu’a leur
propre mémoire, désormais réduits a n’étre plus que des
hommes d’hypomnésis et de lecture. Céline lui aussi fit de
sa haine de ’'homme un dispositif mnémonique, et imagina
que tout se pouvait manipuler librement, des lettres aux
mots, en tant qu’'ils sont des représentations fournies par
la mémoire et intérieures a soi. Il poursuivit ainsi son tra-
vail d’écriture avec fiel et malveillance. Pourtant, ne faut-il
pas dire des mots qu’ils ne sont ni en nous ni en dehors
de nous, mais bien devant nous? Dans I’écart incessant
entre «signifiant» et «signifié», il est une différence dif-
ficilement réductible entre le mot en tant que signe et
le contenu sémantique qu’il entend transmettre. A trop
l'interroger, le contenu que nous pensions saisir sans mal
se met a flotter indéfiniment avant de disparaitre pro-
gressivement. Et quand en retour, on en vient fatalement
a le définir par le biais du signe, le sens s’altére et s’élide.
Dans cette mesure, notre rapport aux mots se réduit
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a simuler leur contenu sémantique par le moyen des
signes. Mais on ne saurait pour autant désespérer des
artifices du langage. Dans 'optique de la transmission
d’informations, la parfaite adéquation du «signifiant» et
du «signifié» pourra sembler idéale, mais en elle menace
également une forme de totalitarisme culturel. C’est
justement parce que nous-mémes nous simulons, grace
a «l’écart» indéfini qui est le propre du langage, que nait
I’espace indispensable a la création.

«[N]ous nous tenons devant le monde»: ces mots de
Rilke, que Heidegger aimait a citer, interrogent avec péné-
tration I’écart entre ’homme et le monde. Les hommes
sont d’infortunés apatrides, incapables de vivre davan-
tage dans le monde avec I'innocence des animaux: « Nous
autres, nous nous tenons devant lui, du fait de la singuliére
tournure et élévation qu’a prises notre conscience.» La
situation d’aliénation qui est celle de 'homme se conforme
en cela a «l’écart» infini entre «signifiant» et «signifié».
Dés lors, ne faut-il pas saisir le travail de représentation
— qui selon Heidegger est la qualité essentielle de la
conscience — non pas comme l'objectivation réciproque
de '’homme et du monde, mais comme le lieu d’'une simula-
tion visant a une signifiance toujours renouvelée ?

De son c6té, Jacques Derrida tente de saisir a travers
la notion de «différance» la distance entre le monde et
I’homme comme un «écart» non seulement spatial, mais
également temporel. Relire les empreintes inscrites dans
le passé éloigne le passé du présent vécu « maintenanty,
de telle sorte que '« écart» de cette lecture tardive
donne naissance au temps. Nous ne sommes donc pas
dans le monde, mais restons indéfiniment a sa surface.
A perdre cette sensation d’équilibre instable, on tombe
dans le labyrinthe d’un excés de conscience, ou il est
impossible d’avoir avec lui aucun rapport fécond. L’écri-
ture de ce voyage, a laquelle je suis en train de m'essayer,
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est sans doute elle aussi un dangereux exercice d’équili-
briste, un jeu délicat entre le monde et sa représentation.

Parvenir a La Paz n’était pas si facile qu’il suffise de
fermer légérement les yeux pour s’y projeter en imagi-
nation. L’avion décolla de Mexico a plus de neuf heures
du soir, soit avec douze heures de retard. Une heure cin-
quante de vol, une heure de décalage horaire entre Mexico
et Baja California. Dans la nuit, 'aéroport de La Paz était
réellement détrempé par la pluie, au point que les bali-
ses lumineuses en paraissent floues. Le vent était chargé
d’une lourde humidité, quand une forte odeur de marée
rappelait que la mer était proche. Ce soir-1a, dans ma
chambre de I'hé6tel El Presidente, je dormis d’'un sommeil
de plomb. Sans doute a cause d’'une trop grande fatigue,
mais surtout parce que descendre d’un plateau a l'air raré-
fié pour revenir au niveau de la mer me permettait enfin
de dormir en toute quiétude.

Le lendemain matin, Clemente prit le volant en direc-
tion du cap San Lucas, a la pointe sud de la péninsule.
Selon nos plans, nous aurions di voler une heure pour ral-
lier en Cessna la ville de Santa Rosalia, a la frontiére entre
les provinces nord et sud de Baja California. Les peintu-
res rupestres de I'’dge préhistorique que la Mexico Team
voulait filmer se trouvaient dans une région plus reculée
encore, dans le profond canyon de Santa Teresa, accessi-
ble uniquement par hélicoptére. Mais selon les informa-
tions qu'avaient pu glaner Moro et les autres, les pluies de
la veille avaient noyé le canyon, ce qui rendait incertain
l'atterrissage d’'un appareil. Prés de la région perdue de
Santa Teresa, on ne trouve qu’'un rancho, et pour connai-
tre la situation sur place il n’est d’autre solution que le
radio-télégraphe. Moro et Miguel avaient donc di retour-
ner a I'aéroport pour entrer en contact avec eux. Plutét
que de passer la journée a ne rien faire Clemente, resté
en arriére, m'invita a faire un tour au cap San Lucas. «En
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