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Présentation de l'éditeur


 


Dans le premier volume de la Recherche, « Un amour de Swann » constitue un récit singulier et autonome, celui de la passion amoureuse qui lie un esthète à une « cocotte ». Tous deux évoluent au sein de la société parisienne bourgeoise de la fin du XIXe siècle, dans un univers imprégné de peinture et de musique. Mais l’amour de Swann pour Odette, un temps volupté, connaît bientôt l’angoisse et la jalousie… 
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INTERVIEW


« Philippe Forest,
 pourquoi aimez-vous Un amour de Swann ? »
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Parce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de celle d'hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À travers l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu'elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien. 


Né en 1962, Philippe Forest est romancier, essayiste et professeur de littérature à l'université de Nantes. Il est l'auteur de plusieurs romans parus chez Gallimard, L'Enfant éternel (1997), Toute la nuit (1999), Sarinagara (2004), Le Nouvel Amour (2007), Le Siècle des nuages (2010), et Le Chat de Schrödinger (2013), de différents essais consacrés notamment à la littérature et à l'histoire des avant-gardes. Il a accepté de nous parler d'Un amour de Swann, et nous l'en remercions.









Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ?
 Racontez-nous les circonstances de cette lecture.


Je crois me souvenir que j'avais dix-huit ans. Ce devait donc être en 1980. Je suis certain que c'était en été. Je passais mes vacances avec mes parents dans la vieille maison familiale que nous possédions alors dans les montagnes de l'Ain et que j'évoque dans plusieurs de mes romans, maison située dans un village nommé Le Balmay, sur la commune de Vieu d'Izenave. J'ai lu toute la Recherche du temps perdu en une semaine. Autant dire que, du matin au soir, je ne faisais que lire : sur mon lit ou dans le jardin, à l'ombre d'un grand tilleul. Proust a écrit un très beau texte, « Journées de lecture », où il évoque ces heures passées dans les livres lorsque l'on est enfant ou jeune homme et que l'on s'imagine que les grands romans que nous découvrons tiendront la promesse de vérité qu'ils nous font. Chaque jour, je me rendais à Nantua, la ville voisine au bord du lac, pour faire l'acquisition du volume suivant de la Recherche, dans l'édition Folio d'alors, que je possède encore. Sans doute était-ce aussi dans l'espoir d'impressionner la très jeune femme – elle devait avoir mon âge – qui, cet été-là, tenait la librairie de la ville. Revenant sur les lieux il y a peu, je l'ai constaté, la librairie a aujourd'hui disparu. J'achetais le livre. Je repartais. Et puis je revenais le lendemain. J'étais trop timide pour qu'il se passe quoi que ce soit de plus. Mais j'en suis déjà à raconter mon « temps perdu » ! Le propre de Proust, c'est que dès qu'on le lit on se met à se prendre pour l'un des personnages de son œuvre. J'ajoute que je connaissais le nom de Swann sinon celui de Proust à cause d'une chanson populaire de l'époque, que j'aimais beaucoup sans savoir du tout qu'elle se référait à l'un des plus grands romans de la littérature française : « J'irais bien refaire un tour du côté de chez Swann/ Revoir mon premier amour/ Qui me donnait rendez-vous… » Le chanteur s'appelle Dave.


Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu dès le début du livre ou après ?


Mon « coup de foudre » a eu lieu avant le début du livre. Puisque Un amour de Swann est la deuxième partie du premier volume d'À la recherche du temps perdu. Et moi j'ai été pris par la lecture, dès les premières pages, les premières lignes de l'œuvre, la formidable première scène (« Longtemps je me suis couché de bonne heure… ») où le narrateur éprouve, entre le sommeil et la veille, ce vertige de ne plus savoir qui il est, où il est, dont toute la suite va sortir. Mais, pour être honnête, c'est certainement Un amour de Swann qui m'a vraiment accroché et m'a donné le désir durable de poursuivre ma lecture jusqu'au Temps retrouvé, malgré les longueurs assez fastidieuses que comporte la Recherche (je dis cela, je sais bien que c'est un sacrilège !) et qui m'a permis de supporter le tunnel des longues descriptions mondaines qu'on trouve dans Le Côté de Guermantes, par exemple. Enfin, je raconte tout cela. Mais je ne sais plus trop bien si je me souviens ou si j'invente. C'était il y a trente ans. Et Proust nous apprend aussi à nous méfier de la mémoire et des faux souvenirs qu'elle fabrique.


Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?


Je le relis tous les ans. Les hasards de la vie ont fait de moi un professeur d'université. Je passe pour tel. Enfin, auprès de ceux qui peuvent accepter l'idée que l'on soit universitaire et, par ailleurs, romancier. Depuis que j'enseigne, cela fait vingt-cinq ans, j'inscris Du côté de chez Swann au programme des étudiants de première année. Parce que je suis convaincu que s'il n'y a qu'un roman à lire de la littérature française du XXe siècle, c'est celui-là. Et comme j'ai une très mauvaise mémoire pour tout ce qui concerne les intrigues romanesques – je me rappelle les scènes, les idées, les détails, mais très mal l'histoire elle-même –, il faut que je relise le livre à chaque fois. En revanche, je n'ai jamais relu dans son intégralité À la recherche du temps perdu. J'espère bien y parvenir cette année où l'on célèbre les cent ans de Du côté de chez Swann.


Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ?


Ma vie ? Certainement. Je connaissais très peu de chose de l'amour et de l'existence quand j'ai lu le livre. Et j'ai sans doute pris modèle sur ce qu'il m'en disait. Par les livres, on connaît la vie avant d'avoir vécu. C'est ce que Chateaubriand appelait, je crois, « le vague des passions ». La réalité imite la fiction. Et pas l'inverse.


Mes livres ? Aussi. En tout cas Le Siècle des nuages, pour tout ce que j'y écris du temps, de la mémoire, de la façon dont chacun rêve sa vie et lui donne la forme d'une fable. Et puis bien sûr Le Nouvel Amour, qui s'inscrit dans un genre – le roman d'amour, je dirais : à la française – dont Un amour de Swann constitue l'indépassable et évident chef-d'œuvre.


Quelles sont vos scènes préférées ?


Certainement la grande scène au cours de laquelle Swann se met fébrilement à la recherche d'Odette parmi les ombres des boulevards. On n'a jamais mieux décrit la manière dont naît l'amour et l'irréversible attachement de deux êtres qui s'ensuit. Mais il y a aussi la soirée Saint-Euverte. Tout en restant romancier, Proust fait splendidement la preuve qu'il est également poète – sa langue devient aussi musicale que la musique qu'il dépeint – et philosophe – en proposant une pensée très profonde de la création artistique et de son rapport à la souffrance et à la mort.


Y a-t-il selon vous des passages « ratés » ?


Non. Il y a bien sûr, comme dans tous les livres, des moments plus forts et des moments plus faibles. Mais les moments « faibles » sont nécessaires pour mettre en valeur les moments « forts ». Le rythme d'un roman dépend d'une telle alternance. Il faut les entractes de la comédie mondaine pour donner toute leur gravité aux grandes scènes du drame amoureux.


Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?


Oui, comme toutes les grandes œuvres, puisque celles-ci nous confrontent à la part d'inintelligible de la vie et nous dérobent la vérité dont elles font miroiter le mirage sous nos yeux. Mais ce qui reste surtout mystérieux pour moi concerne le charme qu'exerce à chaque fois sur moi la lecture de Proust. Il y a de très grandes œuvres qu'on a aimées autrefois et qui nous déçoivent lorsque l'on revient à elles. Pas Proust ! Mon admiration pour lui ne s'use pas et renaît à chaque fois.


Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette œuvre ?


La phrase la plus connue du livre est la dernière, la réflexion désabusée de Swann : « Dire que j'ai gâché des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n'était pas mon genre ! » Une telle formule fait un peu penser à celle par laquelle se conclut L'Éducation sentimentale de Flaubert. Elle renvoie au néant le livre que nous venons de lire en signalant l'insignifiance de l'histoire qu'il raconte. Mais cette phrase – qui est assez une remarque de mufle mélancolique –, si elle est la plus connue, n'est pas ma préférée. D'ailleurs, elle prend une signification ironique et grinçante lorsque le lecteur sait que Swann finira malgré tout par épouser Odette. Et plus pathétique encore : que sa propre fille, Gilberte, après sa mort, prendra le nom de Forcheville, c'est-à-dire celui de l'homme avec lequel Odette l'a trompé et que, veuve, elle épousera. Non, la formule qui me paraît la plus profonde dans Un amour de Swann est celle par laquelle Proust, parlant de « l'acte de possession physique », précise aussitôt, se corrigeant lui-même : « où d'ailleurs l'on ne possède rien ». Cela dit tout de l'impossible possession dont les hommes, les femmes font l'épreuve dans l'expérience érotique et amoureuse.


Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent d'aujourd'hui, que lui diriez-vous ?


J'ai écrit dans un de mes livres : « Il n'y a de roman que d'amour. » L'affirmation a choqué certains critiques, objectant que les romans pouvaient – et même devaient – parler aussi de choses plus sérieuses et essentielles comme la politique, la religion, la morale… Mais je suis convaincu que si l'on est honnête, on tombera d'accord avec moi : lorsqu'on lit des romans, et particulièrement à l'adolescence, on le fait pour apprendre ce qu'il en est de la vie qu'on découvre et de l'amour qui lui donne son prix. Tout roman est un roman d'amour. Et Un amour de Swann est le plus grand des romans d'amour. Je ne vois donc pas de raison de se priver d'une telle lecture, que l'on soit un jeune homme ou une jeune fille. Bien sûr, Swann, quand il rencontre Odette, est loin déjà du temps de ses premiers émois. Il a une trentaine d'années, il parvient à ce que Dante nommait « le milieu du chemin de la vie », il a déjà connu bien des amours, c'est même ce qu'on pourrait appeler un « homme à femmes ». Un jeune lecteur pourrait se sentir étranger à une telle histoire qui, pour être appréciée, exige une expérience qui lui manque encore. Sauf que le propre de la passion, telle que la vit Swann, consiste à retrouver tous les plaisirs et toutes les angoisses de l'amour naissant, exactement comme si l'on découvrait l'amour. Avec toute la maturité de son expérience, de son intelligence, de sa culture, Swann fait l'épreuve du désir comme on le fait à tout âge : impréparé, vulnérable, effaré.


*


Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ? Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ?


Si je voulais faire l'original, je proposerais un éloge, par exemple, du docteur Cottard – dont j'aime la maladresse mondaine qui me rappelle assez la mienne –, ou de son épouse – qui, à la fin du récit, apparaît soudain comme un être d'une extrême générosité lorsqu'elle raconte à Swann tout le bien qu'Odette dit de lui en son absence et tout l'amour qu'elle lui porte. Il y a tellement de gens, vous l'avez remarqué, qui se prétendent vos amis et qui n'ont rien de plus pressé à faire que de vous rapporter, avec délectation, le mal que l'on dit de vous dans votre dos sans que vous leur ayez rien demandé !


J'aimerais bien aussi parler en faveur d'Odette – formidable personnage féminin, comme Albertine ! En général, elle a assez mauvaise réputation chez les lecteurs de Proust. On la tient pour idiote, menteuse, vénale, sans prendre en compte la situation qui est la sienne – suspendue pour sa survie aux hommes dans une société faite par les hommes et pour les hommes – et sans réaliser que les défauts qu'on lui trouve sont largement des fantasmes nés de l'imagination jalouse et paranoïaque de son amant. Moi, je trouve Odette très séduisante. Je ne suis pas sûr qu'il y ait lieu de m'en vanter, mais je crois que j'aurais très bien pu tomber amoureux d'elle.


Mais mon personnage « fétiche » est forcément Swann. Toute l'histoire est racontée de son point de vue. Si bien que le lecteur se trouve obligé de s'identifier à lui. Comme tout le monde, je suis Swann. Avec ses défauts (je le crains) et ses qualités (je l'espère).


Ce personnage commet-il selon vous des erreurs au cours de sa vie de personnage ?


Il ne commet que des erreurs ! D'un certain point de vue, en tout cas. Du point de vue cynique et prosaïque depuis lequel ceux qui ignorent tout de l'amour vrai considèrent la passion dont les autres sont la proie. Mais ces erreurs sont indispensables et salutaires, puisqu'elles permettent à celui qui les commet de vivre l'expérience la plus intense de sa vie. Joyce, dans Ulysse, écrit à propos de Shakespeare, amant trompé et ridicule lui aussi, que pour un homme de génie (et Swann a au moins le génie de l'amour), les erreurs sont toujours volontaires et qu'elles sont le portail par lequel on passe pour accéder à la vérité. C'est toute la leçon de la Recherche.


Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?


Aucun. D'abord, je n'ai pas le sentiment de m'en tirer mieux que lui avec la vie et avec les femmes : je ne vois donc pas de quelle sagesse je pourrais me prévaloir pour l'amener à corriger sa conduite. Ensuite, parce que personne ne peut jamais donner de conseil utile à autrui. Proust écrit aussi dans la Recherche que l'amitié n'est rien – même si ceux qui professent une telle indifférence à l'égard de l'amitié peuvent être les meilleurs amis du monde. Charlus est l'ami de Swann. Et il se garde bien de lui donner des conseils, celui par exemple de quitter Odette. Il se contente de l'aider du mieux qu'il peut. Si Swann avait été mon ami, j'aurais essayé d'agir ainsi. Et si j'avais été Swann, j'aurais jugé insupportable qu'on se mêle de ma vie et qu'on prétende savoir mieux que moi comment la gouverner.


Si vous deviez réécrire l'histoire de ce personnage aujourd'hui, que lui arriverait-il ?


La même chose que chez Proust. Avec juste les légères modifications qui dépendent des changements qui ont eu lieu depuis l'époque où l'histoire se déroule et qui tiennent, même si l'égalité est loin d'être acquise sur le plan financier, social ou même amoureux, aux progrès objectifs de la condition féminine. Pour le reste, rien n'a changé. Chaque nouveau roman d'amour réécrit l'histoire de Swann – puisque ce roman, je l'ai dit, porte à sa perfection le genre qu'il illustre. En ce sens, Le Nouvel Amour, que j'ai écrit il y a quelques années, est une sorte de remake d'Un amour de Swann. Il y a quand même un point que je voudrais pouvoir changer, que j'ai essayé de changer. Comme on sait, les histoires d'amour finissent mal ! Une chanson ajoute : en général. La lecture des romans montre que c'est toujours le cas. Il en va ainsi depuis Tristan et Yseut, Roméo et Juliette et encore chez Proust. Tout particulièrement chez Proust, qui professait en la matière le pessimisme le plus total et dont une anecdote fameuse raconte qu'il envoya l'une de ses pantoufles à la figure du jeune Emmanuel Berl lorsque celui-ci lui annonça ses fiançailles ! Avec Le Nouvel Amour, j'ai écrit un roman d'amour qui ne se termine pas afin d'éviter d'avoir à écrire un roman d'amour qui se terminerait mal. Mais peut-être n'est-ce pas si différent dans la Recherche. Qui dit que, d'une certaine manière, Swann et Odette ne se sont pas aimés jusqu'au bout ?


*


Quelle question auriez-vous aimé que l'on vous pose ?


Une question qui m'aurait amené à parler d'un autre personnage d'Un amour de Swann : la petite phrase de la sonate de Vinteuil, l'« hymne national » de l'amour d'Odette et de Swann. Il s'agit vraiment d'un personnage à part entière, et Proust la décrit à la manière d'une figure féminine, une sorte de fée – de celles qu'on trouve dans les contes, un peu comme la fée bleue chez Pinocchio –, qui veille sur Swann, préside magiquement à la naissance de son amour, revient le consoler au moment le plus noir de sa vie. On a beaucoup discuté parmi les spécialistes de l'air qui aurait servi de modèle à Proust. Pour moi, il ne fait aucun doute qu'il s'agit de la sonate en la majeur pour piano et violon de César Franck. Chaque fois que je l'écoute et que, comme le dit si magnifiquement Proust, le chant des cordes s'élève au-dessus du clapotement du clavier, j'ai l'impression de voir la féminine fée dont l'apparition triste et douce ne se montre qu'aux yeux des amants.


*


Le mot de la fin ?


Disons alors un mot sur la fin d'Un amour de Swann qui n'en est pas vraiment une puisque le livre ne constitue pas un roman en lui-même mais l'un des chapitres de ce grand roman qu'est À la recherche du temps perdu. C'est pourquoi on ne peut vraiment comprendre Un amour de Swann qu'à la condition d'avoir lu l'œuvre dans sa totalité. Les spécialistes de Proust l'expliquent. Et ils ont raison – au moins en ceci qu'ils nous invitent à poursuivre notre lecture jusqu'au dernier volume. Je ne vais pas dire le contraire ! Je rappelle la thèse : Swann, parce qu'il renonce à faire de sa vie la matière d'une œuvre d'art, échoue là où le narrateur triomphe en prenant la décision, dans Le Temps retrouvé, de devenir écrivain et en s'engageant dans la composition d'une œuvre qui sans doute est celle-là même dont nous venons d'achever la lecture mais qu'il lui reste à écrire pour donner un sens à son existence et justifier celle-ci. Il y aurait beaucoup à dire sur tout cela ! Je dois faire l'aveu que la seule chose qui me gêne chez Proust est cette vision rédemptrice de l'art selon laquelle on ne saurait se sauver autrement qu'en devenant soi-même un artiste. Dans L'Expérience intérieure, Georges Bataille exprime des réserves semblables lorsqu'il demande à propos de Proust : « L'absence de satisfaction n'est-elle pas plus profonde que le sentiment de triomphe à la fin de l'œuvre ? » Pour moi, il y a plus de vérité dans la défaite de Swann que dans l'apparente victoire du narrateur. Et Proust n'a jamais mieux exprimé ce qu'il en est de l'art et de la vie que dans ces pages sublimes et inquiètes où, à propos de la sonate de Vinteuil, il écrit : « Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu'il faudra que ces phrases musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous périrons, mais nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable. »
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Présentation




Proust n'a écrit qu'une seule œuvre, À la recherche du temps perdu1. L'exposition Marcel Proust, l'écriture et les arts, par laquelle la Bibliothèque nationale de France a voulu célébrer, fin 1999, le changement de siècle, a témoigné de l'extraordinaire rayonnement de cette œuvre, de sa richesse esthétique ainsi que de la fascination qu'exerce son écriture2. Jamais les fameuses « paperoles » de Proust n'avaient encore été ainsi montrées au public, déployées sur toute leur longueur, comme de magiques palimpsestes.


« Un amour de Swann », la partie médiane du premier volume3, Du côté de chez Swann, se singularise par son autonomie narrative4. Récit-parenthèse, ce texte renvoie à un temps antérieur à celui de « Combray » : le roman s'ouvrait sur le récit de l'enfance, un univers reconstruit par la mémoire volontaire et involontaire, avec ses « temps forts » que sont l'épisode du baiser du soir et celui de la madeleine ; « Un amour de Swann » est le récit d'une relation amoureuse, celle de Swann et d'Odette, appréhendée à travers le prisme de la jalousie, avec, pour toile de fond, le Paris des années 1880, ses cafés, ses champs de course, ses grands boulevards, ses salons et leurs codes langagiers.


« Un amour de Swann » est aussi, et plus fondamentalement, une mise en scène de l'esthétique, sujet de réflexion qui fut à l'origine de l'écriture du Contre Sainte-Beuve et qui sera théorisé dans Le Temps retrouvé : on découvre l'infinie profondeur de la musique à travers la sonate de Vinteuil et le pouvoir d'authentification du réel par la peinture grâce au portrait d'Odette en Zéphora de Botticelli.




Genèse et édition


Le premier volume de la Recherche connaît un destin éditorial particulier. Du côté de chez Swann paraît le 14 novembre 1913, chez Grasset, à compte d'auteur, après avoir été refusé par trois éditeurs : Fasquelle, Gallimard (la NRF) et Ollendorff.


En 1912, lorsque Proust se met en quête d'un éditeur, il pense intituler son œuvre Les Intermittences du cœur, et il la conçoit en deux volumes : Le Temps perdu et Le Temps retrouvé. Très vite, un troisième volume naît sous la plume de l'écrivain, Le Côté de Guermantes. Mais les exigences éditoriales vont décider de la forme de l'œuvre et avoir des conséquences importantes sur son devenir. En effet, l'éditeur Grasset trouve le manuscrit qu'on lui présente trop volumineux et demande une suppression de deux cent cinquante pages. Le premier volume, Du côté de chez Swann, voit ainsi le jour, « réduit » aux cinq cents pages que nous lui connaissons5 ; la partie retranchée, « Autour de Mme Swann », deviendra l'ouverture d'À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Ce volume, en raison de la Première Guerre mondiale, ne paraîtra qu'en 1919, l'année de publication des Pastiches et mélanges et de la réédition de Du côté de chez Swann, chez Gallimard (l'éditeur, regrettant son refus initial, a racheté les droits de publication à Grasset).


Avant Du côté de chez Swann, un seul livre de Proust a été publié : Les Plaisirs et les jours (illustré par Madeleine Lemaire)6, chez Calmann-Lévy, en 1896. Le recueil rassemble différents textes, notamment des nouvelles, des poèmes et des portraits de peintres et de musiciens. Citons ainsi les nouvelles « Violante ou la mondanité », « Mélancolique villégiature de Mme de Breyves », auxquelles viennent s'ajouter les « Fragments de comédie italienne », trois écrits regroupés sous le titre « La fin de la jalousie » et le pastiche « Mondanité de Bouvard et Pécuchet ». Certains de ces textes constituent des avant-textes d'« Un amour de Swann ».


Deux autres œuvres, restées inachevées, ont précédé la Recherche. L'une, à caractère autobiographique mais écrite à la troisième personne, Jean Santeuil (1895-1900), se rapproche du genre romanesque (« Puis-je appeler ce livre un roman ? » en constitue l'épigraphe). Elle sera publiée en 1952. L'autre est un projet d'essai esthétique mêlé de considérations romanesques (1908-1909) ; elle sera publiée en 1954 sous le titre Contre Sainte-Beuve. De ce texte, qui avait pour but de dénoncer, par l'intermédiaire d'une « conversation avec maman », la méthode biographique du critique Sainte-Beuve, naît la Recherche. Le dernier volume, Le Temps retrouvé, reprend les considérations esthétiques initialement prévues pour l'essai.


Enfin, il faut mentionner la traduction de deux œuvres de Ruskin : La Bible d'Amiens (1904), puis Sésame et les lys (1906), que Proust fait précéder d'une importante préface, « Sur la lecture ».


Depuis 1962 la Bibliothèque nationale de France a réuni soixante-quinze cahiers de brouillon7 de Proust (treize d'entre eux, qui étaient propriété du collectionneur Jacques Guérin, ont été acquis en 1984)8. Elle possède également des cahiers de manuscrit au net, numérotés de I à XX, de Sodome et Gomorrhe au Temps retrouvé, des dactylographies, des placards, des jeux d'épreuves corrigées, des cahiers d'addition, des feuilles volantes9.


Comme l'indique Bernard Brun, l'écriture de Proust est « fragmentaire, dispersée et répétitive » ; il rédige à partir d'un « noyau qui se développe dans tous les sens10 ». Proust écrit simultanément les différentes parties de son œuvre, à partir de thèmes, d'unités textuelles, de motifs. Rappelons qu'il n'y a aucune progression chronologique dans son écriture : le noyau initial, Les Intermittences du cœur11, se scinde en deux, Le Temps perdu et Le Temps retrouvé, et entre ces extrémités sans cesse repoussées s'intercalent les autres volumes.


Proust n'en finit pas de se corriger, ou plus exactement de se réécrire, car il n'y a dans ce geste aucune intention normative. Il a exigé de son éditeur cinq jeux d'épreuves pour Du côté de chez Swann. Le texte n'est jamais définitivement arrêté et l'auteur écrit encore sur les dactylographies et même sur les épreuves.







Un récit-miroir


« Un amour de Swann » a la double particularité d'être écrit à la troisième personne du singulier (alors que l'ensemble de l'œuvre l'est à la première) et de constituer une analepse12 dans la narration. Certes, la chronologie de la Recherche n'obéit pas aux lois du réalisme : l'intériorité prime sur les événements extérieurs13, le récit est très souvent itératif et l'absence de linéarité chronologique va de pair avec le caractère poétique de l'écriture et la composition musicale de l'œuvre. Si l'effet de rupture narrative est évident entre « Combray » et « Un amour de Swann », l'auteur a néanmoins préparé la deuxième partie de Du côté de chez Swann par l'ajout (deuxième dactylographie) d'une courte transition. Elle lui permet, selon une structure en boucle, de clore la première partie et d'annoncer, au détour d'une phrase, le sujet d'« Un amour de Swann ». Le narrateur insomniaque repense aux jours de son enfance passés à Combray, retrouvés grâce au « parfum » d'une tasse de thé – autrement dit à l'épisode de la madeleine – et, « par association de souvenirs », à ce qu'il avait appris, par la suite, « au sujet d'un amour que Swann avait eu avant [s]a naissance14 ». « Un amour de Swann » est présenté par le narrateur lui-même comme un récit dans le récit, à la manière des romans du XVIIIe siècle : « ces souvenirs […] n'étaient que les souvenirs d'une autre personne de qui je les avais appris ». Statut paradoxal que Niels Soelberg a parfaitement analysé15 : ce récit « matériellement uni » viendrait « contrebalancer l'instance purement mémorielle par une narration évoluant en dépit des associations de souvenirs personnels ». Parallèlement, il « n'est en aucun cas la transcription fidèle d'un récit fait par X ». Il aboutit à « la démonstration narrative de l'amour et de la jalousie dans leur essence ». Pour prouver qu'« Un amour de Swann » a valeur de vérité générale et non de récit singulier, Niels Soelberg relève un certain nombre d'incohérences temporelles. Dans une parenthèse, le narrateur précise : « […] c'est vers l'époque de ma naissance que commença la grande liaison de Swann […] » (p. 56), alors que Swann a été invité au mariage de ses parents, après la rupture avec les Verdurin. Cette liaison se situe en fait une quinzaine d'années avant la naissance du héros. Autre invraisemblance : ce dernier a approximativement le même âge que Gilberte (quatorze ou quinze ans) ; pourtant, lorsqu'il a rencontré chez l'oncle Adolphe la « Dame en rose » (qui n'était autre qu'Odette de Crécy, pas encore mère de Gilberte), il était au collège16. On pourrait trouver d'autres exemples de cette incohérence narrative sans importance pour l'auteur.


« Un amour de Swann » a une fonction particulière : il constitue une mise en abyme17 de l'œuvre entière. La relation entre Swann et Odette, où l'amour se définit par la jalousie, annonce celle du narrateur et d'Albertine, clef de voûte de l'œuvre. La sonate de Vinteuil, hymne de l'amour entre les deux protagonistes, n'acquiert tout son sens que confrontée au septuor qui se déploie, dans La Prisonnière, pour Albertine et le narrateur. De même, les réflexions éparses sur la représentation picturale dans son rapport au réel prennent toute leur ampleur dans À l'ombre des jeunes filles en fleurs. De façon plus générale, la question fondamentale de l'esthétique qui parcourt toute la Recherche a sa source dans « Un amour de Swann ». L'auteur, qui dans ses brouillons a très longtemps confondu Swann et le narrateur, a choisi de faire du premier un critique d'art18, réintroduisant ainsi la problématique du Contre Sainte-Beuve.


L'approche génétique confirme cette volonté de faire d'« Un amour de Swann » un miroir de l'œuvre entière : le manuscrit de ce récit se terminait par l'annonce du mariage de Swann ; à partir de la dactylographie, Swann retourne à Combray. Ce dénouement préfigure le mouvement de la Recherche : à la fin d'Albertine disparue (dans les premières éditions de la Recherche, il s'agissait de l'ouverture du Temps retrouvé), le narrateur revient aussi à Combray et rencontre Gilberte à Tansonville. Par ailleurs, dans la version dite « courte » d'Albertine disparue19, Albertine ne meurt pas en Touraine mais sur les rives de la Vivonne. Proust tient donc à multiplier les effets de circularité dans son œuvre, et « Un amour de Swann » en fournit le premier exemple.


Enfin, si l'on considère la Recherche dans une perspective intertextuelle20, l'intérêt de Proust pour Flaubert – dont plusieurs critiques ont démontré la permanence21 – se condense ici. Nous indiquerons différents indices qui nous permettent de lire « Un amour de Swann » comme une nouvelle Éducation sentimentale22.







Amour et jalousie


Comme le suggère le titre singulier « Un amour de Swann », le thème de l'amour (indissolublement lié à la jalousie), sujet du récit, est uniquement perçu du point de vue de Swann. La psychologie complexe de ce protagoniste à part entière détermine le rapport qu'il entretient avec les femmes et, par conséquent, sa conception de l'amour.


Le personnage de Swann fait partie des familiers de « Combray » et joue un rôle important dans la scène du baiser du soir. Il en est le déclencheur puisque c'est sa venue qui prive l'enfant du baiser maternel. Son arrivée annoncée, le récit se fragmente entre la soirée des adultes dans le jardin et le drame du coucher de l'enfant, parsemé de brèves annotations sur l'ami de la famille. Le lecteur est donc amené à rassembler les diverses pièces du puzzle et à reconstituer l'itinéraire de Swann pour tenter de cerner sa personnalité. Avant même que Swann arrive, la première information donnée au lecteur, au détour d'une parenthèse, est celle de son « mauvais mariage23 » et elle sera le leitmotiv – discret mais déterminant – de l'épisode. À Combray, circule la rumeur selon laquelle l'épouse de Swann vivrait avec un certain monsieur de Charlus24. Ce mariage avec « une femme de la pire société, presque une cocotte25 » est sévèrement condamné par la famille du héros. (Seule la mère de ce dernier se préoccupe de la fille de Swann et essaie de s'entretenir avec lui à son sujet.)


Swann, qu'on reconnaît, dans la semi-obscurité du jardin, à la voix, est néanmoins pourvu de quelques traits physiques : nez busqué, yeux verts, cheveux blonds presque roux, coiffés à la Bressant26. Ce portrait est d'ailleurs repris dans « Un amour de Swann », créant ainsi l'un de ces échos que Proust affectionne : « chaque soir, après qu'un léger crêpelage ajouté à la brosse de ses cheveux roux avait tempéré de quelque douceur la vivacité de ses yeux verts, il choisissait une fleur pour sa boutonnière » (p. 58)27. Le narrateur affirme sa ressemblance avec Swann, tout en confirmant le caractère rapporté de son histoire : « Je me suis souvent fait raconter [les requêtes de Swann] bien des années plus tard, quand je commençai à m'intéresser à son caractère à cause des ressemblances qu'en de tout autres parties il offrait avec le mien […] » (p. 56). D'origine juive mais converti, fils d'un agent de change, il appartient, pour la famille du narrateur, à la bourgeoisie, et ce comme à une caste, alors qu'il est connu à Paris pour être l'« un des membres les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du Comte de Paris et du Prince de Galles, un des hommes les plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain28 ». Contre-exemple de ce déterminisme social auquel adhère la famille du narrateur, notamment la grand-tante, il habite quai d'Orléans.


Dans le jardin de Combray, il parle peu mais prend la parole pour citer les Mémoires de Saint-Simon29. Il se montre alors sensible à la réussite stylistique du volume qui se différencie, par sa richesse, du genre auquel il appartient. Collectionneur de tableaux, il prête un Corot pour une exposition ; il donne au héros des photographies des figures symboliques de Giotto qui sont appelées à jouer un rôle important dans le récit. Charles Swann est donc un esthète et son goût pour la peinture se double d'un intérêt pour la littérature qui influencera le héros. Sa parole est déterminante dans l'éveil esthétique de l'adolescent : lors d'une visite à Combray, il vante le talent d'actrice de la Berma et les mérites de l'écrivain Bergotte que le héros a découvert grâce à Bloch. Et c'est à partir de l'univers de cet écrivain fétiche, notamment celui des cathédrales gothiques, que le héros construit sa représentation de la femme rêvée dont Gilberte, la fille de Swann, idéalisée pour sa connaissance intime de Bergotte, est précisément la première incarnation.


Dans « Un amour de Swann », Swann apparaît comme un amateur de femmes. Il est prêt à tout pour assouvir ses désirs, et notamment à oublier toute convenance sociale, tout principe moral. Il suit son instinct et apprécie les femmes pour leur physique, pour leur seule sensualité ; il a un faible pour les amours ancillaires, méprisant ainsi les titres de noblesse que lui avait octroyés, « par naturalisation », le fauboug Saint-Germain. L'amour – ou du moins le désir – semble intensifié par le non-respect des valeurs sociales. Homme sans préjugés, Swann rappelle, par certains aspects, le Dom Juan de Molière, notamment lorsqu'il se met en quête de la fille de l'intendant sur les terres d'une duchesse (p. 55). Néanmoins, ce qui l'en différencie, c'est sa constante référence à l'art et, lorsqu'il s'en éloigne, il semble éprouver une certaine culpabilité. Il ne commence à s'intéresser à Odette30 que lorsqu'il perçoit en elle une ressemblance avec la Zéphora de Botticelli31 : « Swann avait toujours eu ce goût particulier d'aimer à retrouver dans la peinture des maîtres […] les traits individuels des visages que nous connaissons » (p. 89). Le réel n'est que la confirmation d'une vérité première qui est délivrée par l'art. Dans L'Indifférent32, l'héroïne établissait déjà une ressemblance entre celui qu'elle aime et les portraits Louis XIII ; elle en commandait un pour contempler, à travers lui, l'objet de son amour. Ce qui renforçait les sentiments de l'héroïne à l'égard de l'être aimé, c'est qu'il entrait « dans le système de ses goûts artistiques » :






[…] Elle remarqua aussi qu'il était bien plus beau qu'elle n'avait cru, avec une figure Louis XIII délicate et noble. Tous les souvenirs d'art qui se rapportaient aux portraits de cette époque s'associèrent dès lors à la pensée de son amour, lui donnèrent une existence nouvelle en le faisant entrer dans le système de ses goûts artistiques. Elle fit venir d'Amsterdam la photographie d'un portrait de jeune homme qui lui ressemblait.


[…] Elle lui raconta qu'elle avait maintenant sur sa table un portrait qui le lui rappelait. Il se montra touché, mais froid1.
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Zéphora, fille de Jéthro et épouse de Moïse, représentée à la chapelle Sixtine dans la fresque de Botticelli, Scènes de la vie de Moïse (1481-1482). Les sentiments de Swann à l'égard d'Odette naissent lorsqu'il établit une ressemblance entre elle et cette représentation de Zéphora : « […] le plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une influence durable, qu'il trouva à ce moment-là dans la ressemblance d'Odette avec la Zéphora de ce Sandro di Mariano auquel on donne plus volontiers son surnom populaire de Botticelli ».





Swann, de la même façon, « pla[ce] sur sa table de travail, comme une photographie d'Odette, une reproduction de la fille de Jéthro » (p. 92). Et au moment où il a des soupçons sur le passé d'Odette, il se l'imagine en « femme entretenue – chatoyant amalgame d'éléments inconnus et diaboliques, serti comme une apparition de Gustave Moreau, de fleurs vénéneuses entrelacées à des joyaux précieux » (p. 141).


Ainsi, l'amour est contemplation esthétique, mais pas uniquement. Il provoque un phénomène de « cristallisation », tel que Stendhal l'a défini2, qui touche aussi bien le milieu fréquenté que la femme aimée. Cependant le héros de Jean Santeuil émettait déjà des réserves sur le caractère absolu que Stendhal attribue à l'amour. Chez Proust, l'amour se définit par la souffrance qui l'accompagne et par l'angoisse qu'il provoque. Celle-ci est donnée à lire à travers un intéressant parallélisme établi par le héros-narrateur entre lui et Swann. À l'idée torturante que sa mère, retenue dans le jardin par l'invité, ne viendra pas l'embrasser avant son sommeil, répond la douleur de Swann de savoir la femme aimée dans un lieu de plaisir où il n'est pas :






L'angoisse que je venais d'éprouver, je pensais que Swann s'en serait bien moqué s'il avait lu ma lettre et en avait deviné le but ; or, au contraire, comme je l'ai appris plus tard, une angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie et personne, aussi bien que lui peut-être, n'aurait pu me comprendre ; lui, cette angoisse qu'il y a à ressentir l'être qu'on aime dans un lieu de plaisir où l'on n'est pas, où l'on ne peut pas le rejoindre, c'est l'amour qui la lui a fait connaître […]1.








Cette thématique de l'angoisse liée à l'amour est l'une des principales composantes d'« Un amour de Swann ». Ainsi, c'est lorsque, pour la première fois, Swann ne retrouve pas Odette chez les Verdurin, et qu'il se met à la rechercher dans tout Paris, qu'il découvre qu'il en est amoureux. L'amour est vécu comme une maladie, un « mal sacré » (p. 98) qui crée un besoin anxieux et douloureux.


Le deuxième critère de définition de l'amour est la jalousie. Elle en est le déclencheur et, lorsqu'elle ne se manifeste plus, c'est que l'amour est mort. Ce lien entre amour et jalousie apparaît dès les premiers textes de Proust : dans Les Plaisirs et les jours, la longue nouvelle intitulée « La Fin de la jalousie2 » présente de nombreuses similitudes avec « Un amour de Swann ». Elle met en scène deux protagonistes, Honoré et Françoise, qui ont bien des points communs avec Proust et Reynaldo Hahn3. Honoré apprend par monsieur de Buivres que Françoise est une femme facile et qu'un certain François de Gouvres « se l'est fortement payée4 ». Il est profondément jaloux (notamment du plaisir que Françoise a pu éprouver auprès d'un autre et qu'il se représente visuellement) ; sa jalousie ne s'éteint qu'avec la mort. Au chapitre III, on apprend de façon curieuse que Françoise est en fait le prénom de Mme Seaune, née princesse de Galaise-Orlandes, et que celle-ci tient un des salons les plus recherchés de Paris. Elle est à la fois princesse et femme facile5.


Dans Jean Santeuil, de nombreux passages de la partie intitulée [De l'amour]6 illustrent la thématique de la jalousie : [Tourments de la jalousie], [Jalousie], [Réveil de la jalousie dans un rêve]. Jean, alors qu'il se détache insensiblement de Françoise, la revoit en rêve et connaît, une dernière fois, la jalousie. Ce fragment est un avant-texte de l'épisode du rêve qui clôt « Un amour de Swann », et dans lequel Swann se libère de son amour pour Odette et, par conséquent, des tourments de la jalousie7. Ce sentiment obsessionnel et destructeur est celui qu'éprouvera ensuite le narrateur à l'égard d'Albertine. Comme dans la relation de Swann et d'Odette, ses plus douloureux soupçons porteront sur les éventuelles liaisons gomorrhéennes d'Albertine.







Langage social


Le rapprochement de Swann et d'Odette s'opère grâce au salon Verdurin, monde des apparences et du faux-semblant, théâtre de marionnettes dont la « Patronne » tire seule les ficelles, régnant à la fois sur les cœurs et sur les esprits8. L'adhésion à une certaine pratique linguistique définit l'appartenance à cette communauté ; elle semble également être une clé d'accès au « monde », comme le confirmera la soirée Saint-Euverte.


« Combray » s'ouvrait sur l'espace intime de la chambre et sur l'univers intérieur du dormeur éveillé. « Un amour de Swann » introduit le lecteur dans le salon Verdurin, un milieu social donné à voir à travers le discours rapporté et dominé par la silhouette autoritaire de Mme Verdurin9, double antithétique de la figure maternelle. L'ouverture par une plongée directe dans « le petit clan », défini par ses habitudes langagières, est un choix très tardif : sur les premières épreuves, l'auteur supprime la description panoramique et métaphorique du milieu Verdurin comparé à Venise et à l'Orient. Puis, sur les deuxièmes épreuves10, il fait du premier paragraphe le troisième pour que l'idée de « clan », mise en valeur par un rythme ternaire – « petit noyau », « petit groupe », « petit clan » –, constitue l'incipit :






Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », du « petit clan » des Verdurin, une condition était suffisante mais elle était nécessaire : il fallait adhérer tacitement à un Credo dont un des articles était que le jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin cette année-là et dont elle disait : « Ça ne devrait pas être permis de savoir jouer Wagner comme ça ! », « enfonçait » à la fois Planté et Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain (p. 49).
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Le salon de Madeleine Lemaire (caricature de SEM). Reynaldo Hahn est au piano ; derrière lui figurent Madeleine Lemaire et Robert de Montesquiou. Cette caricature réunit trois des modèles de Proust : ceux de Mme Verdurin, du musicien Vinteuil et de Charlus.


ADAGP, Paris 2002





À partir du mot « Credo » la phrase s'amplifie par une cascade de relatives qui ont pour effet de souligner la valeur du pianiste puis de suggérer celle du médecin. Ce gonflement de la phrase, qui prend ainsi une dimension et une complexité caractéristiques du style de Proust, se fait aussi par l'actualisation des références – Planté, Rubinstein, Wagner, Potain – et par l'introduction du discours rapporté très présent ensuite.


Dès les premières lignes d'« Un amour de Swann », on sait que le jeune pianiste sera le centre d'attraction et que la musique jouera un rôle essentiel. Deux personnages masculins s'imposent, ou plutôt sont « imposés », par la maîtresse des lieux : le pianiste, au nom inconnu, et le docteur Cottard. L'esthétique et le social seront les deux lignes de force de ce récit d'une liaison amoureuse. À ces personnages masculins triomphants, répondent les deux seules femmes admises dans ce cercle d'intimes : l'ancienne concierge (tante du pianiste) et la cocotte (Odette de Crécy), personnages stéréotypés qui placent déjà le récit du côté de la caricature sociale. Toute la Recherche est construite selon un mode binaire1. La distribution des personnages, dans l'ouverture d'« Un amour de Swann », illustre ce principe : le pianiste et le peintre, la demi-mondaine et la tante du pianiste, le docteur Cottard et Swann, M. et Mme Verdurin (le premier n'étant que l'ombre de la seconde) ; la modalité binaire repose sur l'identité, la complicité ou l'antinomie.


Dans ce début de récit, nous découvrons le milieu social de la petite bourgeoisie. Chacun des habitués est définitivement figé dans le statut social qui est le sien : Odette de Crécy ne sera plus que « la demi-mondaine » ; Cottard, lui, n'est rien d'autre que « le docteur ». C'est un personnage digne des romans de Flaubert : par sa profession, par la bêtise qu'il incarne, et surtout par la vacuité de son discours qui rappelle celui de Lieuvain dans la scène des Comices agricoles de Madame Bovary2. Le jeune pianiste et le peintre (qui par la suite répondra au surnom de Biche et plus tard se révélera être Elstir) représentent l'art, de leur pâle silhouette, jusqu'à l'arrivée de Swann. Les seuls propos que tient le peintre le ridiculisent : il aime à réaliser des mariages, qui plus est entre femmes – clin d'œil à la future Gomorrhe qu'incarneront Mme Verdurin et Odette. Quant à Swann, deux détails suggèrent qu'il est un esthète : son occupation d'abord – il prépare une étude critique sur Vermeer, ce peintre appelé à jouer un rôle si important dans la Recherche (dans La Prisonnière, l'écrivain Bergotte mourra en contemplant le petit pan de mur jaune de la Vue de Delft) – et le jugement qu'il porte sur les femmes. Ses critères d'appréciation ne sont pas les mêmes selon qu'il s'agit de femmes réelles ou de femmes peintes ou sculptées. Attraction physique et purement sensuelle pour les premières, expressivité pour les secondes.






Swann, lui, ne cherchait pas à trouver jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais à passer son temps avec les femmes qu'il avait d'abord trouvées jolies. Et c'étaient souvent des femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités physiques qu'il recherchait sans s'en rendre compte étaient en complète opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes sculptées ou peintes par les maîtres qu'il préférait. La profondeur, la mélancolie de l'expression, glaçaient ses sens que suffisait au contraire à éveiller une chair saine, plantureuse et rose (p. 54).








Le jardin de Combray était déjà un milieu clos qui ne s'ouvrait que pour laisser entrer Swann ; le salon Verdurin l'est encore plus, devenant synonyme d'enfermement. Le langage est le reflet de ce repli sur soi : l'appartenance à cette communauté, à sa philosophie, ne peut se faire sans l'adhésion à un certain code linguistique. Une nouvelle langue est pratiquement créée ; Françoise Rullier-Theuret lui a donné un nom : le « verdurin1 ». Elle permet de se reconnaître, de se désigner : d'un côté les « ennuyeux », de l'autre les « fidèles ». Ce langage parlé repose sur la familiarité et aboutit à un paradoxe : une langue qui se construit en déconstruisant le fonctionnement du signe linguistique. Ainsi les expressions figurées sont prises « au pied de la lettre » ; l'illustration la plus manifeste en est donnée par Mme Verdurin qui se décroche (réellement) la mâchoire en riant trop :






S'il ne jouait pas, on causait, et l'un des amis, le plus souvent leur peintre favori d'alors, « lâchait », comme disait M. Verdurin, « une grosse faribole1 qui faisait s'esclaffer tout le monde », Mme Verdurin surtout, à qui, – tant elle avait l'habitude de prendre au propre les expressions figurées des émotions qu'elle éprouvait – le docteur Cottard (un jeune débutant à cette époque) dut un jour remettre sa mâchoire qu'elle avait décrochée pour avoir trop ri (p. 51).








Le répertoire d'expressions figées s'accompagne d'une réflexion métalinguistique sur leur fonctionnement ; mais elle est, elle aussi, caricaturale, étant menée par le docteur Cottard :






Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, car, leur supposant parfois un sens plus précis qu'elles n'ont, il eût désiré savoir ce qu'on voulait dire exactement par celles qu'il entendait le plus souvent employer : la beauté du diable, du sang bleu, une vie de bâton de chaise, le quart d'heure de Rabelais, être le prince des élégances, donner carte blanche, être réduit à quia, etc., et dans quels cas déterminés il pouvait à son tour les faire figurer dans ses propos. À leur défaut il plaçait des jeux de mots qu'il avait appris (p. 64).








Ne comprenant rien au code linguistique ni au code social, le docteur Cottard commet des impairs qui le discréditent même aux yeux des Verdurin – notamment dans les propos qu'il tient à l'égard de Sarah Bernhardt (p. 64) –, et il est condamné à des attitudes stéréotypées. Incapable d'avoir un jugement personnel, de saisir les allusions, il adopte un comportement d'« attente », prêt à se conformer à toute nouvelle indication donnée par un tiers. Il se situe souvent dans le contresens, verbal ou gestuel. Lorsqu'il cligne de l'œil pour accueillir Swann, ce dernier pense qu'il lui signale leur rencontre dans un lieu de plaisir. Or cette mimique est vide de sens.


Soucieux de suivre les conseils donnés par sa mère, le docteur Cottard essaie de progresser dans sa maîtrise des expressions figées ; d'une réception passive, faite de prudence et de curiosité explicative, il passe à un timide usage :






Vous voulez dire qu'elle est du dernier bien avec lui, qu'elle lui a fait voir l'heure du berger, dit le docteur, expérimentant avec prudence le sens de ces expressions (p. 94).








La maîtrise du linguistique – dans ce qu'il a de plus stéréotypé – semble être une clé d'accès au « monde », sur le mode de la connivence. Monde de la superficialité qui contraste avec l'univers de la musique.


Tous les fidèles sont gagnés par cette sensibilité au « linguistique ». Aux expressions figées s'ajoutent des calembredaines1 et des calembours2 : « blanche ? Blanche de Castille ? », s'exclame le docteur Cottard (p. 121). C'est ainsi que la robe blanche de madame Verdurin provoque un long développement sur Blanche de Castille. Le calembour fait boule de neige ; le docteur est relayé par monsieur de Forcheville, puis par le professeur Brichot qui saisit l'occasion pour faire étalage de son savoir. Le discours universitaire, à la fois érudit et emphatique, se veut humoristique mais il est caricatural.


Dans l'épisode du « Serpent à Sonates », Cottard est encore une fois victime de sa naïveté linguistique (p. 137) :






– Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann ? dit le pianiste.


– Ah ! bigre ! ce n'est pas au moins le « Serpent à Sonates » ? demanda M. de Forcheville pour faire de l'effet. Mais le docteur Cottard, qui n'avait jamais entendu ce calembour, ne le comprit pas et crut à une erreur de M. de Forcheville. Il s'approcha vivement pour la rectifier :


– Mais non, ce n'est pas serpent à sonates qu'on dit, c'est serpent à sonnettes, dit-il d'un ton zélé, impatient et triomphal.


Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.


– Avouez qu'il est drôle, Docteur ?


– Oh ! je le connais depuis si longtemps, répondit Cottard.








Ce calembour s'inscrit à l'intérieur d'une séquence consacrée à la musique dont il retarde la manifestation. Il est provoqué par la proposition du pianiste de jouer la phrase de la sonate pour Swann. Au calembour facile et grotesque s'oppose la mystérieuse et poétique petite phrase : « la petite phrase venait d'apparaître, lointaine, gracieuse, protégée par le long déferlement du rideau transparent, incessant et sonore » (p. 137). Les deux types de langage – langage social et langage musical – sont réunis dans cet épisode, le premier servant à valoriser le second.


En comparant les différentes versions d'« Un amour de Swann », il apparaît que le traitement du « linguistique » a été renforcé pour mettre en évidence la vacuité des discours. Seul Swann échappe à cette dernière. Lorsqu'il formule quelques remarques pertinentes et fines à propos de la sonate de Vinteuil, il entraîne une réaction de mépris de la part de Mme Verdurin qui compense son manque de perspicacité par un flot d'expressions figées, suscitant l'émerveillement du docteur Cottard (p. 77) :






« […] Tiens, c'est amusant, je n'avais jamais fait attention ; je vous dirai que je n'aime pas beaucoup chercher la petite bête et m'égarer dans des pointes d'aiguilles ; on ne perd pas son temps à couper les cheveux en quatre ici, ce n'est pas le genre de la maison », répondit Mme Verdurin, que le docteur Cottard regardait avec une admiration béate et un zèle studieux se jouer au milieu de ce flot d'expressions toutes faites.








Swann est celui qui donne « chair » aux mots ; en créant l'expression « faire catleya », il les rend pleinement signifiants. Il commence par replacer les catleyas du corsage d'Odette dans la voiture qui les ramène chez eux et finit par la posséder. « Arranger les catleyas » devient un rituel et « faire catleya » un simple vocable qui, pour eux, signifie « faire l'amour » (p. 102)1.






[…] il disait : […] « Oh ! pas de catleyas ce soir, pas moyen de me livrer à mes petits arrangements. » […] et bien plus tard, quand l'arrangement (ou le simulacre rituel d'arrangement) des catleyas fut depuis longtemps tombé en désuétude, la métaphore « faire catleya » devenue un simple vocable qu'ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier l'acte de la possession physique – où d'ailleurs l'on ne possède rien – survécut dans leur langage, où elle le commémorait, à cet usage oublié. Et peut-être cette manière particulière de dire « faire l'amour » ne signifiait-elle pas exactement la même chose que ses synonymes.








Quand le signifié1 a disparu, l'expression métaphorique survit, en tant que vocable, dans un souci de « commémoration ».


Nous sommes donc à l'opposé de la situation linguistique précédente : aux expressions figées que chacun se réapproprie, sans en comprendre le sens, se substitue une langue propre à deux individus (un idiolecte à deux voix, si l'on peut dire), qui est la langue de l'intimité, de la rencontre amoureuse, et qui repose sur l'adéquation entre le signifiant et le signifié. La création lexicale est d'autant plus intéressante qu'elle revivifie le thème traditionnel de la fleur, symbole de l'amour. Le catleya est une fleur mauve (couleur de l'érotisme dans la Recherche), rare et symbolique ; elle appartient à l'espèce des orchidées que Proust chérissait et qui a pour étymologie un mot grec signifiant « petit testicule ».


Dans la soirée Saint-Euverte, qui est le pendant aristocratique de la soirée Verdurin (la princesse des Laumes joue le rôle de Mme Verdurin et la réflexion sur les noms propres, notamment sur celui de Cambremer2, fait écho aux pratiques linguistiques du clan), Swann est connu et reconnu pour la subtilité de son langage. Ses « habitudes galantes de langage » lui donnent le privilège d'appartenir à la « coterie Guermantes », puisqu'il en possède l'esprit. L'esprit Guermantes affecte d'abord la prononciation : « on » est sensible à « l'euphonie », comme l'indique la princesse des Laumes (et comme aurait dit Flaubert, dans un tout autre registre) en reprochant au nom de « Cambremer » de ne pas être euphonique (p. 218), et une « petite affectation de débit » est de mise (p. 219). Cet esprit excelle dans le comique. Ce dernier repose essentiellement sur les jeux de mots – ils peuvent aller jusqu'à friser l'obscénité : cela donne l'impresion de vivre dangereusement et accroît la jubilation. Faire preuve d'un tel esprit est vivifiant et s'apparente à un bain de jouvence. La duchesse pense être la seule à le posséder mais il peut être partagé par des personnes extérieures aux Guermantes qui ont renoncé à une carrière brillante pour appartenir à une « coterie ».


À ce langage oral et superficiel, qui permet de briller en société et qui divertit, s'oppose le langage musical, secret et troublant, qui a besoin d'être déchiffré. Le premier passage sur la phrase de la sonate (p. 73 à 76), entendue précédemment et « perdue », se termine précisément par « il pourrait l'avoir chez lui aussi souvent qu'il voudrait, essayer d'apprendre son langage et son secret ».







Langage musical


La conception de la musique mise en évidence dans « Un amour de Swann » est le pur reflet de celle de Schopenhauer, telle qu'il l'a exprimée dans son œuvre majeure, Le Monde comme volonté et comme représentation (1818) :






La musique, considérée comme expression du monde, est donc au plus haut point un langage universel qui est à la généralité des concepts à peu près ce que les concepts sont eux-mêmes aux choses particulières. Mais la généralité de la musique ne ressemble en rien à la généralité creuse de l'abstraction ; elle est d'une tout autre nature ; elle s'allie à une précision et à une clarté absolues. Elle ressemble en cela aux figures géométriques et aux nombres ; ceux-ci, en effet, ont beau être les formes générales de tous les objets possibles de l'expérience, applicables a priori à toute chose ; ils n'en sont pas moins nullement abstraits, mais au contraire intuitifs et parfaitement déterminés. Toutes les aspirations de la volonté, tout ce qui la stimule, toutes ses manifestations possibles, tout ce qui agite notre cœur, tout ce que la raison range sous le concept vaste et négatif de « sentiment », peut être exprimé par les innombrables mélodies possibles ; malgré tout, il n'y aura jamais là que la généralité de la forme pure, la matière en sera absente ; cette expression sera fournie toujours quant à la chose en soi, non quant au phénomène ; elle donnera en quelque sorte l'âme sans le corps. Ce rapport étroit entre la musique et l'être vrai des choses nous explique le fait suivant : si, en présence d'un spectacle quelconque, d'une action, d'un événement, de quelque circonstance, nous percevons les sons d'une musique appropriée, cette musique semble nous en révéler le sens le plus profond, nous en donner l'illustration la plus exacte et la plus claire. Ce même rapport explique également cet autre fait : pendant que nous sommes tous occupés à écouter l'exécution d'une symphonie, il nous semble voir défiler devant nous tous les événements possibles de la vie et du monde ; pourtant, si nous y réfléchissons, nous ne pouvons découvrir aucune analogie entre les airs exécutés et nos visions. Car, nous l'avons dit, ce qui distingue la musique des autres arts, c'est qu'elle n'est pas une reproduction du phénomène ou, pour mieux dire, de l'objectivité adéquate de la volonté ; elle est la reproduction immédiate de la volonté elle-même et exprime ce qu'il y a de métaphysique dans le monde physique, la chose en soi de chaque phénomène1.








Selon ce philosophe, l'être humain est soumis au « vouloir-vivre », à la volonté qui régit le monde, synonyme d'ennui et de souffrance. L'art permet d'y échapper, de façon transitoire : il est regard porté sur la volonté, autrement dit sur la vie ; il est de nature contemplative. (L'affranchissement ultime, selon Schopenhauer – et auquel n'adhère pas Proust –, se situe dans un idéal d'ascétisme, rejoignant à la fois le christianisme et l'hindouisme.) L'art permet d'appréhender le monde à travers le processus de la représentation et non plus à travers celui de la volonté. L'originalité de Schopenhauer est de situer l'art dans le quotidien, et non dans une perspective transcendantale. L'art vise l'essence du quotidien qui est de nature répétitive ; il repose lui-même sur l'idée de répétition. Il recherche ce qui est antérieur à la volonté, ce qui en est l'origine et que lui seul peut retrouver. Alors que la vie est répétition, l'art est réminiscence : réminiscence de ce qui est à l'origine des répétitions. La sonate de Vinteuil entendue d'abord chez les Verdurin et réécoutée lors de la soirée Saint-Euverte en est la parfaite démonstration :






Il y avait là d'admirables idées que Swann n'avait pas distinguées à la première audition et qu'il percevait maintenant, comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du déguisement uniforme de la nouveauté (p. 234).








Au sommet des arts, Schopenhauer place la musique qui fait apparaître un thème originel dont la volonté produit des répétitions. Proust partage, avec Schopenhauer, l'idée d'une primauté accordée à l'esthétique et d'une consécration de la musique.






[…] Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu'il avait entendue, dans certaines sonates qu'il s'était fait jouer, pour voir s'il ne l'y découvrirait pas, la présence d'une de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire et auxquelles, comme si la musique avait eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une sorte d'influence élective, il se sentait de nouveau le désir et presque la force de consacrer sa vie (p. 75).








Les deux idées maîtresses de l'esthétique de Schopenhauer se retrouvent chez Proust, dans le passage sur la sonate de Vinteuil : l'idée d'une contemplation esthétique, et celle de la découverte d'une origine, oubliée dans un premier temps. La contemplation échappe aux mécanismes habituels de la connaissance et elle vise l'essence des choses. Elle permet, dit Proust, de retrouver « tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et volatile essence », et d'abord, pour Swann, « les pétales neigeux et frisés du chrysanthème qu'elle lui avait jeté dans sa voiture, qu'il avait gardé contre ses lèvres » (p. 228). La musique occupe une place à part ; elle est un absolu qui apporte la révélation d'un savoir enfoui sans passer par la connaissance.






Mais depuis plus d'une année que lui révélant à lui-même bien des richesses de son âme, l'amour de la musique était pour quelque temps au moins né en lui, Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables idées, d'un autre monde, d'un autre ordre, idées voilées de ténèbres, inconnues, impénétrables à l'intelligence, mais qui n'en sont pas moins parfaitement distinctes les unes des autres, inégales entre elles de valeur et de signification (p. 231).








Un certain nombre de ces considérations sont partagées par Wagner, le pessimisme notamment et la pratique du leitmotiv qui est une manifestation du principe de répétition reprise par Proust. La richesse et l'importance de la représentation de la musique, sensibles dans les passage de la sonate et du septuor, méritent qu'on s'y arrête et qu'on analyse le texte dans toute sa subtilité et sa profondeur1.


 


Les épisodes du « clan Verdurin » et de la « soirée Saint-Euverte » se font écho et encadrent le récit. En passant du salon bourgeois au salon aristocratique, la sonate – hymne de l'amour entre Swann et Odette – est entendue puis réécoutée et déchiffrée. Cette parfaite clôture n'empêche pas une large ouverture sur la suite de l'œuvre. Si la sonate en effet, suggérant déjà une correspondance entre la musique et la littérature, appelle le septuor et, par conséquent, La Prisonnière, la représentation du fait linguistique et le comique qu'il suscite ont, eux, leur pendant dans Le Côté de Guermantes II. Dans le « Dîner Guerantes2 », le narrateur assiste à une soirée mondaine qui est une nouvelle démonstration de l'esprit Guermantes. Les facéties verbales fusent. Cependant, elles ne concernent plus le langage lui-même ; elles mettent en cause la critique littéraire. Ce texte offre une caricature de la prétention au savoir, comme Bouvard et Pécuchet. « Un amour de Swann » est bien un récit-miroir, qui renvoie une image de « Combray » et qui annonce un faisceau de thèmes à venir.
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Un amour de Swann











Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », du « petit clan1 » des Verdurin, une condition était suffisante mais elle était nécessaire : il fallait adhérer tacitement à un Credo2 dont un des articles était que le jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin cette année-là et dont elle disait : « Ça ne devrait pas être permis de savoir jouer Wagner3 comme ça ! », « enfonçait » à la fois Planté4 et Rubinstein5 et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain6. Toute « nouvelle recrue » à qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soirées des gens qui n'allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait immédiatement exclue. Les femmes étant à cet égard plus rebelles que les hommes à déposer toute curiosité mondaine et l'envie de se renseigner par soi-même sur l'agrément des autres salons, et les Verdurin sentant d'autre part que cet esprit d'examen et ce démon de frivolité pouvaient par contagion devenir fatals à l'orthodoxie de la petite église, ils avaient été amenés à rejeter successivement tous les « fidèles » du sexe féminin.


En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits presque uniquement cette année-là (bien que Mme Verdurin fût elle-même vertueuse et d'une respectable famille bourgeoise, excessivement riche et entièrement obscure, avec laquelle elle avait peu à peu cessé volontairement toute relation) à une personne presque du demi-monde, Mme de Crécy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et déclarait être « un amour » et à la tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon7 ; personnes ignorantes du monde et à la naïveté de qui il avait été si facile de faire accroire que la Princesse de Sagan8 et la Duchesse de Guermantes9 étaient obligées de payer des malheureux pour avoir du monde à leurs dîners, que si on leur avait offert de les faire inviter chez ces deux grandes dames, l'ancienne concierge et la cocotte eussent dédaigneusement refusé.


Les Verdurin n'invitaient pas à dîner : on avait chez eux « son couvert mis ». Pour la soirée, il n'y avait pas de programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si « ça lui chantait », car on ne forçait personne et comme disait M. Verdurin : « Tout pour les amis, vivent les camarades ! » Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie10 ou le prélude de Tristan11, Mme Verdurin protestait, non que cette musique lui déplût, mais au contraire parce qu'elle lui causait trop d'impression. « Alors vous tenez à ce que j'aie ma migraine ? Vous savez bien que c'est la même chose chaque fois qu'il joue ça. Je sais ce qui m'attend ! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne ! » S'il ne jouait pas, on causait, et l'un des amis, le plus souvent leur peintre favori d'alors, « lâchait », comme disait M. Verdurin, « une grosse faribole qui faisait s'esclaffer tout le monde », Mme Verdurin surtout, à qui, – tant elle avait l'habitude de prendre au propre les expressions figurées des émotions qu'elle éprouvait – le docteur Cottard (un jeune débutant à cette époque) dut un jour remettre sa mâchoire qu'elle avait décrochée pour avoir trop ri.


L'habit noir était défendu parce qu'on était entre « copains » et pour ne pas ressembler aux « ennuyeux » dont on se garait comme de la peste et qu'on n'invitait qu'aux grandes soirées, données le plus rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire connaître le musicien. Le reste du temps on se contentait de jouer des charades, de souper en costume, mais entre soi, en ne mêlant aucun étranger au petit « noyau ».


Mais au fur et à mesure que les « camarades » avaient pris plus de place dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les amis loin d'elle, ce qui les empêchait quelquefois d'être libres, ce fut la mère de l'un, la profession de l'autre, la maison de campagne ou la mauvaise santé d'un troisième. Si le docteur Cottard croyait devoir partir en sortant de table pour retourner auprès d'un malade en danger : « Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-être beaucoup plus de bien que vous n'alliez pas le déranger ce soir ; il passera une bonne nuit sans vous ; demain matin vous irez de bonne heure et vous le trouverez guéri. » Dès le commencement de décembre elle était malade à la pensée que les fidèles « lâcheraient » pour le jour de Noël et le 1er janvier. La tante du pianiste exigeait qu'il vînt dîner ce jour-là en famille chez sa mère à elle :


« Vous croyez qu'elle en mourrait, votre mère, s'écria durement Mme Verdurin, si vous ne dîniez pas avec elle le jour de l'an, comme en province !
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