André Gardies

LES LYS BLANCS DE CLARA

Image de couverture

Night Stories by Sally Storch

www.sallystorch.com

LES TITRES D’ANDRÉ GARDIES

Romans et récits

Les Années de cendres - Éditions de Paris/Max Chaleil, 2005

Réédition : Éditions Mogador, 2010, éditions Lucien Souny, 2013.

Le Monde de Juliette - Éditions de Paris/Max Chaleil, 2006, Réédition aux éditions Lucien Souny, 2014.

Le Visiteur solitaire - Éditions de Paris/Max Chaleil, 2008 (épuisé)

Le train sous la neige - Édition de la Mouette, mai 2011

Le vieux Cévenol et l’enfant – Editions du Rouergue, 2013, Prix Lucien Gachon 2014

La Source du diable, Editions TDO, 2014 (épuisé)

La Baraque du Cheval noir, Éditions de la Différence, 2016

Je t’écris du Gévaudan, ma Lozère (avec Jacques Mauduy) – Éditions du Mont, 2017

Derrière les ponts- Éditions Climats, 2002 ; nouvelle édition revue et augmentée : éditions du Mont, 2018

Ouvrages spécialisés

Alain Robbe-Grillet - Seghers, « Cinéma d’aujourd’hui », 1972

Approche du récit filmique - Albatros, 1980

Le cinéma de Robbe-Grillet - Albatros, 1983

Regards sur le cinéma négro-africain (avec Pierre Haffner) OCIC, Bruxelles, 1987

Cinéma d’Afrique noire francophone ; l’espace-miroir - L’Harmattan, 1989

200 mots-clés de la théorie du cinéma (avec Jean Bessalel) - Cerf, « 7° Art », 1992

L’espace au cinéma - Méridiens-Klincksieck, 1993.

Le récit filmique - Hachette, « Contours littéraires », 1993

Le conteur de l’ombre, essais sur la narration filmique, - Aleas, Lyon, 1999

Décrire à l’écran - Méridiens-Klincksieck/Nota Bene, Paris/Montréal, 1999

CD-Rom

Le cinéma des Lumière (avec Michel Agnola et Christian Straboni), CAPA prod., RMN, Microfolie’s, MACT., 1996.

Prix Roberval 1997

Je remercie celles et ceux qui, d’une manière ou d’une autre, ont contribué à l’élaboration de ce roman.

Mes pensées plus particulièrement à :

Marlène Cissé qui m’a fourni l’idée,

Adeline Yzac,

Jacqueline Akoun

René Gardies,

Annie et Jean-Pierre Julien pour leur accompagnement et leur lecture critique,

Brigitte Blanchard,

Marianne Lasalle et Antoine Navalon pour leur précieux rôle de consultants.

1

Dans la nuit du petit matin, sirène et gyrophares en alerte, l’ambulance du SAMU traverse la ville en remontant les rues endormies jusqu’à l’Hôpital Général, service de cardiologie. Urgence absolue. Un homme pouvait mourir. Admission directe en soins intensifs. C’est une question de minutes.

À l’arrivée le malade est sans conscience, cependant il répond aux stimuli sensori-moteurs. Diagnostic immédiat : syndrome coronarien aigu. Une exploration plus poussée s’impose.

Là, tout se complique. Le corps trop affaibli ne supporte pas les manipulations. L’homme fait un choc cardiogénique. Violent. Qui affole les écrans de contrôle. À deux doigts de claquer dans les bras du toubib. Il est sauvé in extremis. Altération grave des fonctions neurovégétatives et de l’appareil respiratoire. Il sombre dans un coma profond. Intubation, oxygène, perfusion, monitoring : l’appareillage de veille et de surveillance est mis en place.

C’est dans cet état d’inertie et d’absence à la vie qu’il est accueilli à son retour des urgences.

« Un patient pour toi, Florence.

« Chambre 323 du secteur protégé.

Sur le coup des quatre heures du matin, la propriétaire d’un petit hôtel de la rue Saint-Michel avait composé le 15 : un de ses clients venait de tomber en syncope sur le seuil de la porte d’entrée. Une grosse cuite, à moins qu’il ait réussi son coup cette fois-ci. Elle ne savait pas trop.

« Il est dans les pommes…

« Il respire mal…

« Il râle que ça vous arrache les poumons…

« Vous avez intérêt à rappliquer…

« Fissa !

Qui devait-on prévenir en cas d’aggravation ? On ignore l’identité du patient. Il n’a aucun papier sur lui. Personne de la famille ne s’est manifesté. On interrogera la patronne de l’hôtel.

En attendant, il faut procéder à la toilette du nouvel admis. Malgré son séjour en salle et le badigeonnage à la Bétadine, il empeste. Un mélange de vinasse, de transpiration et de crasse. La camisole sans manches qu’on lui a passée laisse apparaître ses bras velus, d’un blond sale et roux. Ses cheveux longs, ternes et filasse descendent en paquets sur les épaules. La bave colle une barbe épaisse, aux poils emmêlés. Un homme dans la force de l’âge qui s’est délié de lui-même.

Florence le laisse entre les mains de Maria, l’aide-soignante, et de ses deux stagiaires. Elles vont procéder à une toilette complète. Un travail délicat.

« De la tête aux pieds les filles, dit la référente. Il ne faudra pas hésiter à frotter, énergiquement. Soyez sans crainte. Vous pourrez passer partout. Dans l’état où il est, il n’aura pas de réactions déplacées.

Elles rient toutes les trois. C’est leur manière de faire face à la tâche pénible : hormis la chaleur du corps, la toilette ressemble à celle d’un cadavre.

Les deux apprenties s’occupent consciencieusement de leur patient, n’oublient rien, vont jusqu’à démêler et coiffer la barbe et les cheveux. Maria sera satisfaite.

Non, justement elle ne l’est pas.

« Enfin ! à quoi vous pensez, les filles ? L’hygiène !

« On vous le répète tout le temps : l’hygiène !

« Les cheveux, la barbe, coupez et rasez sans hésitation. Tout doit être propre et bien dégagé.

« Vous imaginez que le patron va se perdre dans les poils de barbe, tenter de se frayer un chemin à travers la broussaille, écarter les mèches qui tombent sur les yeux ?

Elles ont cru bien faire. Peut-être que pour lui, la barbe et les cheveux longs c’est très important. Possible, mais à l’hôpital l’important c’est l’hygiène. Et son avis, il est bien incapable de le formuler.

« Vous reprenez et on verra demain.

Il lui revient ce matin, dans le bus, l’étrange sentiment qu’elle a éprouvé hier devant le malade. Difficile à déchiffrer. Quelque chose lui échappe. La ruine de son apparence ne va pas avec la puissance de sa corpulence. Pourtant, avec vingt ans de pratique Florence a eu le temps de prendre le pli de la mort, de la détresse morale et physique. S’est-il appliqué, avec l’entêtement de la désespérance, à ravager son visage, à laisser ses joues se creuser, ses lèvres disparaître sous la barbe sale et grise ? Et malgré cela, son corps a résisté de toute sa force, a gardé intacte une carrure d’athlète. Malaise et désarroi. On se sent nue parfois face à la matité des choses.

Blouse blanche enfilée, sabots aux pieds, après un passage rapide à son bureau, elle rejoint son service.

« Au-delà de ce que tu peux imaginer ; le résultat est pour le moins saisissant, tu verras, commente Maria.

Que va-t-elle découvrir en poussant la porte ?

C’est la lumière du jour d’abord qui la frappe. Elle entre à flots par la fenêtre. Il lui faut un instant d’accommodation avant de s’avancer en direction du lit.

L’homme est là, le drap impeccablement remonté jusqu’à mi-poitrine, les yeux fermés. Intubé, ventilé, perfusé. Mais quel changement !

Avec la lumière oblique, ses cheveux courts et bouclés dessinent une auréole blonde. Il a les pommettes hautes, le menton ferme et glabre. Une sérénité silencieuse rehausse la finesse de ses traits, presque féminine : un adonis endormi et reposé.

Un souvenir lui revient. Là-bas, au Maroc sur le site romain de Volubilis, lors de sa dernière fouille archéologique, le beau buste de marbre blanc. Elle l’avait découvert au pied de la stèle abandonnée, couché sous la terre. Brosse et grattoir, précautionneusement, elle l’avait mis à jour. Une magnifique tête au profil grec. Anonyme et mystérieuse. Une statue d’Apollon, avait-elle pensé…

— C’est incroyable, non ? Depuis hier, dans le service, on ne parle que de lui. C’est l’attraction. Les jeunettes ont vraiment fait du bon boulot, commente Maria qui vient d’entrer, avant d’ajouter :

« Il y a du nouveau. Viens voir.

Elle va jusqu’au pied du lit, lui désigne la fiche médicale : à la place de la mention « inconnu » est noté : « Robin Jean ».

« C’est hier soir qu’on a eu l’info. À l’hôtel, la patronne a récupéré les papiers. C’était trop tard pour qu’elle passe, elle a promis de le faire aujourd’hui, dans la matinée.

L’inconnu a un nom.

« Robin, ça te parle, toi ? C’est neutre, gris. D’où ça peut venir ? Tout juste bon à ouvrir un dossier administratif.

Un peu avant midi, l’hôtelière arrive. Pas loin de la cinquantaine. Cheveux courts et blonds, avec des mèches rouges. Assez jolie, joli aussi le balancement de sa démarche. Une voix rauque de fumeuse. Florence l’accompagne jusqu’à la porte 323.

La visiteuse n’a pas fait deux pas à l’intérieur de la chambre qu’elle s’arrête net, regarde intensément l’homme allongé sur le lit, prisonnier de son harnachement de survie. Elle reste muette un moment puis s’approche pour mieux regarder.

« Vous êtes sûre que c’est l’homme que l’ambulance est venue embarquer devant chez moi ? C’est incroyable ! À peine si on le reconnaît. Et Dieu sait si depuis le temps… 

Elle est abasourdie.

« Bientôt six ans que je l’héberge. Il est arrivé, un peu après Pâques. Depuis, pas un jour sans que je le rencontre, sans qu’on se dise quelques mots. Sans compter les fois où il m’a fallu le raccompagner jusqu’à sa chambre parce qu’il avait trop bu, l’aider à monter l’escalier, à le mettre au lit. Je le connais bien. Tellement l’habitude de le voir avec la barbe et les cheveux longs que je ne l’ai jamais imaginé autrement. Ça fait un choc que c’est pas possible. 

Elle se rapproche encore du lit.

« Jean. Monsieur Jean. C’est comme ça qu’on l’appelle dans le quartier… Pas croyable comme il est rajeuni… et comme il est beau ! Si ses copains du quartier le voyaient, ils en seraient baba.

Délicatement, avec une retenue un peu craintive, elle pose sa main sur le front de l’homme, puis, comme si elle répondait à une habitude, elle esquisse le geste d’écarter une mèche. Elle se tait. L’émotion au bord des yeux. 

« Qu’est-ce qu’il a exactement ? Vous pensez qu’il s’en tirera ? 

Florence l’invite à la suivre dans son bureau, à côté de l’accueil. Sur la porte est précisé : « Florence Lorgeoux, psychologue ». La pièce est petite, sobrement meublée avec, au centre, un secrétaire, au fond, un meuble bibliothèque assorti, dans l’angle près de la fenêtre, deux fauteuils et une table basse sur laquelle repose une borne stéréoscopique en bois, percée de deux œilletons. Sur les murs, quelques photos encadrées.

Elle informe la visiteuse de la crise cardiaque et du choc survenu pendant les examens. Le médecin n’a encore émis aucun avis. En fin de journée peut-être. Avec un coma profond, le pronostic est toujours aléatoire. Une certitude néanmoins : l’usure de ses artères. Parfois des patients reviennent à la vie, comme au sortir d’un sommeil, sans que l’on comprenne toujours pourquoi ni à cause de quoi.

— L’espoir est possible, madame...

— Sylvia.

— Sylvia, savez-vous s’il a de la famille, s’il y a des personnes à informer de sa présence ici ? 

L’hôtelière raconte ce qu’elle sait de Jean Robin. Pas grand-chose à vrai dire. Il est très secret. Tout juste si au milieu d’une bonne cuite il lui arrive de lâcher quelques confidences. Ou sur un gros coup de blues.

— Après toutes ces années, il a fini par m’accorder un peu de confiance. Quand il est arrivé à l’hôtel, il venait de divorcer. Ça s’était mal passé, sûr, puisqu’il avait rompu avec sa famille. Un fils, une bonne vingtaine d’années, était venu le voir quelques fois. C’est lui qu’il faudrait prévenir. Elle mettrait bien la main sur son numéro de téléphone. Il avait appelé deux ou trois fois, pour prendre des nouvelles de son père.

De quoi vit monsieur Jean ? Elle ne sait pas trop. Du RSA, peut-être. Il ne s’est jamais étendu là-dessus. Toujours réglo pour le loyer. D’ailleurs, il a un compte à la banque.

« Et ce qu’il peut acheter comme bouquins et journaux ! Si vous saviez tout ce qu’il a entassé dans sa chambre. Je crois qu’il écrit. Il dessine aussi. Des cahiers qu’il griffonne et qu’il conserve dans sa table de chevet. Au début. Parce qu’ensuite, à force de boire… C’est ce qui le perdra, s’il continue. Je lui ai toujours dit, mais il n’a jamais voulu entendre…

Elle se tait un moment, songeuse.

« C’est pas le tout, mais c’est pour être un peu près de lui que je suis là. Je repasserai avant de partir.

Qu’y a-t-il entre eux ? Le ton de Sylvia, ses silences, les moments où sa pensée semble se perdre, laissent la porte ouverte à beaucoup d’interprétations. Une simple relation de clientèle ? Davantage ? Une amitié ? Une liaison ? Difficile de savoir. Florence quitte son fauteuil. Fait quelques pas. S’attarde devant une des photos accrochées au mur. Une vue du Rhône en fort contre-jour avec au fond la silhouette des Hospices civils et à l’avant-plan une péniche, sombre sur l’éclat métallique de l’eau. Une image signée Blanc et Demilly : « Le Rhône ». Elle revient à son secrétaire. Sort du tiroir central son cahier-journal personnel à couverture cartonnée, sur lequel elle griffonne pendant un moment avant de le refermer.

« De présence et de visites, c’est de ça qu’il a besoin, glisse Florence à Sylvia en réponse à son désarroi. De quelques affaires personnelles aussi, du linge, un pantalon, une chemise, sa trousse de toilette, s’il en a une. Vous savez il est comme tout le monde.

Peut-être. Peut-être qu’on le tirera d’affaire diagnostique, sans plus de précisions, le chirurgien le soir, lors de sa visite quotidienne. La respiration s’améliore. Pupille normale. Activité électroencéphalographique toujours présente. Il faut maintenir la plus stricte surveillance. Poursuivre l’oxygénation et l’intubation. Le patient de la 323, Jean Robin, est là pour pas mal de temps.

Avant de le confier aux mains des gardes de nuit, Florence lui rend une dernière visite. Toutes les vérifications terminées, elle reste un long moment debout, immobile, à contempler le visage nouveau, encore surprise par le contraste qu’il affiche avec celui de la veille.

D’une main légère, elle caresse l’épaule du malade, remonte vers le front pour un dernier effleurement. Penchée à son oreille, elle murmure un doux « bonne nuit » avant de sortir de la chambre.

2

Penchée sur son miroir, Florence suit du doigt les petites griffures de l’âge. Plus curieuse qu’inquiète. Étonnée de leur prêter attention ce matin. Ce n’est pas dans ses habitudes. Les ridules du coin de l’œil et des lèvres auraient besoin d’une couche de fond de teint. Mais à quoi bon les crèmes. Depuis son divorce, six années déjà, elle a choisi le naturel pour son visage comme pour ses cheveux blonds. Un peu par facilité, un peu par renoncement. L’âge, mieux vaut ne pas s’aveugler ni en faire une obsession. Impossible de se soustraire à son emprise, tout juste si on peut négocier avec lui une marche plus lente.

« Quarante-cinq ans ! Ça y est, j’y suis. Dans quelques semaines. Avec l’arrivée de l’été. Pour la Saint-Jean.

Avec cette veine, là sur la tempe gauche, ce plissement sous le menton, ce léger cerne sous l’œil, pas moyen de se leurrer. Il faut se rendre à l’évidence.

Elle fait un pas en arrière pour se détacher du miroir.

Il est temps de songer à elle, de retrouver le plaisir d’être soi-même. Temps aussi d’oublier Marc et le divorce. D’oublier cette phrase abominable qu’il lui a balancée à la figure avant de la quitter.

« Tu es belle comme une poupée Barbie, mais aussi froide qu’une poupée gonflable.

Et pendant six ans elle a été assez stupide, assez meurtrie, pour garder ces mots à l’oreille, pour se refuser à tout maquillage, à toute coquetterie. Comme si inconsciemment elle avait voulu lui donner raison, se punir, se persuader elle-même qu’elle n’était pas suffisamment femme. D’ailleurs si Marc l’avait délaissé, avait couru d’une maîtresse à l’autre, n’était-ce pas la preuve de ses manques à elle ? Il est des blessures longues à cicatriser. Trop difficile, trop violent de jouer à ce jeu de la vérité qu’est l’amour. Pourtant ce matin, pourquoi ce matin ? Elle a plaisir à se regarder, à écouter son corps, à se sourire.

Étonnant comme les gestes reviennent vite. Le contour des yeux, une pointe de mascara au bout des cils, le rouge à lèvres qu’on essuie pour qu’il ne déborde pas, les boucles qu’on fait gonfler avec la brosse et le sèche-cheveux, et l’on est bientôt prête.

Des deux pouces glissés sous les bretelles, elle vérifie le maintien de son soutien-gorge. Mains sur les hanches, elle pivote à droite, à gauche, sourit en constatant la finesse de sa taille, ne peut s’empêcher de noter la progression de la peau d’orange sur le haut des cuisses. C’est par là que l’âge attaque.

Elle choisit une robe de demi-saison. Le printemps n’a-t-il pas commencé à se manifester ? Elle finit par trouver les chaussures assorties. Prépare son café. Non, plus de sucre. Tout en buvant, la pensée de Sylvia lui revient. Rendra-t-elle visite à « Monsieur Jean » aujourd’hui ? Bientôt six ans qu’elle est sa logeuse, ça crée des liens.

Comme chaque jour le bus met longtemps pour franchir le pont de la Guillotière à cause de la circulation. Florence a le temps de rêver. De contempler l’échancrure imposante et calme du Rhône qui donne en amont sur l’étagement ensoleillé de la Croix-Rousse. Vers l’aval, là-bas, le fleuve quitte la ville, s’ouvre vers la Méditerranée, accompagné par la presse des immeubles sur ses berges et la coulée ombragée des grands platanes, propice aux promenades rêveuses. Le long des quais, le balancement lourd des péniches amarrées épouse le lent mouvement du fleuve. Halte momentanée, ultime moment avant la plongée dans la bousculade du travail.

Rien de particulier ni de nouveau à la 323. Monsieur Jean est dans le même état que la veille, prisonnier de son coma profond. Dans la même immobilité qu’accompagne le ronflement continu de l’assistant respiratoire. La même impression de sérénité sur son beau visage. Florence reste un long moment à le contempler. Espère-t-elle un signe, fût-il infime ?

Vers onze heures, un homme plutôt jeune, pas encore trente ans, se présente à son bureau.

— Monsieur Robin, la 323 ? 

Une aide-infirmière l’accompagne jusqu’à la porte.

Un quart d’heure plus tard, il ressort.

« Vous pouvez me dire ce qui est arrivé à mon père ? 

C’est donc lui le fils dont Sylvia a parlé. Jeune et plutôt bel homme, sous ses airs de timidité.

Florence lui détaille les circonstances dans lesquelles le malade est arrivé. Avec précaution, elle lui fait part du diagnostic : réservé et moyennement optimiste. Le jeune homme garde les yeux dans le vague pendant un moment.

« Quelle tristesse ! Quel gâchis !  murmure-t-il alors qu’il repart vers la chambre.

Quelques minutes après, elle le rejoint. Une opportunité pour elle d’en apprendre un peu plus sur le patient, de découvrir quelques bribes de son histoire.

Assis sur la chaise qu’il a tirée à côté du lit, le menton dans ses deux mains, le jeune homme garde les yeux fixés sur son père, demeure perdu dans ses pensées, indifférent à ce qui l’entoure.

— Ça fait longtemps que vous ne l’avez pas vu, s’immisce Florence, à mi-voix pour ne pas brusquer le silence ?

— Plus de deux ans.

Il ne tourne pas la tête vers son interlocutrice. Il reste un moment sans autre réaction, puis il précise d’une voix étouffée :

« Pour son anniversaire, ses cinquante-huit ans…

Peu à peu, encouragé par l’écoute qui lui est offerte, il s’ouvre sur le mode de la confidence. Il dévide des mots et des phrases qui disent une douleur sourde, longtemps contenue.

C’est pour cela que Florence avait décidé de s’engager dans un travail nouveau après avoir exercé son métier d’infirmière pendant près de vingt ans. Elle s’était spécialisée et avait suivi une formation de psychologue. Pour être là, attentive aux douleurs, aux espérances, aux désarrois, ceux des malades, ceux de leurs proches. Elle avait choisi d’être celle qui accueille les angoisses, les tremblements, les inquiétudes, celle à qui l’on confie les mots secrets, les phrases qui remontent des profondeurs. Presque six ans déjà. Peu après le divorce. Les hommes, elle avait choisi d’écouter leur souffrance intime plutôt que de souffrir à cause d’eux. Et la blouse blanche — oui, parce qu’elle avait décidé d’afficher ce signe professionnel et de porter cette blouse au travail — vous mettait à l’abri des troubles de l’émotion.

L’anniversaire, le fils avait donc saisi cette circonstance pour tenter une fois encore de nouer un dialogue qui se dérobait depuis longtemps.

« Deux jours avant, j’avais pris soin de lui acheter un joli polo bleu. La vendeuse l’avait emballé dans une belle boîte-cadeau, avec un ruban. Mais quand je suis arrivé à l’hôtel, il ne m’a pas fallu longtemps pour piger. J’ai frappé à la porte de sa chambre. Une fois. Deux fois. À la voix qui m’a répondu, j’ai compris.

C’est un homme en pyjama débraillé, la tignasse emmêlée, le regard perdu de celui qui émerge d’un sommeil aviné, qui lui avait ouvert en grognant un « Bonjour, mon fiston » sur un ton qui se voulait aimable. Il arrivait trop tard, l’anniversaire avait été largement arrosé. L’échange avec son père avait tourné court.

« Depuis, j’ai décidé de ne plus le revoir. Il fallait qu’il sorte de ma vie. Sa déchéance, c’est tellement dur ! Je n’ai jamais pu m’y faire. Au début quand j’allais le voir dans son petit appart de la rue des Trois pierres, il prenait soin de lui. Il avait la barbe et les cheveux longs, mais toujours coiffés ; il s’habillait avec une certaine élégance, peut-être pour ma venue. Il avait toujours porté beau, comme on disait autour de lui. Pas étonnant, avec sa carrure. C’est après que ça s’est gâté. À l’hôtel. Sale, négligé, souvent l’esprit absent sous l’effet des vapeurs. Si vous saviez l’arrache-cœur que ça m’était. J’aurais voulu l’aider à se sortir de là, mais je n’existais plus beaucoup pour lui. Je l’ai senti le jour où il m’a foutu à la porte de sa chambre. Je ne sais même pas s’il m’avait reconnu. 

« Il n’a pas toujours été comme ça, vous savez. Au contraire, un vrai sportif : le vélo, la nage, le foot. Et il aimait me les faire partager. Un de mes meilleurs souvenirs, c’est quand il m’a emmené à Gerland voir l’Olympique Lyonnais. Pour fêter mes quatorze ans. J’étais fier que vous pouvez pas savoir. Et heureux. Je nous sentais si proches quand on applaudissait et qu’on criait de joie ensemble. J’avais le sentiment que le monde s’offrait à moi parce que mon père m’en tenait la porte ouverte… Et puis, voilà… tout ça pour en arriver là, ajoute-t-il, en désignant de la pointe du menton le corps immobile sur le lit.

Il y a un long temps de silence, avant que Florence ne relance la parole :

— Que faisait-il auparavant ? 

— Militaire. Au service cinématographique des armées. Monteur.

— La barbe et les cheveux longs, ça ne devait pas bien cadrer…

— Mais à l’époque il avait un autre look : pas un poil au menton, les cheveux coupés ras, quasiment en brosse. Le vrai sous-off. C’est après que tout a changé. Il avait déjà pris sa retraite de l’armée. Avec ma mère, ça n’allait pas très bien. Des disputes tout le temps. Une vie infernale à la maison. Moi, je m’enfermais dans ma chambre, la musique à fond la caisse. Jusqu’au jour où il s’est barré. Et puis le divorce, à coups de procès, de chicanailleries pour la pension. Les réjouissances, quoi ! 

Une nouvelle pause ; l’errance dans les souvenirs.

« Pendant deux ans, je ne l’ai plus vu du tout. Il avait disparu de la circulation. Il vivait avec une femme, me disait ma mère. Quand je l’ai retrouvé dans son boui-boui, quel choc ! La chambre minuscule, le décor, ses cheveux sur les épaules, sa barbe, ses vêtements qui respiraient l’usure malgré le soin qu’il leur accordait, à peine si je l’ai reconnu. Surtout, il était triste, profondément triste. Il essayait de faire bonne figure, mais son rire, sa voix, son regard n’étaient plus comme avant.

Pendant quelques mois, j’ai tenté de le ramener sur la plage, mais il dérivait sans cesse. Il s’enfonçait dans une détresse sur laquelle je n’avais aucune prise. Il devenait de plus en plus indifférent à mes efforts. Pas seulement une indifférence, une résistance. Quand je lui parlais de sa barbe ou de ses cheveux longs qu’il aurait dû couper, il se taisait ou il détournait la conversation. Puis, très vite, non seulement il n’a plus voulu entendre parler de ça, mais il a fini par s’emporter avec une telle véhémence que j’ai renoncé à tout espoir… J’ai espacé mes visites. Espérant chaque fois un mot de reproche sur mon long temps d’absence. Mais rien. Jamais rien. Il se fichait de me voir ou non. Alors j’ai décroché l’ancre. Qu’il aille où la vague l’emporterait…

Il se tait. Le ronflement du respirateur artificiel reprend ses droits, occupe tout le volume sonore.

En se redressant sur sa chaise, le regard toujours tourné vers le corps alité, un sourire de dépit sur les lèvres, le jeune homme ajoute : 

— De le voir sans barbe, les cheveux courts, vous pouvez pas savoir comme ça me fait bizarre… Ça me renvoie tellement en arrière… et avec ça, ce n’est plus l’homme d’avant… Si ma mère le voyait… 

— Vous l’avez prévenue ?

— Pour l’informer seulement. Ça fait un bail qu’elle a évacué mon père de ses pensées et qu’elle ne veut plus avoir affaire avec lui pour quoi que ce soit. D’autant qu’elle a refait sa vie.

Il se met debout, silencieux. Contemple son père, comme s’il cherchait à mémoriser son image. Il esquisse une caresse sur les tempes. De deux doigts réunis, il frôle les pommettes, le front. Lentement.

Florence se retire.

Vers seize heures, un claquement de chaussures à talons hauts retentit dans le couloir. Sylvia. Son sac à main en bandoulière, un cabas en plastique au bout du bras. Elle va directement à la chambre de « monsieur Jean ». Son déhanchement et ses cheveux décolorés ne manquent pas de susciter à nouveau quelques commentaires dans le service.

Peu après, Florence à son tour pousse la porte de la 323.

— Merci d’avoir pensé à ce que je vous ai demandé hier.

— Oh ! J’ai seulement apporté quelques affaires, ses affaires de toilette surtout, serviettes, gants, peigne, son miroir et des savonnettes. Celles qu’il aime. Une à la lavande, l’autre au vétiver. Parce qu’entre deux vins, vous savez, il était toujours très propre. Le malheur, c’est que l’entre-deux durait de moins en moins.

— Les senteurs et les parfums, c’est bien ; ils peuvent éveiller les souvenirs les mieux enfouis.

— Ah, bon ?

— Ils peuvent créer une sorte de lien invisible entre le malade et le monde. Ils aideront monsieur Jean à se retrouver. Ça sera pour sa prochaine toilette.

— J’ai apporté ça aussi, parce qu’il y tenait beaucoup, a ajouté Sylvia tout en posant sur la table de chevet une boule à neige avec en son cœur une petite maison à toit rouge. Si vous saviez le nombre de fois où je l’ai surpris en train de la retourner pour déclencher une tempête. Surtout quand il n’avait pas le moral ou qu’il avait trop bu. On aurait dit qu’il voulait se perdre au fond de la maisonnette menacée par le froid…

— J’ai l’impression que vous le connaissez bien.

— Sans trop. Je vous ai dit qu’il est très secret. Cependant au bout de six ans, on finit par en apprendre. Surtout qu’il pouvait être très avenant. Il avait du charme, même si je n’aimais pas beaucoup sa barbe et les cheveux longs… Combien de fois je lui ai dit que ça ne lui allait pas, que ça le vieillissait, que ça le faisait négligé, qu’il était bien mieux avant, mais il ne voulait rien entendre. Têtu, pire qu’un âne !

— Vous l’avez connu sans sa barbe ?

— Non, jamais. Mais j’ai vu des photos qu’il gardait dans une enveloppe. Une en particulier, prise à la mer ou à la piscine, je ne sais plus...