
[image: couverture]


Du même auteur
Le Monde selon Garp
roman
Seuil, 1980
et « Points » n° P5
 
L’Hôtel New Hampshire
roman
Seuil, 1982
et « Points » n° P98
 
Un mariage poids moyen
roman
Seuil, 1984
et « Points » n° P121
 
L’Œuvre de Dieu, la Part du Diable
roman
Seuil, 1986
et « Points » n° P123
 
L’Épopée du buveur d’eau
roman
Seuil, 1988
et « Points » n° P122
 
Une prière pour Owen
roman
Seuil, 1989
et « Points » n° P124
 
Liberté pour les ours !
roman
Seuil, 1991
et « Points » n° P99
 
Les Rêves des autres
nouvelles
Seuil, 1993
et « Points » n° P54
 
Un enfant de la balle
roman
Seuil, 1995
et « Points » n° P319
 
 La Petite Amie imaginaire
récit
Seuil, 1996
et « Points » n° P411
 
Une veuve de papier
roman
Seuil, 1999
et « Points » n° P763
 
L’Œuvre de Dieu, la Part du Diable
scénario
Seuil, 2000
et « Points » n° P709
 
La Quatrième Main
roman
Seuil, 2002
et « Points » n° P1095
 
Mon cinéma
récit
Seuil, 2003
 
Le Bruit de quelqu’un qui essaie
de ne pas faire de bruit
récit
Seuil Jeunesse, 2005


TEXTE INTÉGRAL
TITRE ORIGINAL
Until I Find You
ÉDITEUR ORIGINAL
Random House, New York
ISBN original : 1-40006383-3
© original : 2005, Garp Enterprises, Ltd
ISBN 978-2-0211-4058-3
(ISBN 2-02-084496-6, 1re publication)
© Éditions du Seuil, septembre 2006,
pour la traduction française
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


 A toi, verett, mon benjamin
qui m’a donné une seconde jeunesse.
Avec le fervent espoir que lorsque
tu auras l’âge de lire cette histoire,
tu auras vécu (ou seras en train de
vivre) une enfance de rêve
– aux antipodes de celle
que j’ai décrite ici.


Ce que nous, moi du moins, tenons avec quelque certitude pour un souvenir, c’est-à-dire un instant, une scène, un fait soumis au fixateur et ainsi soustraits au néant de l’oubli, n’est après tout qu’une forme de narration que l’esprit se fait en permanence, et qui change souvent au fil des versions. Nos émotions connaissent trop de conflits d’intérêts pour que la vie nous paraisse pleinement acceptable et peut-être est-ce alors le rôle du narrateur que de redistribuer les éléments pour la rendre telle. Toujours est-il qu’en parlant du passé, nous mentons comme nous respirons.
William Maxwell, Au revoir et à demnin




I
La mer du Nord
et la Baltique


1
Aux bons soins des fidèles de la paroisse
et des anciennes de l’école
Selon sa mère, Jack Burns était comédien avant même de monter sur les planches, et pourtant ses plus vifs souvenirs d’enfance le renvoyaient aux moments où il avait ressenti l’urgence de saisir la main maternelle. Et dans ces moments-là, il ne jouait pas la comédie.
Certes, rares sont les souvenirs qui remontent avant l’âge de quatre ou cinq ans, et ces premiers souvenirs sont sélectifs, incomplets, voire faux. Le moment où Jack croyait avoir eu besoin de tendre la main vers celle de sa mère pour la première fois était peut-être la centième, la deux centième.
Des tests effectués avant l’école primaire avaient révélé qu’il possédait un vocabulaire très au-dessus de son âge, ce qui n’a rien d’insolite chez un enfant unique, habitué aux conversations des adultes, surtout lorsqu’il est élevé par un seul parent. Plus significatif, toujours selon les tests, il avait à trois ans une mémoire dite biographique comparable à celle d’un enfant de neuf et, à quatre ans, il retenait les détails (des choses insignifiantes comme le nom des rues, la couleur des vêtements) et comprenait le passage du temps comme un enfant de onze ans.
Le résultat de ces tests plongea Alice, sa mère, dans une grande perplexité : elle le tenait pour un enfant distrait, dont la tendance à rêvasser freinait la maturité.
Toujours est-il qu’à l’automne 1969, alors que Jack avait quatre ans et n’était pas encore au jardin d’enfants, sa mère l’avait emmené au carrefour de Pickthall street et de Hutchings Hill road, dans Forest Hill, quartier agréable de Toronto. Ils attendaient la sortie de l’école, lui expliqua-t-elle, pour qu’il voie les filles.
 Sainte-Hilda, école paroissiale de filles, comme on disait alors, allait du jardin d’enfants à la propédeutique qui existait encore dans l’Ontario, à cette époque ; et la mère de Jack avait décidé qu’il y commencerait sa scolarité, bien qu’il fût un garçon.
Elle attendit, pour lui annoncer sa décision, que les portes s’ouvrent à deux battants, comme pour les accueillir, laissant se déverser le flot disparate des filles, les maussades et les allègres, les jolies et les désemparées qui traînaient les pieds.
– L’an prochain, annonça Alice, Sainte-Hilda accueillera des garçons, très peu seulement, et seulement jusqu’au cours moyen.
Jack était pétrifié ; il avait le souffle coupé. Des filles, là, qui passaient devant lui, de tous les côtés, des grandes filles parfois bruyantes, toutes en uniforme gris et marron – deux couleurs qu’il crut longtemps porter jusqu’à sa tombe. Elles arboraient des chandails gris ou des blazers marron sur leurs marinières blanches.
– Et toi, justement, ils vont te prendre. Je fais ce qu’il faut pour ça.
– Tu fais quoi ? demanda Jack.
– Pour le moment, je réfléchis à la question.
Les filles portaient des jupes plissées grises avec des chaussettes grises, que les Canadiens appelaient des « genouillères ». Jack n’avait jamais vu autant de jambes nues. Il se demandait bien quelle démangeaison intérieure poussait les filles à baisser leurs chaussettes jusqu’aux chevilles, ou en tout cas à mi-mollet, puisque le règlement de l’école spécifiait que les genouillères se portaient au genou.
Il remarqua ensuite que les filles ne le voyaient pas, devant les grilles, ou qu’il était transparent à leurs yeux. Sauf une. Une grande avec des hanches de femme, des seins de femme et des lèvres aussi pulpeuses que celles d’Alice. Elle riva ses prunelles à celles de Jack, comme incapable de détourner le regard.
Avec ses quatre ans, il ne comprit pas très bien si c’était lui qui ne pouvait détacher son regard, ou si c’était elle qui, piégée, ne pouvait porter les yeux ailleurs. Mais en tout cas son expression avertie lui fit peur. Peut-être avait-elle vu à quoi il ressemblerait un peu plus grand, ou adulte, et en était-elle paralysée de désir, de désespoir. (Ou de peur, d’un sentiment d’avilissement, conclurait-il un jour – car elle détourna tout à coup le regard.)
Jack et sa maman demeurèrent au milieu de cet océan de filles, jusqu’à ce qu’on soit venu chercher la dernière et que celles qui rentraient à pied aient disparu sans laisser de traces, pas même le bruit de leurs semelles ou l’écho de leur rire, si intimidant, si excitant. Malgré tout, en ce début d’automne, l’air restait assez tiède pour retenir leur odeur, qu’il respira comme à regret, la prenant pour du parfum. La plupart ne se parfumaient pas encore, c’était l’odeur de leur peau qu’il sentait, mais il ne s’y habituerait jamais et jamais ne s’en blaserait. Pas même à la fin du cours moyen.
– Mais pourquoi je vais aller à cette école ? demanda Jack quand la dernière eut disparu.
Quelques feuilles mortes dansaient, seul mouvement au coin de cette rue paisible.
– Parce que c’est une bonne école, et que tu seras bien tranquille chez les filles.
Il dut en juger autrement, car il tendit aussitôt la main vers celle de sa maman.
 
En cet automne qui précéda l’entrée de Jack à Sainte-Hilda, sa mère lui réserva plus d’une surprise. Après lui avoir montré les filles en uniforme qui allaient bientôt dominer sa vie, elle lui annonça qu’elle se préparait à traverser l’Europe du Nord à la force du poignet pour retrouver son fugueur de père. Elle savait dans quelles villes il y avait le plus de chances qu’il se soit caché pour leur échapper. Ils le traqueraient, le retrouveraient, et l’obligeraient à faire face à ses devoirs, auxquels il manquait. Jack Burns avait souvent entendu Alice parler d’elle et de lui-même en termes de « devoirs » auxquels manquait son père. Mais, malgré ses quatre ans, il était déjà arrivé à la conclusion que son papa les avait abandonnés pour de bon, avant même sa naissance à lui.
Et quand sa maman disait qu’elle quadrillerait ces villes étrangères à la force du poignet, il savait ce qu’elle voulait dire. Comme son père à elle, c’était une artiste du tatouage, seul métier, d’ailleurs, qu’elle eût en main.
Dans les villes du Nord et de la Baltique sur leur itinéraire, d’autres tatoueurs lui donneraient du travail. Ils sauraient qu’elle avait appris le métier avec son père, fameux tatoueur d’Édimbourg – ou plus précisément du port de Leith, où elle avait pour son malheur rencontré le papa de Jack, car c’était là qu’il l’avait séduite et abandonnée.
Il s’était embarqué sur le New Scotland, en partance pour Halifax, avec la promesse de la faire venir dès qu’il aurait trouvé un travail rémunérateur. Mais elle n’en avait plus jamais eu de nouvelles, pas directes du moins, car avant de quitter Halifax le papa de Jack avait fait parler de lui.
 
Né Callum Burns, il avait abandonné son prénom pour se faire appeler William du temps qu’il était encore étudiant. Il jugeait en effet qu’Alasdair, le prénom de son père, était suffisamment écossais pour toute la famille. A Édimbourg, au moment de son scandaleux départ pour la Nouvelle-Écosse, William Burns était membre du Collège royal des organistes, ce qui veut dire qu’il était diplômé de cet instrument, en plus de sa licence de musique. Quand il avait rencontré la mère de Jack, il était l’organiste de la paroisse de South Leith, où elle chantait dans la chorale.
Un garçon d’Édimbourg aux aspirations bourgeoises, ayant fait de bonnes études, puisqu’il avait fréquenté l’école Heriot avant d’étudier la musique à l’université d’Édimbourg, devait avoir l’impression de s’encanailler avec ce premier emploi d’organiste dans le port ouvrier de Leith. Mais il disait volontiers que l’Église d’Écosse payait mieux que l’Église épiscopalienne d’Écosse. Et s’il était lui-même épiscopalien, il se plaisait dans la paroisse de South Leith, dont le cimetière abritait, disait-on, onze mille âmes, tout en ne comptant que trois cents pierres tombales.
Les pierres tombales étaient en effet interdites aux pauvres, mais la nuit, disait sa mère à Jack, les gens venaient y apporter les cendres de leurs chers disparus et ils les répandaient à travers les grilles. La pensée de toutes ces âmes qui voltigeaient dans le noir donnait des cauchemars à Jack, mais l’église, ne serait-ce qu’à cause de son cimetière, était un lieu de prédilection pour les gens du coin. Alice se crut montée tout droit au paradis lorsqu’elle se mit à y chanter pour William.
Dans l’église de cette paroisse, l’orgue était situé derrière les fidèles. Il n’y avait pas plus d’une vingtaine de sièges pour toute la chorale, les femmes devant, les hommes derrière. Pendant tout le sermon, William s’employa à persuader Alice de s’asseoir au premier rang et de se pencher en avant, afin qu’il la voie tout entière. Elle portait une toge bleue – bleu aile de geai – avec un col blanc, dit-elle à Jack. Sa maman était donc tombée amoureuse de son papa en ce jour d’avril 1964, où il était venu jouer de l’orgue pour la première fois. « On chantait les cantiques de Pâques, et il y avait des crocus et des jonquilles plein le cimetière », résumait-elle. (Il ne fait aucun doute que toutes ces cendres dispersées nuitamment donnaient bonne mine aux fleurs.)
Alice entreprit de présenter le jeune organiste et chef de chœur à son père. La boutique de tatouage de ce dernier se nommait Persévérance, vertu qui fait la devise du port de Leith. C’était la première fois que le père de Jack entrait dans une boutique de tatoueur, celle-ci se trouvant dans Mandelson street, ou bien dans Jane street – de ce temps-là, expliquait Alice, il y avait un pont de chemin de fer qui enjambait Leith walk et reliait les deux rues, mais Jack ne se rappelait jamais dans laquelle le salon était situé. Il savait simplement qu’ils y vivaient, sur place, dans le grondement des trains.
Alice appelait cela « dormir au milieu des aiguilles », expression qui datait de l’entre-deux-guerres. « Dormir au milieu des aiguilles » voulait dire que quand les temps étaient durs il fallait coucher à la boutique, faute d’autre toit. Mais on le disait aussi parfois lorsqu’un tatoueur mourait, comme le père d’Alice, dans son magasin. En somme, dans les deux sens du terme, son père avait toujours dormi au milieu des aiguilles.
La mère d’Alice était morte en couches, et son père, que Jack n’avait pas connu, l’avait élevée dans le monde des tatoueurs. Aux yeux de Jack, sa mère était unique en son genre dans la profession, parce qu’elle ne s’était jamais fait tatouer. Son père lui avait dit qu’elle ne devrait pas le faire avant d’avoir appris ; sans doute parlait-il de traits de caractère permanents. « Bon, faudra que j’attende d’avoir dans les soixante, soixante-dix ans, disait-elle à Jack avant même d’avoir atteint trente ans. Et toi, tu ne t’en feras pas faire avant que je sois morte, l’avertissait-elle – une façon de dire : “N’y pense même pas.” »
William Burns déplut d’emblée au père d’Alice, mais il se fit tatouer le jour où ils se rencontrèrent. Ce tatouage emboîtait sa cuisse droite, et il pouvait le lire quand il était sur le siège des toilettes : c’étaient les premières notes du cantique de Pâques qu’il répétait avec Alice et qui disait : « Christ notre Seigneur est ressuscité. » Les paroles n’y figurant pas, il fallait savoir déchiffrer la musique et être tout près du père de Jack, sur des toilettes adjacentes, peut-être, pour reconnaître le cantique.
Pour autant, sur le moment, pendant qu’il exécutait le premier tatouage de ce jeune organiste talentueux, son père confia à Alice que William allait sûrement devenir « accro de l’encre », autrement dit qu’il faisait partie de ceux qui ne s’arrêtent pas à leur premier tatouage, ni même à leur vingtième. Il continuerait de se faire graver l’épiderme jusqu’à ce que son corps ne soit plus qu’une partition, et chaque pouce de sa peau recouvert par une note. Noire prédiction, mais qui ne suffit pas à prévenir Alice contre lui. L’organiste amateur de tatouages avait déjà pris son cœur.
 
Mais, cette histoire, Jack la connaissait presque tout entière à l’âge de quatre ans. La surprise, lorsque sa mère lui annonça le projet de voyage, ce fut plutôt son commentaire : « Si on n’a pas trouvé ton père l’an prochain à cette époque-ci, pour la rentrée des classes, on tirera un trait sur lui et on fera notre vie. »
Si la phrase lui causa un tel choc, c’est parce que depuis qu’il avait pris conscience pour la toute première fois que son père avait disparu, pire, qu’il avait « mis les voiles », lui et sa mère avaient entrepris maintes recherches pour le retrouver ; Jack se figurait que ces recherches n’auraient pas de fin. L’idée qu’ils puissent « tirer un trait sur lui » semblait plus étrangère encore à l’enfant que ce voyage qui se profilait ; en outre, il n’aurait jamais cru que sa mère attache une telle importance à sa rentrée des classes…
Elle n’avait pas fini ses études elle-même, et avait longtemps nourri un complexe par rapport à William, qui était allé à l’université. Les parents de ce dernier, instituteurs tous deux, donnaient des cours de piano aux enfants pour arrondir leurs fins de mois, mais ils se faisaient une haute idée de l’enseignement de la musique quand on était professionnel. Par conséquent, jouer de l’orgue à la paroisse de South Leith était un peu déchoir à leurs yeux, et pas seulement en raison des affrontements de classe entre Édimbourg et Leith : il y avait tout de même des différences entre l’Église d’Écosse et l’Église épiscopalienne d’Écosse, pensaient-ils.
Le père d’Alice n’était nullement pratiquant. Il avait envoyé Alice à l’église et à la chorale pour lui faire voir autre chose qu’une boutique de tatoueur. Il était loin de se douter qu’une chorale d’église causerait sa perte, et qu’elle amènerait son vil suborneur se faire tatouer chez lui.
C’étaient les parents de William qui avaient insisté pour que, maître de chapelle à South Leith, il accepte cependant le poste d’organiste assistant à Old Saint-Paul, qui, détail essentiel à leurs yeux, était une église épiscopalienne écossaise située à Édimbourg plutôt qu’à Leith.
William, lui, était fasciné par l’orgue. Il avait commencé le piano à six ans, et n’avait pas joué d’orgue avant l’âge de neuf ans.
Mais, dès sept-huit ans, il commençait à introduire des petits tuyaux de papier au-dessus des touches pour figurer les bouches de l’orgue. Il rêvait déjà de jouer de l’orgue, et l’orgue dont il rêvait, c’était le Father Willis d’Old Saint-Paul.
Si ses parents jugeaient plus prestigieux d’être sous-organiste à Saint-Paul que maître de chapelle à Leith, William, lui, ne voulait qu’une seule chose, faire main basse sur le Father Willis. L’acoustique de l’église elle-même, racontait la mère de Jack, n’était pas pour rien dans la renommée de son orgue. L’enfant se demanda par la suite si elle voulait dire par là que n’importe quel orgue y aurait eu une bonne résonance, puisque le temps de réverbération, c’est-à-dire la durée entre la fin du son et la fin de ses réverbérations, y était meilleur que l’orgue.
Alice se rappelait avoir assisté à ce qu’elle appelait un marathon de l’orgue, à Old Saint-Paul. L’événement devait être parrainé par une œuvre de bienfaisance ; il s’agissait d’un concert de vingt-quatre heures, où chaque organiste jouerait d’une demi-heure à une heure, programmée selon le mérite : les meilleurs passant à une heure où il était plus probable qu’il vienne du monde, les autres se contentant d’un créneau moins commode. Le jeune William Burns obtint de jouer juste avant minuit – enfin, une demi-heure avant.
L’église n’était qu’à moitié pleine, et encore. La mère de Jack était, de tout l’auditoire, le membre le plus enthousiaste. L’organiste, légèrement moins bon, qui passait ensuite, devait se trouver là aussi, exécutant mineur qui avait la tranche de minuit.
William ne voulait pas gâcher le célèbre temps de réverbération de l’église en jouant une pièce discrète. Si Jack comprenait bien l’histoire que lui racontait sa mère, il tenait à se faire entendre. Il avait donc choisi la Toccata de Boëllmann, « exaltante et fracassante », selon les termes d’Alice.
Une ruelle étroite longeait l’église. Contre la paroi de l’édifice, un des SDF d’Édimbourg s’était blotti, cherchant à s’abriter de la pluie – l’ivrogne de service, en somme –, soit qu’il ait sombré dans l’inconscience, soit qu’il y ait fait son lit en toute connaissance de cause ; peut-être y passait-il presque toutes ses nuits. Mais même au fond d’un sommeil d’ivrogne, même à l’extérieur de l’église, on n’échappait pas à la Toccata de Boëllmann.
Alice aimait bien mimer l’entrée du SDF ivre : « Non mais c’est pas bientôt fini ce putain de raffut, bon Dieu de merde ? Comment que je vais dormir ma nuit, moi, bordel de Dieu, si ce putain d’orgue continue à faire un boucan à réveiller les morts, bordel ? »
 Alice crut que l’ivrogne allait être foudroyé sur place pour avoir ainsi blasphémé dans une église, mais avant que Dieu n’ait pris les mesures idoines William s’était remis à jouer – impitoyable. Il joua si fort que tout le monde prit ses jambes à son cou, y compris Alice et l’organiste programmé pour minuit, qui se retrouvèrent sous la pluie. De l’ivrogne au verbe fleuri, on ne trouva plus trace. « Il avait sans doute couru se mettre à l’abri de la Toccata déferlante », concluait Alice.
Malgré ce récital tonitruant, l’orgue déçut William Burns. Ce Father Willis, fabriqué en 1888, aurait eu bien plus de prix s’il était resté dans son état original. Hélas, selon William, on l’avait « pas mal bricolé » ; lorsqu’il en joua, il avait été restauré et électrifié, initiative typique de l’antivictorianisme qui sévissait dans les années soixante.
Pour sa part, Alice se fichait bien de l’orgue. Son crève-cœur fut de voir William abandonner l’église de South Leith pour jouer à Old Saint-Paul, sans le moindre espoir de le suivre dans la chorale, car de ce temps-là la chorale d’Old Saint-Paul était exclusivement masculine ; et, assise parmi les fidèles, Alice ne voyait William que de dos.
Comme elle l’enviait, cette chorale ! On arrivait en procession derrière la croix, et puis les choristes s’installaient devant les travées, visibles de tous, et non pas au fond, cachés, comme à Leith. La mère de Jack fut encore plus malheureuse lorsqu’elle découvrit qu’elle n’était pas la seule choriste tombée amoureuse de William – mais bien la seule à être tombée enceinte.
Nouveau sous-organiste à Old Saint-Paul, William n’avait de comptes à rendre qu’au maître de chapelle et au prêtre ; qu’il ait engrossé la fille d’un tatoueur de Leith ne fut nullement pris à la légère par ses ambitieux parents, ni par l’Église épiscopalienne d’Écosse. Quant à savoir qui prit la décision de l’« expédier » en Nouvelle-Écosse, comme disait sa maman, Jack ne serait jamais fixé sur ce point : l’Église comme les parents pouvaient avoir joué leur rôle.
 
A Halifax, l’Église anglicane du Canada, homologue d’Old Saint-Paul, s’appelait Saint-Paul tout court, et n’avait pas de Father Willis. En ville, le meilleur orgue se trouvait à la Première Église baptiste d’Oxford street. Il faut croire qu’on avait demandé à William Burns de faire son choix dans l’urgence ; sinon, comment expliquer qu’il ait choisi la chapelle plutôt que l’orgue, quand la musique lui importait bien davantage que la liturgie ? Mais il se trouva que l’organiste de Saint-Paul prenait sa retraite : il tombait donc à pic.
Le tapage que William semblait avoir fait à Halifax était sans doute lié à la conquête d’une ou deux choristes. On parlait aussi d’une femme plus âgée. Il lassa promptement le chaleureux accueil des anglicans, mais il aurait déçu les baptistes aussi vite, assurait Alice.
Les parents de William lui dirent qu’ils n’avaient jamais envoyé d’argent à leur fils et qu’ils ne lui cachaient pas son adresse. Pour la première affirmation, elle voulut bien la croire : ils ne roulaient pas sur l’or, en effet ; mais qu’ils ne soient pas complices de sa disparition la laissait plus sceptique. Et pour quitter Halifax en catastrophe, peu avant qu’elle n’arrive sur les lieux, il avait dû avoir besoin d’argent. Il venait de se faire faire un nouveau tatouage, comme elle le découvrit dès qu’elle le chercha, chez Charlie Snow, à Halifax, où les machines électriques étaient alimentées par une batterie de voiture. Et il allait se passer quelque temps avant qu’il trouve (et reperde) un travail à Toronto.
Alice n’en voulut jamais à la paroisse d’Old Saint-Paul du rôle qu’elle avait pu jouer dans le départ de William pour la Nouvelle-Écosse. Contre toute attente, ce furent d’ailleurs les paroissiens de cette église, et non les fidèles de South Leith, qui firent une collecte pour lui permettre de retrouver William à Halifax.
En outre, l’Église anglicane du Canada s’occupa d’elle une fois là-bas, et le fit honorablement. On l’hébergea d’abord au foyer de la paroisse, au carrefour d’Argyle street et de Prince street, en attendant sa délivrance. Car à présent, « ça commençait à se voir ».
Jack Burns avait apparemment eu une naissance difficile, une « césarienne » lui dit sa mère lorsqu’ils parvinrent au premier de ces ports de la mer du Nord. Pour l’enfant de quatre ans, cela signifiait qu’il était né dans le service du Dr César, à la maternité de Halifax, une aile réservée aux accouchements à problèmes. Peu de temps plus tard, pendant leur voyage en Europe, il apprit ce que c’était qu’une césarienne. Il ne devait pas prendre de bains avec sa mère, ou la voir nue, lui expliqua-t-elle : elle ne voulait pas qu’il voie sa cicatrice.
Ainsi, Jack Burns naquit à Halifax, aux bons soins des fidèles de la paroisse de l’autre Saint-Paul. Le souvenir que sa mère en avait gardé, souvenir affectueux en somme, c’est qu’ils avaient témoigné beaucoup de sympathie à la petite choriste égarée du droit chemin, même si elle venait de l’Église d’Écosse, et exprimé le plus grand mépris à l’égard de leur propre rejeton, licencieux organiste. Les épiscopaliens écossais et les anglicans canadiens étaient à vrai dire du même bois confessionnel. Et c’est sans doute à cause de ces anglicans que William ne put se cacher bien longtemps à Toronto. « Il avait l’Église aux trousses », résumait Alice.
Pendant ce temps, Jack était né en Nouvelle-Écosse, et Alice se mit à travailler chez Charlie Snow, un Anglais qui avait été marin dans la marchande pendant la Première Guerre mondiale ; on racontait qu’il avait déserté son bord à Montréal, où Freddie Baldwin, anglais lui aussi, ancien de la guerre des Boers, lui avait appris à tatouer.
Les deux hommes avaient connu l’un comme l’autre le Grand Omi, un homme qui faisait payer les gens pour voir son visage tatoué quand il venait à Halifax avec les troupes de cirque. Pour tous ses déplacements en ville, il portait un masque de ski. « Pas moyen de voir sa figure à l’œil », commentait Alice (encore des cauchemars en perspective pour l’enfant qui ne cessait de s’imaginer les abominables tatouages couvrant la trogne du Grand Omi).
Charlie Snow apprit à Alice comment on rince les machines à l’éthylène ; elle nettoyait les tubes au cure-pipes, les laissait tremper dans l’alcool et les stérilisait tous les soirs, avec les aiguilles, dans une marmite à vapeur « comme pour faire cuire les praires et les langoustes », précisait-elle.
Charlie Snow faisait sa charpie lui-même. « Les hépatites étaient rares, à l’époque », expliquait Alice.
C’était à Freddie Baldwin que Charlie devait son tatouage le plus impressionnant : sur son cœur, Sitting Bull était assis face au général Custer, lequel regardait droit devant lui sans le voir, vers l’extrême droite de sa poitrine. Sur son plexus voguait un navire toutes voiles dehors tandis qu’une bannière, déployée depuis sa clavicule, annonçait : Retour au port.
Charlie Snow, lui, ne toucha le port ultime qu’en 1969, année où il mourut d’un ulcère perforé, à l’âge de quatre-vingts ans. Il enseigna bien des choses à Alice, mais c’est Jerry Swallow, dit Jerry le Matelot chez les tatoueurs, qui lui apprit à graver une carpe japonaise. Il était entré comme apprenti chez Charlie Snow en 1962, et Alice se plaisait à dire qu’ils « avaient fait leurs classes ensemble », quoiqu’elle, bien sûr, fût passée par Persévérance, la boutique de son père dans le port de Leith.
La mère de Jack n’avait pas attendu d’atterrir à Halifax pour manier l’aiguille.
 
Jack n’avait aucun souvenir de sa ville natale. Jusqu’à l’âge de quatre ans, il ne connut que Toronto : il était encore en bas âge lorsque sa mère eut vent que son père s’y trouvait, et ils quittèrent donc Halifax pour le suivre. Mais le fugitif les avait pris de vitesse, et l’histoire se répétait. Le temps que Jack prenne conscience de l’absence de son père, le bruit courut qu’il était retourné en Europe, ayant retraversé l’Atlantique.
Pendant l’essentiel de sa jeune vie, Jack se demanda si l’histoire de ses exploits à Toronto était ce qui avait amené sa mère à Sainte-Hilda. Contre toute prudence, l’école avait engagé William Burns pour diriger la chorale des grandes, composée d’élèves de la troisième à la terminale. Il donnait aussi des leçons de piano et d’orgue, réservées presque exclusivement aux plus âgées. Qu’on imagine seulement ce que, parvenu à l’adolescence, Jack put penser des prouesses de son père dans une école de filles. (La contribution notable de William à leur éducation musicale amena l’école à le nommer organiste titulaire pendant les offices quotidiens de la chapelle.)
Faut-il le dire, le succès de William à Sainte-Hilda fut pourtant de courte durée. Si une fille de seconde, une de celles à qui il donnait des leçons de piano, fut la première à succomber à son charme, ce fut une terminale qu’il engrossa, et dut emmener à Buffalo se faire avorter illégalement. Lorsque Alice arriva à Toronto avec son bâtard, il avait déjà fui la ville ; ce furent donc, une fois de plus, les fidèles qui leur offrirent l’hospitalité.
Sainte-Hilda était une école anglicane et sa chapelle, où beaucoup d’anciennes élèves revenaient se marier, un bastion de l’Église anglicane à Toronto. En 1960, les rares bourses de l’école étaient allouées par la puissante association des anciennes élèves. Les enfants des pasteurs étaient en général servis les premiers ; les autres attributions demeuraient arbitraires. Après les anglicans, les enseignants et l’administration de l’école, les anciennes ne tardèrent pas à entendre parler d’Alice et de « son état », son état se nommant Jack, comme on sait. Voilà pourquoi, le jour où elle lui dit qu’elle « faisait ce qu’il fallait » pour qu’on l’inscrive parmi les rares garçons, il en conclut que sa mère s’était assuré le soutien des anciennes.
En fait, Alice et Jack avaient déjà joué de chance ; ils avaient trouvé à se loger chez Mrs Wicksteed, une ancienne de Sainte-Hilda, véritable factotum de l’association. Dieu sait pourquoi, à la mort de son mari, elle s’était également faite la championne des filles mères. Non contente de se battre pour elles, elle les hébergeait.
La veuve Wicksteed avait depuis longtemps cessé d’être éplorée ; elle vivait quasi seule dans une demeure imposante mais sans prétention, au coin de Spadina street et de Lowther street, et c’est là que furent logés Jack et sa mère. Leurs chambres n’étaient pas bien grandes, avec une seule salle de bains pour deux, mais elles étaient jolies et propres, hautes de plafond.
 La femme de ménage de l’ancienne se prénommait Lottie, c’était une insulaire de Prince Edward ; une boiteuse. Lottie devint donc la nounou de Jack tandis qu’Alice cherchait un emploi dans son seul domaine de compétence.
 
Dans les années soixante, Toronto n’était guère La Mecque du tatouage en Amérique du Nord. Alice, qui avait été initiée par son père dans Persévérance, et qui avait fait ses classes à Halifax chez Charlie Snow avec Jerry le Matelot, était surqualifiée pour les boutiques de Toronto. Elle était bien meilleure que Beachcomber Bill qui, pour des raisons inconnues de Jack, ne lui proposa pas d’emploi, et meilleure aussi que l’homme qu’on appelait le Chinois, et qui l’engagea. De son vrai nom Paul Harper, il n’avait nullement le type asiatique, mais il savait qu’Alice était la meilleure aiguille de Toronto en cette année 1965. Il l’engagea illico sans hésiter.
La boutique du Chinois se trouvait à l’angle de Dundas street et de Jarvis street. Près du vieil hôtel Warwick, il y avait une maison victorienne, avec un escalier qui menait au sous-sol ; on y avait un accès direct depuis Dundas street ; les rideaux étaient tirés en permanence.
Enfant, Jack pensait parfois à mentionner Paul Harper dans ses prières, car celui qu’on surnommait le Chinois avait aidé à lancer Alice, dans une ville où elle choisirait de s’installer à demeure – contrairement à Jack.
Mais il y a des gens à qui il vaudrait mieux ne rien devoir, car leur générosité a un prix. Si le Chinois ne donna jamais à Alice le sentiment qu’elle lui était redevable, il n’en allait pas de même pour Mrs Wicksteed. Si elle était incontestablement pleine de bonnes intentions, dire, comme sa fille divorcée, que Jack et Alice étaient logés-nourris-blanchis à l’œil serait un abus de langage.
Mrs Wicksteed décida inconsidérément que l’accent écossais d’Alice était un handicap social, plus rédhibitoire que ses liens avec l’art du tatouage, auquel on pouvait à la rigueur trouver un charme exotique et canaille. Si Jack avait bien compris, Mrs Wicksteed s’était mis en tête que cet accent paysan était non seulement un affront à l’anglais, du moins à son anglais, mais une tare qui risquait de condamner la « pauvre Alice » à un destin plus triste encore que d’habiter Leith pour l’éternité.
Cette ancienne aux poches pleines, dévouée corps et âme à l’école Sainte-Hilda, y trouva donc une certaine Miss Caroline Wurtz, professeur d’anglais, pour débarrasser Alice de son fâcheux accent. Car Miss Wurtz, outre qu’elle possédait une diction excellente, était dépourvue de l’imagination qui lui aurait fait trouver du charme au parler paysan d’Alice. A moins que le jeune professeur n’ait pris Alice en profonde antipathie, auquel cas son accent était le moindre défaut de la jeune tatoueuse.
Caroline Wurtz était d’origine allemande, via Edmonton. C’était un excellent professeur ; elle aurait guéri n’importe qui de son accent étranger, mot qu’elle prononçait elle-même avec une assurance éloquente. Une chose est sûre, quoi qu’elle ait pu reprocher à Alice, elle était folle de Jack. Elle ne le quittait pas des yeux ; parfois, quand elle le regardait, on aurait dit qu’elle lisait son avenir sur les traits de son visage.
Alice semblait, pour sa part, avoir oublié son attachement à l’Écosse ; elle se soumit à l’élocution et à la diction de Caroline comme si son parler natif n’avait aucune valeur sentimentale à ses yeux. Son père venait de mourir (après qu’elle était arrivée à Halifax, mais avant la naissance de Jack), William l’avait abandonnée : elle n’était pas de taille à lutter contre Miss Wurtz.
C’est ainsi qu’après avoir perdu sa vertu sur une rive de l’Atlantique, Alice perdit son accent sur l’autre.
« Ce n’était pas une grande perte », confia-t-elle un jour à Jack, qui présuma qu’elle parlait de son accent.
Elle ne semblait pas en vouloir à Miss Wurtz ni à Mrs Wicksteed. La maman de Jack n’était pas une femme instruite, mais elle s’exprimait bien. Mrs Wicksteed était très gentille avec elle, et avec Jack.
Quant à Lottie la boiteuse, le petit l’adorait. Elle ne lui lâchait jamais la main et la lui prenait souvent avant même qu’il la lui tende. Quand elle le serrait fort, c’était autant parce qu’elle en avait besoin que pour qu’il se sente aimé, croyait-il.
– Retiens ta respiration, et moi je retiens la mienne, lui disait-elle.
Ainsi, ils sentaient leurs cœurs battre, poitrine contre poitrine.
– Ça doit vouloir dire que tu es vivant, concluait toujours Lottie.
– Toi aussi, Lottie, tu dois être vivante, répondait l’enfant en inspirant un bon coup.
Jack apprit plus tard que Lottie avait quitté Prince Edward dans le même état qu’Alice était partie pour Halifax, sauf que son enfant était mort-né à son arrivée à Toronto, où Mrs Wicksteed et l’association des anciennes lui avaient témoigné beaucoup de gentillesse. Qu’on les dise anglicanes ou épiscopaliennes, ces anciennes formaient un réseau de solidarité, et Jack et sa maman, enfants perdus dans le Nouveau Monde, eurent la chance de se retrouver aux bons soins de ce réseau.
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Sauvé par le soldat miniature
Stronach étant un nom de la province d’Aberdeen, Bill Stronach, le père d’Alice, était connu dans les milieux du tatouage sous le nom de Bill d’Aberdeen, quoiqu’il fût né à Leith et entretînt les liens les plus ténus avec la ville d’Aberdeen. Selon Alice, sa fille unique, il y avait jadis passé un week-end d’ivrogne, un de ces week-ends qui tournent à la catastrophe, ce qui lui avait valu son surnom pour le restant de ses jours. Jeune homme, avant la naissance d’Alice, il s’était fait le compagnon de route des gens de cirque, tatouant les enfants de la balle la nuit, dans leur tente, bien souvent à la lueur des lampes à huile. Il avait appris à tirer sa meilleure encre noire de la suie de ces lampes, qu’il mélangeait à de la mélasse.
A l’automne 1969, avant que Jack et sa maman se mettent en route pour l’Europe, elle avait écrit aux tatoueurs établis dans les villes qu’ils allaient traverser, et dont elle avait entendu parler. Elle leur avait expliqué avoir appris son métier au salon Persévérance, dans le port de Leith. Il lui avait suffi de dire qu’elle était la fille de Bill d’Aberdeen. Dans ces ports de la mer du Nord et de la Baltique, il n’y avait pas un tatoueur digne de ses aiguilles qui n’eût entendu parler de Bill d’Aberdeen.
Pour commencer, Jack et Alice se rendirent à Copenhague. Ole Hansen y tenait boutique au 17, Nyhavn ; il avait reçu la lettre d’Alice et il l’attendait. Tout comme Bill d’Aberdeen, c’était un tatoueur de matelots – un vieux loup de mer. Il ne se présentait jamais comme un artiste, mais préférait se dire tatoueur. Et, comme Bill d’Aberdeen, c’était l’as des cœurs et des fleurs, des drakkars et des dra peaux, des dragons et des papillons ainsi que des dames dénudées.
Ce fut Ole Tattoo, homme jeune encore, quarante ans tout juste, qui donna à Alice son nom de tatoueuse. Elle et Jack poussèrent la porte du salon sur Nyhavn, les bateaux clapotaient sur l’eau hérissée du canal gris, un vent de fin novembre soufflait de la Baltique ; Ole leva les yeux du tatouage qu’il était en train de graver, une dame dénudée sur le vaste dos d’un homme demi-nu. « Toi, tu dois être la Fille de Persévérance », lui lança-t-il.
C’est ainsi qu’Alice se fit un nom avant même d’avoir son salon.
Ole l’engagea sur-le-champ. La première semaine, il lui fit tous ses tracés et lui laissa appliquer les couleurs, la deuxième, il la laissa faire le dessin aussi.
Tout ce qui comptait, dans cette boutique, apparemment, c’est qu’Ole Hansen était un homme de la mer, et qu’Alice, Fille de Persévérance, y trouvait sa place. Après tout, elle avait grandi dans le métier chez son père, elle avait gravé ses premiers tatouages à la main, avant que son papa ne lui montre comment se servir de la machine électrique.
Depuis l’époque de Persévérance, Alice connaissait bien les stencils à l’acétate dont se servait Ole Hansen. Elle savait faire les cœurs brisés, les cœurs déchirés, les cœurs saignant sur champ d’épines et de roses. Elle exécutait un crâne et deux tibias effrayants, ainsi qu’un dragon qui crachait des flammes ; son Christ en croix était époustouflant, et adorable sa Vierge Marie avec une larme verte sur la joue ; elle savait faire une déesse en train de décapiter un serpent avec son épée. Elle dessinait des navires qui voguaient, des ancres en tout genre et des sirènes chevauchant des dauphins en amazone. Les nus qu’elle effectuait se distinguaient des autres, car, en l’occurrence, elle refusait de copier les stencils d’Ole.
Il y avait en effet un détail qui la chagrinait dans ses nus : le tout petit vestige de toison pubienne entre leurs cuisses ressemblait à un sourcil à l’envers, ou à un sourire vertical. Leurs aisselles étaient souvent plus fournies. Mais la seule remarque qu’Alice se permît devant Ole était qu’elle préférait les nus « de dos ».
L’autre apprenti, Lars Madsen dit Lars le Tombeur ou Madsen le Tombeur, jeune homme doté d’une assurance intermittente, glissait à Alice qu’il voulait bien prendre les femmes nues « côté pile et côté face ».
Lorsque Alice relevait cette provocation, elle se bornait à intimer : « Pas devant Jack. »
 
Le petit aimait bien Lars le Tombeur. Sa mère ne l’avait que très rarement amené à la boutique du Chinois, quand ils étaient à Toronto ; et s’il avait beaucoup entendu parler de ses talents et de son expérience, elle n’avait jamais tenu à ce qu’il la voie à l’œuvre. Mais, à Copenhague, pas de Lottie pour s’occuper de lui, et jusqu’à ce qu’Ole leur ait trouvé deux chambres avec bains à l’étage du personnel de l’hôtel d’Angleterre, ils couchèrent au salon du 17, Nyhavn. « Me revoilà à dormir au milieu des aiguilles », disait Alice, Fille de Persévérance, sans doute avec des sentiments mitigés.
Malgré ses réserves, elle avait déjà laissé Jack jouer avec la machine électrique. L’enfant trouvait que l’appareil ressemblait à un pistolet, même s’il faisait plutôt le bruit d’une roulette de dentiste et pouvait poinçonner plus de deux mille trous à la minute.
Jusqu’à leur arrivée à Copenhague, les quelques coups d’aiguille que sa mère lui avait permis s’étaient plantés dans une orange ou dans un pamplemousse, ainsi que, une fois seulement parce que le poisson était cher, dans un flétan. (Le flétan frais offre la surface la plus proche de la peau humaine, avait expliqué Bill à Alice.) Or, Lars le Tombeur le laissa s’entraîner sur lui.
Lars Madsen était à peine plus jeune qu’Alice, mais bien plus novice dans le métier ; peut-être fut-ce la raison de sa générosité envers l’enfant. Une fois qu’Ole Tattoo vit de quoi Alice était capable, le pauvre Lars dut se cantonner strictement à appliquer la couleur. Sauf exceptions, Ole et Alice le laissaient colorier leurs tracés. Mais lui laissa Jack dessiner sur sa peau.
 C’était donner une licence courageuse, pour ne pas dire téméraire, à un enfant de quatre ans. Heureusement, il n’opéra que sur les chevilles du jeune homme, où un écorcheur, c’est ainsi que l’on appelle les mauvais tatoueurs, avait gravé les noms de deux anciennes petites amies, qui gênaient désormais la carrière amoureuse de Lars, à son avis du moins.
De fait, vingt pour cent des tatouages sont des retouches, et la moitié des tatouages devenus indésirables des prénoms. Madsen le Tombeur, blond aux yeux bleus, les dents du bonheur, un nez de boxeur suite à un K-O, avait une cheville où s’enroulait un rameau vert épineux, fleuri de petits cœurs rouges, rosier mutant. Une chaîne enserrait son autre cheville. Sur le rameau s’enroulait le prénom Kirsten, et à la chaîne s’accrochait le boulet Élise.
Avec la machine à tatouer qui vibrait dans sa petite main, l’enfant dut appuyer trop fort en pénétrant la peau pour la première fois. Le client, sauf s’il est ivre, ne doit pas saigner, or Madsen n’avait rien bu de plus fort que du café. Les aiguilles ne doivent pas faire perler le sang, tant qu’elles ne transpercent pas la peau à plus d’un soixante-quatrième de pouce, voire un trente-deuxième. Jack dut enfoncer la sienne bien plus profondément dans le pauvre Lars. Le Tombeur prit la chose avec élégance, mais entre le léger suintement de l’encre et le flot plus épais du sang, il fallut beaucoup essuyer. Madsen saignait, et en plus il luisait de vaseline.
S’il ne se plaignit pas, il ne faut pas y voir le seul stoïcisme de la jeunesse. Il devait avoir un faible pour Alice – peut-être tentait-il de gagner le cœur de la mère en sacrifiant ses chevilles à l’enfant.
Alice avait tout juste passé vingt ans, Lars ne les avait pas encore, mais à cet âge toute différence prend une ampleur démesurée. En outre, le poil que Lars avait au menton n’arrangeait pas ses affaires. Il portait avec une arrogance déplacée un petit bouc effiloché, qui ressemblait moins à une barbe qu’à une inconséquence du rasoir.
La famille Madsen était dans le poisson – ils n’en tatouaient pas, ils en vendaient. Et le commerce du poisson n’était pas une entreprise propre à faire rêver Lars le Tombeur. Sans être un tatoueur de talent, il trouvait dans ce milieu une certaine indépendance vis-à-vis de ses parents et du négoce des poissons. Chaque fois qu’il se lavait les cheveux, il se les rinçait au jus de citron. De même qu’il n’arrivait pas à se débarrasser de Kirsten et d’Élise, ses ex-fiancées qui lui lestaient les chevilles, il se figurait que l’odeur de l’affaire familiale l’avait imprégné jusqu’à la racine des cheveux.
Ole Tattoo examina de près comment Jack avait recouvert Kirsten, muse des cœurs épineux, et il déclara que Herbert Hoffmann de Hambourg n’aurait pas fait mieux. Malgré cette prestigieuse référence, Lars saignait toujours.
Pour couvrir les lettres, Alice dessinait des baies et des feuilles. Dans chaque lettre, avait-elle expliqué à Jack, on peut dessiner une feuille ou une baie, voire parfois un pétale de fleur. Il y avait des lettres avec des boucles, où l’on pouvait toujours tracer une baie ; il y en avait d’autres plus recourbées, qu’on pouvait transformer en feuilles ; le pétale de fleur pouvait, lui, être rond ou pointu.
Kirsten permettait plus de feuilles que de baies, ainsi qu’un pétale un peu saugrenu. En somme, avec les cœurs et les épines restés intacts, la cheville gauche de Lars s’entourait d’une gerbe confuse ; on aurait dit qu’on avait massacré de petits animaux pour éparpiller leurs cœurs dans un jardin rebelle.
Jack concevait davantage d’espoir de recouvrir Élise, mais les noirs maillons de la chaîne constituaient un fond surprenant pour des baies et des fleurs, quelle que soit la proportion des unes et des autres ; d’ailleurs le É est une lettre qui se prête peu à l’efflorescence.
Pour sa seconde tentative sur l’épiderme humain, le bambin avait choisi une branche de houx. Les feuilles piquantes et les petites baies rouge vif lui semblaient idéales pour un nom court comme Élise ; hélas le résultat évoqua davantage un ornement de Noël abîmé qu’on aurait pendu à un grillage par dérision.
Ole Tattoo se borna à déclarer que ce chef-d’œuvre aurait fait pâlir d’envie le légendaire Les Skuse. Superbe éloge en vérité. Il n’y avait pas plus flatteur, sauf à dire que Bill d’Aberdeen allait se relever de sa tombe pour le voir ; mais Ole savait qu’Alice était chatouilleuse sur le chapitre de la tombe de son père.
Elle n’avait pas pu se trouver sur place pour répandre ses cendres entre les grilles du cimetière de South Leith ; mais son père, avant de mourir, avait obtenu d’un pêcheur qu’il les disperse en mer du Nord. Et Ole n’avait évoqué qu’une seule fois le triste fait que l’alcool avait tué Bill d’Aberdeen, ce que tout artiste tatoueur des bords de la mer du Nord et de la Baltique savait fort bien.
Était-ce la disgrâce de sa fille et sa fuite à Halifax pour mettre son enfant au monde hors mariage qui l’avaient poussé à boire ? Avait-il toujours été porté sur la boisson ? Si l’on se rappelle le week-end catastrophe à Aberdeen, le départ de sa fille n’avait peut-être fait qu’exacerber le problème.
Alice, Fille de Persévérance, n’en parlait jamais. Ole Tattoo n’y revint pas non plus. Jack Burns grandit dans les on-dit et les rumeurs, lesquels circulaient en abondance au 17, Nyhavn.
Gamin de quatre ans qu’il était, Jack avait laissé à sa mère le soin de désinfecter et de panser les chevilles du Tombeur. En principe, un tatouage cicatrise tout seul ; on le couvre quelques heures et puis on le lave au savon anallergique, sans le tremper, en appliquant une crème hydratante. Ole avait dit à Jack qu’un tatouage frais donne la même sensation de brûlure qu’un coup de soleil.
Échecs esthétiques, les retouches du gamin étaient cependant parvenues à couvrir les prénoms des deux fiancées. Et si le Tombeur venait d’emprisonner l’une de ses chevilles dans un bosquet macabre et l’autre dans une campagne contre Noël, comme disait Ole, c’était une autre histoire.
Pauvre Lars, Ole avait dû le surnommer le Tombeur par antiphrase. Jack ne le vit jamais avec une fille, et ne l’entendit jamais en mentionner une seule. Inutile de dire qu’il ne lui connut jamais la moindre Kirsten ni la moindre Élise ; seuls les prénoms lui parvinrent, qu’il couvrit d’encre et de sang.
 
 Comme tout enfant de son âge, Jack écoutait d’une oreille distraite les conversations des adultes. Il avait peut-être la mémoire biographique d’un enfant de neuf ans, mais ce qu’il comprenait de l’histoire de son père, il l’avait glané en tête à tête avec sa mère, et non pas en prêtant l’oreille quand elle parlait avec des adultes. De ces conversations-là, il n’avait qu’une écoute flottante, très inférieure à celle d’un enfant de onze ans.
Lars le Tombeur se souvenait d’avoir rencontré William Burns, même si son tatouage avait été l’œuvre du seul Ole puisqu’il s’agissait de notes de musique, sans aucune couleur à passer. Tous les tatouages de William se réduisaient à des traits noirs. « Le noir, c’était sa couleur, à ce gars-là », disait Ole.
Jack aurait pu en conclure que son père était tout de noir vêtu, à supposer qu’il ait saisi la remarque. Mais si l’on songe à la tendresse d’Ole envers Alice, c’était peut-être une allusion à son cœur infidèle.
Le surnom donné à son papa, l’enfant l’avait bien entendu : le tatoueur l’appelait l’Homme-Musique.
Ole lui avait gravé une musique de Noël composée par Bach sur l’épaule droite, où elle se déployait comme un drapeau. L’Oratorio de Noël ou les Variations canoniques sur un chant de Noël de Bach, devinait Alice ; bien des morceaux que le jeune organiste aimait jouer lui étaient familiers. Dans la région des reins, particulièrement sensible, Ole avait reproduit une phrase de Haendel assez longue et complexe. « C’était aussi de la musique de Noël », précisa-t-il incidemment.
Alice se demanda si ce pourrait être le mouvement de Noël dans Le Messie.
Ole jugeait sévèrement deux des tatouages précédents de William – aucun n’étant l’œuvre de Bill d’Aberdeen, bien sûr (dont il admirait beaucoup le cantique de Pâques, sur la cuisse droite de l’Homme-Musique). L’œuvre incriminée semblait être un fragment de cantique aussi, et elle lui enveloppait le mollet comme une jambière. Les notes y étaient accompagnées de paroles, et le tatouage avait fait une si forte impression sur Lars qu’il se rappelait ces paroles. On les chante au moment de la communion, chez les anglicans : « Souffle sur moi, souffle divin. »
Alice connaissait la suite. C’était plus une mélopée qu’un cantique, mais elle disait un cantique pour parler d’une prière mise en musique. Elle l’avait chanté à Jack, elle l’avait même travaillé avec William. A entendre Lars et Ole s’extasier sur ce tatouage du souffle divin, Alice l’attribua à Charlie Snow ou à Jerry le Matelot ; ses vieux amis lui avaient épargné le détail des gravures faites sur le corps de William à Halifax.
Lars était moins sévère qu’Ole quant aux deux tatouages ratés de l’Homme-Musique, mais il convenait que c’était tout de même un travail de second ordre. Il y avait en effet une autre musique sur la hanche gauche de William, mais le tatoueur n’avait pas su prévoir que le pli de la taille allait faire se télescoper les notes.
Sur la foi de ce détail ténu, Alice se dit qu’il était allé voir Beachcomber Bill à Toronto, mais elle dut admettre plus tard que le Chinois aurait pu commettre une telle erreur d’appréciation lui-même. La seconde erreur – certaines notes disparaissaient sous le biceps gauche – pouvait être attribuée à l’un ou l’autre des tatoueurs.
Les descriptions de Lars et d’Ole permirent à Jack et Alice de se faire une idée assez précise de l’étendue des tatouages sur le corps de l’Homme-Musique. Il était bien devenu accro de l’encre, collectionneur de tatouages, comme l’avait prédit Bill d’Aberdeen.
– Mais sa musique à lui, alors ? demanda Alice.
– Eh bien quoi, sa musique ? répondit Ole Tattoo.
– Il doit bien jouer de l’orgue quelque part. Je présume qu’il travaille.
Jack se souvint du silence, sinon de la conversation qui s’ensuivit. Il faut bien dire que la boutique n’était jamais silencieuse. La radio était branchée en permanence sur une station de musique populaire. Et au moment où la maman de Jack souleva la question des coordonnées de son père, question cruciale dans leur vie, à quatre ans Jack le savait déjà, il y avait trois machines à tatouer en marche.
 Ole Tattoo gravait l’un de ses nus – une sirène, sans le sourcil à l’envers qui déplaisait à Alice, et dont le récipiendaire, un vieux matelot, semblait endormi ou mort ; il demeurait totalement immobile tandis qu’Ole dessinait les écailles sur la queue de la sirène (des hanches de femme qui se terminaient en queue de poisson, ce n’était pas du goût d’Alice).
Lars le Tombeur était en plein travail, lui aussi ; il colorait un serpent dessiné par Ole Tattoo sur un Suédois. Ce serpent devait être un boa constrictor, car il étouffait un cœur qui éclatait.
Alice mettait la dernière touche à la Rose de Jéricho qui avait fait sa réputation. Celle-ci, magnifique, couvrait la partie gauche de la cage thoracique d’un jeune homme. Alice le trouvait trop jeune pour savoir ce que c’était qu’une Rose de Jéricho. Quant à Jack, il était assurément beaucoup trop jeune pour l’apprendre. On lui avait donc expliqué qu’il s’agissait d’une rose qui constituait une cachette. « Une rose avec un mystère dedans », avait dit sa mère.
Dissimulés dans les pétales de la rose se trouvent en effet ceux de l’autre fleur et, si l’on sait ce qu’on cherche, on peut y distinguer un sexe de femme. Jack l’apprendrait un jour, plus le sexe est difficile à voir, meilleur est le tatouage, et dans une excellente Rose de Jéricho, quand on le voit enfin, il vous saute aux yeux.
Trois machines à tatouer font pas mal de boucan, et le gamin à la rose gémissait assez fort depuis un moment ; Alice l’avait prévenu que la douleur d’un tatouage exécuté sur la cage thoracique irradiait jusque dans l’épaule.
Mais lorsqu’elle dit « Je présume qu’il travaille », Jack crut qu’il y avait eu un court-circuit ; même la radio se tut.
Comment trois tatoueurs, sans s’être concertés ni fait signe, peuvent-ils lever le pied en même temps de leur interrupteur ? Toujours est-il que les trois machines s’arrêtèrent ; le flot d’encre et de douleur se tarit. Le marin comateux ouvrit l’œil et regarda la sirène inachevée sur son avant-bras tout rouge. Le Suédois dont le serpent cardio constricteur se colorait, gravé sur son propre cœur, lança à Lars un regard étonné. Le gamin en larmes retint son souffle : sa Rose de Jéricho – et son calvaire – étaient-ils enfin terminés ?
Seule la radio repartit. Même en danois, Jack reconnut le cantique de Noël. Voyant que personne ne lui répondait, Alice répéta sa question :
– Il doit bien jouer de l’orgue quelque part. Je présume qu’il travaille.
– Il travaillait, dit Ole Tattoo.
En entendant ce changement de temps, Jack se demanda si, une fois de plus, ils arrivaient trop tard pour attraper son papa, mais peut-être avait-il mal compris ; il fut en effet surpris que sa mère ne trahisse aucune déception. Pied sur la pédale elle avait repris son ouvrage, dissimulant les lèvres pourpres au milieu des pétales. Le garçon se remit à gémir ; le vieux matelot, qui supportait patiemment l’application de sa sirène, fermait les yeux ; Lars, occupé comme toujours à passer la couleur, resserrait l’étreinte du serpent sur le cœur du Suédois.
Les murs de la boutique étaient couverts de stencils et de dessins à la main. Ces modèles de tatouages s’appelaient des flashs. Jack s’absorbait dans la contemplation d’un mur couvert de flashs pendant qu’Ole donnait quelques détails sur l’histoire du père fugueur. C’était un de ces moments où l’attention de l’enfant vagabondait.
– Il jouait de l’orgue à Kastelskirken, mais c’était pas lui le patron, hein.
– Assistant organiste, sûrement, risqua Alice.
– Un genre d’apprenti, suggéra Lars.
– Oui, mais il était bon, dit Ole Tattoo. Moi personnellement, je l’ai jamais entendu jouer, mais il paraît qu’il était doué.
– Et puis un vrai tombeur, commença Lars.
– Pas devant Jack, lui dit Alice.
La zone des flashs qui avait attiré le regard de ce dernier portait sur ce qu’ils appelaient la Ruine de l’Homme. C’étaient des tatouages sur tous les vices destructeurs : le jeu, la boisson, les femmes. Le préféré du petit représentait un verre de martini-gin avec un sein de femme réduit au téton, flottant à fleur d’apéritif, comme une olive ; ou encore, à la place du sein, le cul nu d’une femme. Dans un cas comme dans l’autre, une poignée de dés remplaçait les glaçons dans le verre.
La mère de Jack faisait une Ruine de l’Homme fabuleuse aussi, un peu différente ; c’était une femme nue, vue de dos bien sûr, qui buvait une bouteille de vin à moitié pleine, et tenait les dés dans sa main tendue.
– Il aurait donc eu des ennuis, à Kastelskirken ? demanda Alice.
Le Tombeur hocha une tête envieuse.
– Pas devant Jack, prévint Ole Tattoo.
– Je vois, dit Alice.
– C’était pas une fille de la chorale, c’était une paroissienne, précisa Ole.
– C’était la jeune épouse d’un militaire de carrière, dit Lars, mais Jack avait sans doute mal entendu.
Il était toujours bouche bée devant le téton de femme dans le verre de martini, on aurait dit qu’il regardait la télévision. Il ne vit pas sa mère lancer à Lars un de ces regards qui disaient : « Pas devant Jack. »
– Donc il a quitté Copenhague ? demanda Alice.
– Faut que tu poses la question à l’église, répondit Ole.
– Tu ne saurais pas où il est parti, par hasard ?
– On dit qu’il est à Stockholm, mais je sais pas.
Lars, qui venait de finir le serpent de mer du Suédois, lança :
– On peut pas se faire faire un tatouage convenable, à Stockholm. Les Suédois viennent se faire tatouer ici. (Il jeta un bref regard au Suédois :) Je me trompe ?
Le Suédois releva la jambe gauche de son pantalon.
– Tenez, voilà ce que je me suis fait faire, moi, à Stockholm.
Le tatouage de son mollet n’était pas mauvais du tout ; il aurait pu être exécuté par Alice, Fille de Persévérance, ou par Ole Tattoo eux-mêmes. C’était une épée à la garde vert et or, plongée dans une rose ; les pétales de la rose et la garde de l’épée étaient bordés d’orangé et, autour de la rose et de la lame, s’enroulait un serpent vert et rouge. (Amateur de serpents, ce Suédois, décidément.)
Jack vit à l’expression de sa mère qu’elle admirait ce travail ; Ole Tattoo lui-même convint qu’il était réussi. Lars en était muet d’envie, à moins qu’il ne s’imaginât réintégrer l’entreprise familiale dans un avenir proche.
– C’est Doc Forest qui me l’a fait, expliqua le Suédois.
– Dans quelle boutique il travaille ? demanda Ole.
– Je savais même pas qu’il y avait une boutique à Stockholm, dit Lars.
– Il n’a pas de boutique, il travaille chez lui, annonça le Suédois.
Jack savait que l’itinéraire de sa mère ne passait pas par Stockholm.
Alice pansait avec précaution le gamin aux côtes douloureuses. Il avait voulu une Rose de Jéricho sur la poitrine pour que les pétales s’ouvrent quand il respirerait.
– Promets-moi que tu ne la feras pas voir à ta mère, lui dit Alice. Ou alors, ne lui dis pas ce que c’est. Et prends garde qu’elle n’y regarde pas de trop près.
– Promis, dit le gosse.
Le vieux matelot pliait l’avant-bras, très fier de voir s’animer la queue de la sirène sous la contraction du muscle, avant même que la couleur soit appliquée.
Noël approchait ; au salon les affaires tournaient bien. Mais apprendre cette nouvelle fuite probable de William – et à Stockholm, encore – ne mettait guère Alice ni Jack d’humeur festive.
Et puis il faisait toujours nuit quand ils quittaient la boutique, même à quatre ou cinq heures de l’après-midi. Du reste, dans les restaurants du quartier, on s’affairait déjà aux cuisines. A présent, Jack et Alice savaient reconnaître les fumets : celui du lapin, du cuissot de chevreuil, du canard sauvage, celui du turbot rôti, du saumon grillé, et même le délicat fumet du veau. Ils humaient les fruits dans les sauces accompagnant le gibier, et bien des fromages danois étaient assez forts pour chatouiller les narines dans une rue de l’hiver.
Pour se porter bonheur, ils comptaient toujours les bateaux amarrés le long du canal. Peut-être parce que Noël appro chait, l’arche illuminée au-dessus de la statue de la place, près de l’hôtel d’Angleterre, leur semblait une protection durable ; l’hôtel lui-même se parait de couronnes de Noël lumineuses.
Sur le chemin de leurs chambres de bonne, ils s’arrêtaient souvent pour boire une bière de Noël, brune, suave mais forte, qu’Alice coupait d’eau pour Jack.
Un des clients d’Alice, un banquier qui avait des noms de monnaies du monde entier tatoués sur le dos et la poitrine, lui avait dit que la bière de Noël était bonne pour les enfants parce qu’elle empêchait les cauchemars. Il fallait croire le remède valable, car Jack dut reconnaître qu’il n’en faisait plus, ou, du moins, ne se les rappelait plus.
Dans ses rêves, Lottie lui manquait – sa façon de le serrer dans ses bras, les moments où ils retenaient leur souffle et sentaient leurs cœurs battre l’un contre l’autre. Un soir, à l’hôtel d’Angleterre, il avait essayé de serrer sa maman dans ses bras de la même façon. Retenir son souffle impatientait Alice. Quand il sentit le rythme de son cœur, plus lent, plus mesuré que celui de Lottie, il déclara :
– Tu dois être vivante, M’man.
– Mais bien sûr, voyons, avait répondu Alice, plus nettement agacée encore. Toi aussi tu dois être vivant, Jackie. Tu l’étais, en tout cas, la dernière fois que je t’ai regardé.
Sans qu’il puisse dire quand ni comment, elle avait déjà réussi à se dégager de son étreinte.
 
Le lendemain, avant même le lever du soleil (mais à Copenhague, en cette saison, il pouvait être huit heures passées), sa mère l’emmena à la citadelle de Frederikshavn, au Kastellet, comme on appelait ces fortifications historiques. Outre la caserne, il y avait là une commanderie, ainsi qu’une chapelle, la Kastelskirken, où William Burns avait joué.
Existe-t-il un seul gamin qui n’aime pas les forts ? Jack fut enchanté que sa mère l’ait emmené en voir un vrai. Il se réjouit qu’elle lui dise de s’amuser à sa guise. « J’ai besoin de parler à l’organiste seule à seul », lui expliqua-t-elle.
 Il avait donc quartier libre pour sa visite. Il commença par la prison, située sous la chapelle, avec un couloir mitoyen et des trous dans la muraille pour que les prisonniers puissent entendre les offices sans être vus. Jack fut déçu qu’il n’y ait plus de détenus, rien que des cellules vides.
L’organiste se nommait Anker Rasmussen, un nom bien danois, et Alice le décrivit comme respectueux et cordial. Jack découvrit un peu plus tard avec étonnement qu’il portait un uniforme, mais sa mère lui expliqua que, dans l’église d’une citadelle, on trouvait des soldats musiciens.
Le peu de temps que William était resté son élève, il avait réussi à maîtriser plusieurs sonates de Bach, ainsi que les Prélude et Fugue en si mineur et l’Exercice pour clavier n° 3. Il avait également bien en main la Messe pour les couvents, de Couperin et, Alice avait vu juste, le mouvement de Noël du Messie de Haendel.
Sur la paroissienne séduite, jeune épouse d’un militaire, sa mère fut discrète, mais l’enfant comprit tout de même que si son père s’était vu « remercier », ce n’était pas pour avoir massacré un refrain.
Quand il se fut lassé de la prison, il ressortit. Il faisait glacial ; le jour, d’un gris atone, ne faisait qu’assombrir le ciel. S’il fut réjoui de voir les soldats défiler, il se tint à distance et s’avança pour regarder les douves.
La nappe d’eau qui entourait le Kastellet s’appelait le Kastelsgraven ; aux yeux d’un enfant de quatre ans, ces douves ressemblaient à une mare, à un petit étang. Jack constata avec surprise que l’eau était gelée. A la boutique d’Ole Tattoo, on lui avait dit que le canal de Nyhavn prenait rarement en glace, et la mer Baltique pratiquement jamais ; il faut en effet un froid exceptionnel pour que l’eau de mer gèle. Qu’est-ce qui baignait donc ces douves ? De l’eau douce, probablement ; mais Jack constata simplement qu’elle était gelée.
Il y a peu de choses aussi magiques que la glace noire, aux yeux d’un enfant. Or, à quoi vit-il que l’eau était gelée ? Aux mouettes et aux canards qui marchaient dessus, et qui ne semblaient pas d’essence divine. Pour en avoir le cœur net, il trouva un petit caillou et le leur jeta. La pierre ricocha sur la glace. Seules les mouettes s’envolèrent. Les canards se précipitèrent dessus, la prenant peut-être pour un bout de pain. Puis ils s’en éloignèrent en se dandinant ; les mouettes revinrent sur la glace ; les canards se posèrent en rond comme pour tenir conseil, et les mouettes se mirent à passer autour d’eux avec des airs de dédain.
Tantôt dans les parages, tantôt plus loin, les soldats patrouillaient sans fin. Il y avait un rempart de bois au bord des douves ; on aurait dit un chemin étroit, aux bas-côtés en pente. Jack l’escalada sans peine. Ces mouettes qui le regardaient d’un œil rond le narguaient ; les canards, eux, l’ignoraient tout bonnement. Quand il s’avança sur la glace noire, il sentit qu’il venait de découvrir quelque chose de plus mystérieux encore que son père absent. Il marchait sur l’eau. Les canards eux-mêmes se mirent à le regarder.
Lorsqu’il atteignit le milieu des douves, il entendit ce qu’il prit pour l’orgue de la chapelle – quelques notes basses, pas même de la musique. Peut-être l’organiste ponctuait-il une histoire qu’il racontait à Alice. Toujours est-il que Jack n’avait jamais entendu des notes aussi graves. Ce n’était pas l’orgue. C’était le Kastelsgraven lui-même qui chantait pour lui. L’étang gelé dénonçait sa présence ; les eaux du vieux fort avaient détecté un intrus.
Avant de se fendre, la glace craqua – ses fissures même claquèrent comme une détonation. Une toile d’araignée se déploya aux pieds de Jack. Il entendit les soldats hurler avant de sentir l’eau glaciale.
Il ne coula qu’une seconde ou deux ; ses mains se tendirent et trouvèrent un appui sur la glace, au-dessus de lui. Il y posa les coudes, mais n’eut pas la force de se hisser, et d’ailleurs la couche n’aurait pas supporté son poids. Il ne put donc que rester pétrifié à mi-corps dans les douves gelées.
Le martèlement des bottes sur le rempart de bois fit s’envoler mouettes et canards. Les soldats lui criaient leurs conseils en danois ; l’alarme retentit dans la caserne. Le branle-bas de combat avait fait sortir Alice avec un homme qui était sûrement l’organiste. Dans une situation comme celle-ci, à quoi ça sert, un organiste ? se disait Jack. Mais enfin, Anker Rasmussen, si c’était lui, ressemblait davantage à un soldat qu’à un musicien.
Alice poussait des cris hystériques ; Jack craignait qu’elle impute l’incident à son père. Et d’une certaine façon c’était sa faute, en effet, pensa-t-il. Son sauvetage était loin d’être assuré : si la glace avait cédé sous son poids, comment ne céderait-elle pas sous celui d’un soldat ?
C’est alors qu’il vit le soldat miniature. Il n’était pas parmi les premiers arrivés. Peut-être Anker Rasmussen était-il allé le chercher dans la caserne. Il ne portait pas d’uniforme, juste son caleçon long, comme si on l’avait tiré du sommeil, ou de son lit de convalescent. Il frissonnait déjà quand il s’avança sur la glace à la rencontre de Jack, en rampant au ralenti sur le ventre et les coudes, comme on apprend à tous les soldats, se dit Jack. Il traînait son fusil par la bandoulière, coincée entre ses dents qui claquaient.
Quand il parvint au trou creusé par Jack dans la glace, il fit glisser l’arme vers lui crosse en avant. Jack saisit la bandoulière à deux mains et le soldat, tenant le canon, sortit l’enfant de l’eau et le tira vers lui sur la glace.
Jack avait déjà les sourcils gelés, et il sentait des glaçons se former dans ses cheveux. Dès qu’il refit surface, il tenta de se mettre à quatre pattes, mais le soldat lui cria : « Reste sur le ventre ! » Jack ne s’étonna pas qu’il parle anglais ; il s’étonna qu’il n’ait pas une voix de soldat. On aurait plutôt dit celle d’un autre enfant – d’un gosse, pas même d’un adolescent.
Jack resta donc étendu de tout son long et, comme il l’aurait fait d’une luge, le soldat le tira sur les douves gelées jusqu’au bord du rempart, où sa maman l’attendait. Elle le serra dans ses bras, elle l’embrassa, et puis, tout à coup, elle le gifla. Elle ne l’avait encore jamais frappé et aussitôt elle fondit en larmes. Sans hésiter, il tendit la main vers elle.
On enveloppa Jack dans des couvertures, et on le transporta chez le commandant – qu’il ne se rappelait d’ailleurs pas avoir déjà vu. Le soldat miniature lui trouva des vêtements. Ils étaient trop grands, mais il s’étonna davantage que ce soient des vêtements civils et non un uniforme. « Les soldats ne sont pas toujours en service, Jack », lui expliqua sa mère – ce qui n’allait pas de soi pour un enfant de quatre ans.
Au moment où ils quittaient le Kastellet, Alice embrassa le petit soldat pour lui dire au revoir ; il lui fallut se pencher pendant qu’il se dressait sur la pointe des pieds pour aller à la rencontre du baiser.
Alors, Jack suggéra que sa mère offre un tatouage gratuit à son sauveteur – car les soldats, comme les matelots, aimaient sûrement les tatouages. Le projet eut l’air d’amuser Alice. Elle revint vers le soldat, et se pencha pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Il parut enchanté ; de toute évidence, la proposition le tentait.
 
Jack et Alice se découvrirent d’autres raisons d’aller à Stockholm que d’y rencontrer le talentueux Doc Forest. Anker Rasmussen expliqua qu’Erik Erling, l’organiste titulaire de l’église Hedvig Eleonora, à Stockholm, était mort trois ans auparavant. Torvald Torén, brillant organiste de vingt-quatre ans, lui avait succédé. Or, le bruit courait que Torén était en quête d’un assistant.
Alice s’étonna : pourquoi William rechercherait-il un poste d’assistant auprès d’un homme plus jeune que lui ? Anker Rasmussen voyait les choses sous un autre angle. William avait l’étoffe d’un bon organiste. Le moment était donc venu pour lui de voyager, de jouer sur différentes orgues, de glaner ou de voler ce qu’il pourrait auprès d’autres organistes. Selon lui, les ennuis que lui attiraient ses histoires de femmes n’étaient pas sa seule raison de bouger.
Alice, elle le confia à Jack, fut déconcertée par ces théories ; elle qui était pourtant tombée amoureuse de William Burns pour ses talents d’organiste n’imaginait pas qu’il puisse avoir été, pour sa part, séduit par l’instrument. Lui fallait-il donc toujours se mettre en quête d’un orgue plus puissant, meilleur ? Ou lui fallait-il seulement un orgue inconnu ? Était-ce comparable à la façon dont les jeunes filles aiment les chevaux ? (Sans aucun doute, Alice fut tout aussi déconcertée de comprendre que William aimait peut-être changer de mentor autant qu’il aimait changer de femme.)
Jack se figurait qu’ils allaient partir pour Stockholm tout de suite, mais sa mère avait d’autres projets. Pendant les vacances de Noël, on pouvait se faire beaucoup d’argent chez Ole Tattoo. Si un tatoueur de la classe de Doc Forest travaillait sans boutique, c’est que le tatouage était tout juste légal en Suède. Alice en conclut qu’elle aurait du mal à gagner sa vie là-bas. Il vaudrait donc mieux profiter de la période des fêtes chez Ole Tattoo avant de reprendre la route.
Au 17, Nyhavn, les au revoir se prolongèrent. Jack ne se rappelait pas avoir posé pour un photographe, sur le trottoir devant la boutique, mais le son de l’obturateur lui était devenu archifamilier. On prenait des photos, c’était sûr.
Alice avait un tel succès auprès des clients, dont beaucoup de matelots en permission pour Noël, qu’elle travaillait tard le soir. Madsen le Tombeur était moins demandé. Il ramenait souvent Jack à l’hôtel d’Angleterre pendant qu’Alice restait à la tâche.
Il s’asseyait sur le lit de Jack le temps que celui-ci se brosse les dents, et puis il lui racontait une histoire pour l’endormir. Ses histoires l’endormaient très vite. C’étaient des contes de sa propre enfance, où il s’apitoyait beaucoup sur lui-même ; des mésaventures liées au poisson, faciles à éviter, selon Jack, mais qui prenaient des proportions catastrophiques pour Lars.
Pendant que l’enfant dormait dans la petite chambre de bonne, séparée de celle de sa mère par une salle de bains mitoyenne à portes coulissantes, le Tombeur lisait des magazines sur le siège des toilettes. Parfois Jack s’éveillait et apercevait sa silhouette à travers le verre dépoli de la porte. Souvent il s’endormait sur le siège, tête sur les genoux, et Alice devait le réveiller en rentrant.
A sa demande, elle lui grava un tatouage. Il voulait un cœur brisé à l’endroit du sien, qu’il prétendait brisé de même. Alice lui fit donc un cœur rouge vif, déchiré hori zontalement ; les zigzags de la déchirure laissaient un blanc assez large pour y mettre un prénom, mais Alice et Ole Tattoo s’évertuèrent à l’en dissuader. Ce cœur lacéré suffisait à exprimer sa souffrance, lui dirent-ils.
Pourtant, il voulait le nom d’Alice. Elle refusa.
– Ce n’est pas moi qui t’ai brisé le cœur ! déclara-t-elle.
Mais qui sait ?
– Je voulais dire, rectifia le Tombeur dans un sursaut de dignité inattendu, ton nom de tatoueuse.
– Aaah ! un tatouage-signature, s’écria Ole Tattoo.
– Bon, d’accord, là ça n’est plus pareil, dit Alice.
Sur la peau très blanche, entre les deux moitiés du cœur, elle grava son surnom en cursive :
 
Fille de Persévérance
 
Alice lui était reconnaissante d’avoir si souvent pris soin de Jack.
– Tu ne me dois rien, lui dit-elle, en pansant son cœur brisé.
Jack ne savait pas quel cadeau sa mère avait pu faire à Ole. Peut-être qu’il n’y avait rien pour lui, pas même la Rose de Jéricho si convoitée, qu’il admirait beaucoup.
 
Leur dernier soir à Copenhague, Ole ferma boutique de bonne heure, et les emmena dîner dans un restaurant chic de Nyhavn, avec une cheminée. Jack prit du lapin.
– Jack, comment tu peux manger Jeannot Lapin ? lui demanda sa maman.
– Ne lui gâche pas son plaisir, dit Lars.
– Tu veux que je te dise, Jack, lança Ole Tattoo, ça peut pas être Jeannot Lapin, parce que au Danemark les lapins ne sont pas habillés.
– Ils se font tatouer, à la place, s’écria Lars.
Pendant que personne ne regardait, Jack scruta son lapin pour voir s’il avait des tatouages, mais il n’en trouva pas. Il continua à manger, mais il n’avait pas dû boire assez de bière de Noël.
Cette nuit-là, très tard, il fit un cauchemar. Il se réveilla nu et frissonnant. Il venait de passer à travers la glace et de se noyer dans le Kastelsgraven. Pis encore, au fond des douves, il était rejoint dans la mort par des siècles de soldats qui s’y étaient noyés avant lui. L’eau froide les avait très bien conservés. Contre toute logique, le soldat miniature était parmi eux.
Comme toujours, la lampe de la salle de bains était restée allumée, lui servant de veilleuse. Il ouvrit les glissières de verre dépoli et entra dans la chambre de sa mère, ayant le droit de la rejoindre dans son lit en cas de cauchemar.
Quelqu’un l’avait pris de vitesse ! Au pied du lit de sa maman, qui était aussi étroit que le sien, il vit ses orteils tournés vers le haut dépasser des couvertures. Entre ses pieds, il en vit deux autres, par la plante, orteils tournés vers le bas.
Tout d’abord, Dieu sait pourquoi, il crut que c’étaient ceux de Lars le Tombeur. Mais, à y mieux regarder, les pieds nus de l’inconnu révélaient deux chevilles vierges de tout tatouage. D’ailleurs, ils étaient trop petits pour appartenir à Lars. Ils étaient encore plus petits que ceux de sa mère, presque aussi petits que les siens.
Dans la lueur qui venait de la salle de bains, quelque chose attira son regard. Sur la chaise où sa mère posait souvent ses vêtements, il y avait un uniforme de soldat ; un uniforme presque à sa taille. Pourtant, quand il l’endossa, il le découvrit plus grand que prévu. Il lui fallut rouler les jambes du pantalon et fermer la ceinture au dernier cran ; les épaules de la chemise et de la veste étaient trop larges pour lui. Les épaulettes touchaient le haut de ses bras. Les manches lui tombaient sur les doigts.
S’il avait dû risquer une hypothèse, il aurait dit que l’uniforme du soldat faisait au moins une taille de plus que ses habits civils, comme disait Alice – ceux que Jack lui avait empruntés après sa mésaventure dans les douves.
Sans se laisser intimider par ce mystère vestimentaire, qui lui sembla négligeable sur le moment, Jack était bien décidé à rester au garde-à-vous au chevet de sa mère : lorsqu’elle et le petit soldat se réveilleraient, il leur ferait le salut militaire. (Étant donné le costume et les intentions de Jack, Alice appellerait un jour cet épisode son Premier Petit rôle.) Mais, ainsi posté, il s’aperçut que sa mère et le soldat ne dormaient pas. Le léger mouvement du lit lui avait tout d’abord échappé. Malgré ses yeux clos, sa mère était éveillée : elle avait les lèvres entrouvertes, la respiration rapide et superficielle, les muscles du cou tendus.
Tout ce qu’on voyait du soldat miniature, c’étaient ses pieds. Il devait reposer avec la tête entre les seins d’Alice, sous les couvertures. Il se remettait sans doute d’un cauchemar, lui aussi. (D’où la trépidation du lit.) D’ailleurs c’était la nuit des mauvais rêves, Jack en savait quelque chose. Le petit soldat venait d’en faire un, et il avait grimpé dans le lit de sa maman. On voit bien que Jack se le représentait comme un enfant de son âge.
Tout à coup le cauchemar du soldat revint avec force. Il se dégagea violemment des couvertures, Jack vit ses fesses nues à la lueur de la salle de bains. Alice avait dû le serrer trop fort, il gémit et grogna comme un chien. Alors, en ouvrant les yeux, la mère de Jack vit son fils debout à son chevet, autre petit soldat, au garde-à-vous celui-là. Elle ne le reconnut pas sur-le-champ : l’uniforme, sans doute…
Le cri qu’elle poussa fit sursauter Jack et le soldat miniature. A la vue du gamin, il poussa un cri lui aussi (il avait une voix d’enfant, décidément). Jack eut si peur du cauchemar mutuel qu’ils avaient dû faire qu’il se mit à crier à son tour. Il en fit pipi dans son pantalon, c’est-à-dire dans celui du soldat.
– Jackie ! s’écria sa mère quand elle retrouva son souffle.
– J’ai rêvé que je me noyais dans les douves, commença Jack. Il y avait des soldats morts, venus du passé, avec moi. Toi aussi, tu y étais, dit-il au petit soldat.
Il n’avait plus l’air si petit, au fait. Jack fut stupéfait de la taille de son sexe, long comme la moitié de la baïonnette du fusil avec lequel il avait repêché Jack, et de surcroît dressé vers le haut, un peu comme une baïonnette, justement. « Il vaut mieux que tu y ailles », dit Alice au petit soldat.
En bon militaire, il savait obéir ; il se dirigea d’un pas martial vers la salle de bains, sans un mot de protestation ; et quand il y eut fait ce qu’il avait à faire, il revint dans la chambre chercher ses vêtements. Entre-temps, Jack avait retiré l’uniforme, qu’il avait soigneusement plié sur la chaise, et s’était glissé dans le lit de sa maman.
Ensemble, ils regardèrent le soldat miniature s’habiller. Jack avait honte d’avoir pissé dans son pantalon, et il devina à quel instant le petit héros s’aperçut de la chose. Une grimace de perplexité et de détresse passa sur son visage, rappelant l’expression contractée et anxieuse avec laquelle on l’avait vu ramper sur la pellicule de glace, dans son caleçon long.
Mais enfin, c’était un soldat ; il lança à Jack un regard de compréhension profonde et de respect contraint, comme si le fait que le petit ait pissé dans son pantalon lui paraissait approprié en pareille circonstance. Et, avant de s’en aller, le soldat miniature fit à Jack et sa mère ce que le petit se proposait de leur faire un peu plus tôt : un beau salut militaire.
Jack l’avait vu nu comme un ver, et pourtant il n’avait pas remarqué de tatouage sur son corps, pas même un pansement. Il se mit à y penser au lieu de s’endormir, ce qui risquait fort de le ramener à son cauchemar de noyade dans le Kastelsgraven.
Il posa à sa mère la question qui le tracassait :
– Tu le lui as fait, son tatouage gratuit ? Je l’ai pas vu.
– Mais, mais si, je lui en ai fait un, répondit-elle avec une pointe d’hésitation. Tu as mal vu.
– Qu’est-ce que c’était ?
– C’était… un petit soldat, encore plus petit que lui.
Pour avoir vu le sexe du soldat long comme la moitié de la baïonnette, Jack avait révisé ses idées sur la petitesse de l’homme, mais il se contenta de dire :
– Où tu le lui as mis ?
– Sur sa cheville, la gauche.
L’enfant se dit que l’éclairage de la salle de bains devait lui avoir joué des tours, car les chevilles du soldat, il les avait bien regardées, et il n’y avait pas détecté le moindre tatouage. Il avait sûrement mal vu, comme disait sa maman.
Jack s’endormit dans ses bras, comme souvent après un cauchemar, et dans une position bien moins inconfortable que celle prise par le soldat.
 
Tel fut Copenhague, où Jack Burns ne reviendrait que quelque trente ans plus tard. Mais il n’oublierait jamais Ole Tattoo et Lars le Tombeur, ni leur gentillesse. Il n’oublierait pas les douves, qui avaient failli le retenir dans leur glace. Ni le soldat miniature qui l’avait sauvé, lui, et sa mère du même coup.
En réalité, il ne comprit guère ce qui venait de se passer. Sans qu’il le sache, un schéma répétitif venait de débuter. A l’époque, il avait beaucoup à apprendre, surtout quant au jardin secret de sa mère – le sens à accorder aux mots « tatouage gratuit », entre autres.
Et quand il faisait son cauchemar de noyade dans les douves, c’était toujours le même : il s’était déjà noyé, il ne luttait plus, il ressentait un froid permanent. Dans l’éternité, il était rejoint par des siècles de soldats morts en Europe. Le petit héros qui l’avait sauvé se détachait parmi eux, non pas à cause de la taille disproportionnée de son sexe, mais pour le stoïcisme de son salut gelé.
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