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  À PROPOS DE «TRADUCTION»


  La place accordée au texte et à toutes les profondeurs du langage dans le spectacle d’Ariane Mnouchkine, qui restitue au drame toute sa richesse expressive, est sûrement exceptionnelle dans le théâtre contemporain. L’œuvre, qui avant d’être transformée en spectacle ne survit d’abord que par le texte, n’est ainsi pas éliminée au profit d’une adaptation quelle qu’elle soit.


  L’Orestie d’Eschyle n’est pas un texte donné, dont on disposerait simplement, et qu’il suffirait de traduire avec art pour en restituer la force. Pour les philologues qui tentent de le déchiffrer, ce texte est un chantier toujours ouvert. Non qu’il soit matériellement défectueux, ou trop énigmatique. Ce qui est difficile, c’est de comprendre la langue propre à un auteur, celle qu’il s’invente pour faire exister et nouer entre elles, dans une configuration inédite, des manières nouvelles, possibles et changeantes de se rapporter à la société, au droit, à l’univers des mythes et à la science, à Homère ou même à la langue grecque telle qu’elle s’écrivait ou se parlait. À cet égard, l’Orestie était à l’origine, quand elle fut écrite, une œuvre étonnamment nouvelle et libre.


  Le mieux qu’un philologue puisse faire est sans doute d’examiner les phrases avec toute la lourdeur caractéristique de la science du texte, en faisant comme s’il devait regarder sous chaque mot – mais cela dans l’idée que s’il pousse assez loin l’analyse de la lettre, jusqu’à la précision de ses «unités de sens», il se donne une chance de saisir quelque chose comme la dynamique particulière de la langue d’Eschyle dramaturge. Au traducteur, au metteur en scène, il livre, pesamment, une image de ce mouvement créateur, en essayant de dire, dans ses commentaires, comment l’œuvre s’approprie et transforme les matériaux de la tradition, selon une liberté qu’on ne peut jamais définir à l’avance. Il ne peut pas aller au-delà. Après, commence un autre type d’interprétation, dans l’écriture et dans le spectacle, où l’œuvre redevient un événement actuel.


  Il y a eu un travail commun entre Ariane Mnouchkine et nous autour du texte et de sa traduction de l’Agamemnon et des Choéphores, puis avec Hélène Cixous pour Les Euménides. La liberté de leur écriture voulait en effet s’appuyer sur un sens défini des phrases. Le résultat est étonnamment parlant: les mots, les images y ont la force d’inventions exactes. Il y a aussi l’idée, que nous partagions, que le sens d’une telle œuvre ne réside dans aucun concept préétabli (du «tragique», du «drame», etc.). Il est affaire de pratique, les significations se découvrent dans le temps.


  Jean Bollack et PierreJudet de LaCombe


  Pour traduire, il faut d’abord réussir à savoir ce que «cela veut dire». Il y a d’abord un indispensable et très précieux mot à mot de notre amie Claudine Bensaïd. Cependant, parcourant les diverses traductions françaises, anglaises, italiennes, on s’aperçoit que c’est dès les manuscrits que, depuis des siècles, des manipulations diverses, corrections, inversions, amputations, interventions, bien ou mal fondées de la part des copistes, des éditeurs, des traducteurs précédents, certains émérites hellénistes, sont exercées sur le texte initial jusqu’à parfois lui faire perdre tout sens. Alors vient une angoisse: qui croire? Il faut pourtant prendre un parti et je veux prendre celui de ceux qui veulent retrouver, aussi difficile, aussi mystérieux, aussi apparemment illogique soit-il pour des oreilles de notre époque, le texte le plus proche du texte original.


  Je lis par hasard le début de l’immense travail littéraire et philologique accompli sur l’Agamemnon d’Eschyle par Jean Bollack et Pierre Judet de La Combe. Aussitôt cette œuvre me paraît si exigeante et si convaincante dans son désir de rétablissement du sens, qu’elle me devient indispensable. Je rencontre les auteurs, c’est bien de cela qu’il s’agit. En véritables chercheurs, ils savent que la recherche ne va pas sans hésitation ni même sans erreur. Ils savent, je sais, que parfois ils se trompent, nous nous trompons, et que dans un an, dix ans, sur le chemin de leur recherche, ils changeront peut-être d’avis sur le «sens exact» d’un ou deux mots. Peut-être le texte, comme toujours, est-il encore plus fort que ce que l’on pressent alors. C’est donc l’état actuel de leur déchiffrement qu’ils m’ont ouvert, sans aucune réserve, sans aucune méfiance, avec la générosité sans limite qui est l’apanage des vrais savants. Sans jamais vouloir préserver avaricieusement leur savoir, bien au contraire, ils montrent une joie enthousiaste à le transmettre, et à le voir monter sur le théâtre. Sans jamais non plus intervenir sur ce qui reste de ma responsabilité; c’est-à-dire, une fois compris ce que cela «voulait vraiment dire», comment le «traduire»?


  L’obstination presque obsessionnelle avec laquelle ils me signalent les passages encore «pas tout à fait exacts» et qui parfois m’impatiente, finalement se révèle toujours fertile. Et contrairement à ce que je crains, cette contrainte n’est pas une entrave, mais une instigation.


  Ils m’ont beaucoup appris ces «savants fous» comme nous avions dès le début surnommé ces fous de science.


  Ariane Mnouchkine


  LISTE DES PERSONNAGES


  Le Chœur


  Le Coryphée


  Les protagonistes (par ordre d’entrée en scène)


  Le Guetteur


  Clytemnestra


  L’Émissaire


  Agamemnon


  Cassandra


  Égisthe


  AGAMEMNON


  
    LEGUETTEUR


    Je prie les dieux de m’accorder la délivrance de ma pénibleveille.

  


  Tout le long de l’année, je couche sur le toit desAtrides,


  Et dressé sur mes coudes, comme un chien, jeguette.


  De haut en bas, je connais l’assemblée des étoilesnocturnes,


  Et parmi les étoiles, celles qui prédominent,


  Royautés rayonnantes qui apportent aux mortels et l’hiver etl’été.


  Je sais quand elles s’élèvent et quand elles disparaissent.


  Cette nuit encore, je guette le signe duflambeau,


  L’éclair de feu apportant la nouvelle et l’histoire de la prise deTroie.


  10 Car c’est ainsi que règne, dans sa virile détermination,


  Un cœur de femme quiattend.


  Mon lit et moi on déambule dans lanuit.


  Il est trempé par la rosée, déserté par lesrêves,


  Car ce n’est pas le sommeil qui campe près de moi, mais lapeur


  Que par le sommeil mes paupières ne soient solidementsoudées.


  Quand il me vient l’idée de chanter ou defredonner


  Pour, contre le sommeil, faire couler un contre-poison,


  Je me mets à pleurer et à melamenter


  Sur l’état de cette maison qui n’est plus réglée avec autant de soinsqu’avant.


  20 Mais vienne maintenant l’heureuse délivrance de ma pénibleveille,


  Et ce feu avant-coureur dejoie


  Qui apparaît enfanté par laNuit.


  Sois béniflambeau!


  Lumière du jour dans lanuit!


  Toi qui fais voir dansArgos


  Les chœurs et lesdanses


  Qui partout sepréparent


  Pour fêter l’événement.


  Io!


  C’est pour la femme d’Agamemnon.


  Je l’avertisclairement.


  Qu’elle se lève elle aussi comme un astre accueillant lalumière,


  Et que pour le palais, elle fasse monter trèshaut


  Un long cri d’accueil et dejubilation


  30 Puisque, avec éclat, la torche nousl’annonce,


  La ville de Troie est prise. Ololuli ololuliluholo!


  Moi, je vais danser lepréambule.


  Mes maîtres ont bien misé, bien lancé, bienjoué,


  Et moi, je vais toutramasser.


  En tout cas, une fois revenu le Prince de cettemaison,


  Puisse ma propre main tenir levée sa chèremain.


  Le reste, je letais.


  Un grand bœuf est posé sur malangue.


  Si cette maison avait unevoix


  Elle en dirait des choses… clairement etvolontiers.


  Quant àmoi,


  Si on sait tout, je distout;


  Si on sait rien, je disrien.


  (Sort le Guetteur. Entre le Chœur.)


  
    LECHŒUR


    40 Voilà dix ansmaintenant

  


  Que le grand adversaire dePriam,


  La puissante alliance desAtrides


  Dotée par Zéus d’un doubletrône


  Et d’un doublesceptre


  En la personne d’Agamemnon et du RoiMénélas,


  Voilà dix ans qu’elle a levé etemmené


  Bien loin d’ici la flotte des Argiens et ses millenavires


  Pour une expédition protectrice de leursdroits.


  Du fond du cœur, ils clament à laguerre


  50 Tout comme font les vautours, éperdus de douleur pour leurcouvée,


  Lorsqu’ils tournoient là-haut, au-dessus de leursnids,


  Et rament en battant l’air de leurs battementsd’ailes,


  Ayant perdu leur peine à veiller leurspetits.


  Alors quelqu’un qui est plus hautencore,


  Apollon, ou Pan, ou Zéus, entend cette clameurfunèbre,


  Les piaillements plaintifs de ces résidantsfamiliers,


  Et dépêche aux transgresseurs l’Érinye, Fureurfolle


  Qui plus tardfrappera.


  Ainsi, le plus puissant desdieux


  60 Dépêche vers Pâris les deux enfantsd’Atrée.


  Pour une femme à hommes, Zéus,


  Lui, le protecteur de l’hospitalité,


  Va susciter des luttes innombrables qui pèsent sur lesmembres,


  Où le genou lourdement s’abat dans lapoussière,


  Où le bois de la lance éclate dès les préliminaires sacrificiels.


  Et il en est ainsi pour lesArgiens


  Comme pour les Troyenségalement.


  Voilà maintenant où en estl’Histoire


  Et elle cheminera jusqu’au terme écrit par leDestin.


  Et ni les lamentations,


  70 Ni l’eau des larmes, ni celle deslibations


  Ne calmeront les colères obstinées des guerriers furieux qu’on sacrifie sansfeu.


  Mais nous, les insolvables à la chairvieillie


  Laissés sur le rivage par l’expédition dejadis,


  Nous sommes là, immobiles,


  Raidis par nosbâtons


  Comme par un tuteur est guidé l’arbrisseau.


  Car la sève naissante qui monte dans les très jeunespoitrines


  Est tout à fait semblable à celle d’unvieillard:


  Arès n’y campepas.


  Qu’est-ce qu’un grandvieillard?


  80 Son feuillage se fane et déjà tombe àterre.


  En rien meilleur qu’unenfant,


  Sur trois pieds ilchemine


  Et il erre comme un rêveéveillé.


  Mais toi, fille de Tyndare, Reine Clytemnestra,


  Quelle rencontre? Quellenouvelle?


  Par quel messager as-tu été informée etconvaincue


  Pour que de tous côtés tu fassessacrifier?


  Tous les dieux qui régissent laville,


  Ceux d’en haut, ceux d’enbas,


  90 Ceux duciel


  Et ceux de la placepublique,


  Tous ont leurs autels tout embrasés d’offrandes.


  De tous côtés se dressent jusqu’auciel


  Les flammes parfumées etrégénérées


  Par la limpide et douce persuasion de l’huilesacrée,


  Offrande royale venue du plus profond de lamaison.


  Parmi tout cela, choisis


  Et dis ce qui est possible et convenable auxdieux.


  100 Guéris mon cœur tantôt plein d’inquiétude malfaisante


  Tantôt, grâce aux sacrifices que tu as faisbrûler,


  Plein d’un espoir qui un moment écarte de monsang


  La dévorante et insatiableangoisse.
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