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Je suis né le 14 novembre 1930 dans une école,  
à Arceau, sur l’île d’Oléron. J’ai vécu dans cette école 
jusqu’à l’âge de neuf ans. Je me demande si elle exis- 
te encore. Le dimanche, la cour nous appartenait. 
Ma mère a été mon institutrice. Je suis resté un an dans 
sa classe et ce n’est pas un bon souvenir. Elle se croyait 
obligée d’être plus sévère avec moi puisque j’étais son 
fils. Mais c’était une bonne enseignante, comme me 
l’ont assuré certains de ses élèves que j’ai revus depuis.

Pendant près d’un an, Pierre Bergé s’est confié à 
Joëlle Gayot. Parce que la parole s’envole mais que les 
écrits restent, ils ont décidé de faire ce livre. On y voit 
Pierre Bergé enfant d’anarchistes, défenseur de la cause 
homosexuelle, mémoire d’Yves Saint Laurent, grand 
mécène, mélomane averti, esthète collectionneur, homme 
d’affaires pacifiste, viscéralement de gauche et contre 
tous les conformismes.

Ces entretiens sont prolongés par des conversations 
entre Pierre Bergé et Laure Adler, qui nous font décou-
vrir un autre visage de cet homme à part, notamment 
ses goûts littéraires, de Louise Labé à Julian Barnes 
en passant par Villon, Marot, Flaubert, Proust, 
Stendhal, Rimbaud, Apollinaire, Genet, Giono, Jelinek, 
Coetzee, Roth.
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Avant-propos

Avait-il besoin de se confier ? Lui fallait-il, avant de mourir,
mettre des mots sur ce qu’il fut, sur ce qu’il fit ? Dans les der-
nières années de sa vie, Pierre Bergé a voulu prendre la parole.

On connaissait de lui l’apparence : le grand patron de haute
couture, l’ex-directeur de l’Opéra de Paris, l’ami fidèle de
François Mitterrand, le fondateur du Sidaction, le militant du
Mariage pour tous, le mécène qu’institutions, festivals, artistes
n’hésitaient pas à solliciter. On savait qu’il était de ces esprits éclai-
rés que beaucoup venaient consulter pour sa sagesse, son expé-
rience, son intuition. Et aussi pour ces sonnets de Louise Labé,
ces vers d’Apollinaire qu’il connaissait par cœur et glissait sans
prévenir au détour d’une phrase. Et encore pour l’originalité et la
liberté de penser d’un homme qui disait fuir les gens normaux,
exécrer le conformisme et préférer aux autoroutes trop monotones
les chemins buissonniers.

Ce livre qu’il a relu avant sa mort, survenue le  septembre
, n’est donc pas une autoroute qui filerait en ligne droite.
Plutôt un entrelacs de voies dérobées qui mènent à l’intime,
s’aventurent au-delà des clichés qu’il avait en horreur, loin du
personnage public, médiatique et médiatisé.

C’est un livre accompli en deux temps et deux conversa-
tions. Elles ont convergé l’une vers l’autre pour finalement se
rejoindre.
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Fidèle à son habitude de cloisonner, comme Mitterrand, ses
activités, Pierre menait parallèlement avec chacune d’entre nous
des entretiens sans que nous le sachions. Le premier faisait suite à
l’enregistrement de À voix nue sur France Culture, le second était
né de son désir de s’exprimer sur sa passion des livres quelques
semaines avant la vente de sa bibliothèque. De part et d’autre, les
rendez-vous ont été nombreux et se sont poursuivis jusqu’à la fin
de ce qu’il savait être son dernier été.

Un jour il nous a parlé, à chacune, de l’autre entretien en se
sentant un peu coupable de ne pas nous en avoir averties plus
tôt ! Nous avons éclaté de rire. Il ignorait que nous étions amies.
C’est donc avec bonheur et son assentiment que nous lui avons
proposé d’en faire un seul texte : le sien.

. .  . .



La nuit va bientôt tomber





La nuit va bientôt tomber, le crépuscule est là mais j’y vois
encore assez pour fouiller dans ma mémoire et rabouter les mor-
ceaux épars. Le mieux est de commencer par le début : je suis né
sur une île – île d’Oléron – et j’ai toujours aimé cela comme j’aime
les endroits secrets, protégés, mystérieux. Mon père était employé
aux contributions indirectes, ma mère institutrice. C’était leur
premier poste et c’est là qu’ils se sont connus. Nous ne sommes
pas restés si longtemps que cela dans l’île et, après un court séjour
près de Niort où mon frère Michel est né, nous sommes arrivés à
Lisieux. C’est de là que date mon goût pour la Normandie, les
champs de pommiers, les aubépines, les chemins bordés de haies
qui s’enfoncent dans les terres. C’est de là que date mon goût
pour la musique puisque, même si j’étais loin d’être doué, j’ai
appris le solfège et à jouer du violon. C’est de là que date mon
goût pour l’écriture puisque c’est là que j’ai découvert David
Copperfield de Charles Dickens. C’est de là que date mon goût
pour la politique puisque pendant la guerre d’Espagne, mes
parents, très engagés aux côtés des républicains espagnols, ne
manquaient pas d’écouter à la radio – on disait la TSF – les nou-
velles de cette guerre, et qu’ils avaient en évidence une photo de
Sébastien Faure, théoricien anarchiste, et une de Louise Michel.

À propos de Dickens, un jour que ma mère m’avait envoyé
faire des courses à l’épicerie, je découvris avec émerveillement
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que l’épicière me rendait la monnaie qu’elle sortait d’une boîte
à cigares qui portait le frontispice de Charles Dickens. Je n’eus de
cesse qu’elle me la donnât, ce qu’elle fit avec une grande gen-
tillesse, et je rentrai chez moi fier de ce trésor dans lequel je ran-
geai avec soin mes autres trésors. C’est‑à-dire quelques cartes
postales, des lettres de ma grand-mère, des primevères que j’avais
fait sécher. Puis survint la guerre et, en , nous partîmes sur
les chemins de l’exode chez mes grands-parents qui habitaient à
côté de Royan. On devine que je n’ai pas laissé la boîte à cigares
ni David Copperfield.

. .





  : Commençons, si vous le voulez bien, par
votre enfance. Où et quand êtes-vous né ?

  : Je suis né le  novembre  dans
une école, à Arceau, sur l’île d’Oléron. Mes premiers sou-
venirs se confondent avec l’odeur de la craie et de l’encre
violette. J’ai vécu dans cette école jusqu’à l’âge de neuf ans.
Je me demande si elle existe encore. Le dimanche, la cour
nous appartenait, à moi ainsi qu’aux autres enfants d’insti-
tuteurs. J’en connais encore un, il me téléphone, il vient
parfois me voir. Ma mère a été mon institutrice. Je suis
resté un an dans sa classe et ce n’est pas un bon souvenir.
Elle se croyait obligée, probablement à juste titre, d’être
plus sévère avec moi puisque j’étais son fils. Mais c’était
une bonne enseignante, comme me l’ont assuré certains de
ses élèves que j’ai revus depuis.

. . : Est-ce elle qui vous a appris à lire ?

. . : Non, je ne l’ai eue qu’après la maternelle. D’ailleurs,
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j’ai appris à lire tôt et, avant même de savoir les lettres, je
connaissais les notes.

. . : Quelle personne était votre mère ?

. . : Elle adorait la musique et elle avait d’ailleurs une
voix formidable. J’ai souvent regretté qu’il n’y ait pas eu, à
l’époque, d’appareils enregistreurs parce que aujourd’hui
j’aurais une trace de son talent. Elle a failli en faire sa
profession et abandonner l’enseignement pour devenir
chanteuse professionnelle. Elle participait parfois à une
chorale laïque. C’était une vraie soprano lyrique. Je ne suis
pas la voix du sang, je n’ai pas de problème de famille. Si je
dis que ma mère avait une voix extraordinaire, c’est qu’elle
avait une voix extraordinaire. Je sais de quoi je parle. Elle
avait un souffle incroyable. Elle était passionnée d’opéra.

. . : Venait-elle avec vous à l’opéra Bastille lorsque vous en
étiez le président ?

. . : Oui. Parfois avec moi, parfois avec ses amis.
Lorsque j’ai dirigé les lundis de l’Athénée, elle était pré-
sente chaque fois que se tenait un récital. Son goût était
très sûr. Son amour de la musique a été ma chance. Grâce
à elle, j’ai étudié et pratiqué le solfège pendant dix ans. Je
sais lire une partition. Mais quelqu’un d’autre a aussi
compté dans mon apprentissage. Vers l’âge de dix ou
douze ans, j’ai fait la rencontre d’un homme formidable,
enseignant d’allemand à la retraite qui, lui aussi, a été
déterminant dans mon éveil à la musique. Il s’appelait
Victor Riemer et avait été le professeur de Sartre en 

lorsque ce dernier vivait à La Rochelle. Je lui dois beau-
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coup. Il m’a appris la poésie. Si je sais par cœur des poèmes
en allemand, c’est grâce à lui. On écoutait des disques
ensemble. Ce n’était pas le temps du microsillon, et c’est
chez lui que j’ai entendu pour la première fois la Neuvième
Symphonie de Beethoven, les Variations Goldberg, Don
Giovanni, Monteverdi ou Schubert. C’est chez lui que j’ai
développé ce goût de la musique qui jouera, par la suite,
un rôle essentiel dans ma vie.

. . : Enfant, avez-vous appris à jouer d’un instrument ?

. . : J’ai appris le violon parce que ma mère l’aimait.
Elle a voulu que j’apprenne à en jouer dès l’âge de cinq
ans. Un violon, ça coûtait moins cher qu’un piano. Ça
prenait moins de place et peut-être que c’était aussi, à ses
yeux, un objet poétique : on voyage avec son instrument.
Le violon, c’est un quart, un moitié, un entier. J’étais
tellement petit que même le quart était trop grand pour
moi. Il a fallu trouver un violon qui avait été fabriqué
pour un petit virtuose, ce que je n’étais pas. J’en ai fait
pendant des années. Une catastrophe ! J’ai détesté ça
parce que je savais que je n’étais pas bon. Il est trop tard
pour faire des reproches mais je pense que ma mère a eu
une très mauvaise idée. Et je regrette encore aujourd’hui
de ne pas avoir appris le piano. Même en étant moyenne-
ment doué, on peut obtenir des résultats au piano tandis
qu’au violon, c’est impossible. Quand j’ai essayé de m’y
mettre, c’était trop tard, j’avais autre chose à faire. Tout
ça, c’était gâché.

. . : À quoi ressemblaient vos journées de petit garçon ?
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. . : Je passais beaucoup de temps dans les livres.
J’adorais ça. C’était ma nourriture. Comme ma famille
était très libérale, je pouvais lire n’importe quoi. Tout
m’était autorisé. Un jour ma mère m’a dit : « Si tu veux
lire ce livre, tu le peux, je ne t’ai jamais rien interdit, mais
à ta place, j’attendrais encore deux ou trois ans. » Je l’ai
remis sur son étagère. C’était L’Amant de lady Chatterley.
J’avais dix ou onze ans. J’étais en effet un peu jeune ! Par
contre, j’ai lu David Copperfield à l’âge de neuf ans et
Guerre et Paix à quatorze ans. Vous savez, à l’époque, on
ne parlait pas des surdoués. On ne les connaissait pas.
Avec le recul, je suis persuadé que j’en étais un. Je
m’ennuyais en classe. À tort ou à raison, je pense que
j’étais vraiment un enfant surdoué. Je ne prends surtout
pas ça pour une qualité. Les vrais surdoués (j’en connais)
n’ont pas fait carrière mieux que les autres et ça ne leur
apporte rien de plus.

. . : Mais aimiez-vous retrouver des copains, sortir en
bande avec eux ?

. . : J’avais des amis. Mais je préférais la lecture ou
la musique aux relations avec des adolescents de mon âge.
Et puis, vraiment, je refusais les études et l’école. Je suis
sûr que j’aurais été plus à l’aise si j’avais pu être dans un
établissement où on pratiquait l’enseignement à la façon
des nouveaux pédagogues, comme Maria Montessori ou
Célestin Freinet.

. . : Le goût de l’art, dont vous avez été très vite saisi, a-
t‑il découlé de cet ennui ressenti à l’école ?
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. . : Oui. En fait, ce que l’école et les amis ne
m’apportaient pas, j’allais le chercher dans l’art. De toute
façon, très tôt, j’ai su que je ne voulais pas d’une vie dans
la norme ou la conformité. Alors que mes parents rêvaient
sûrement pour moi d’une carrière d’avocat ou de notaire,
j’ai décidé de prendre les chemins de traverse et de venir à
Paris. Comme ils étaient tous deux formidables, ils ont
compris et m’ont encouragé. Ils ont sollicité leurs amis,
m’ont trouvé une chambre et m’ont envoyé un peu
d’argent tous les mois. J’ai eu beaucoup de chance dans la
vie, je mesure ma chance. Je la mesure même aujourd’hui.

. . : La chance, ça se construit ? Ça se saisit au bond ?

. . : Je suis de ceux qui croient qu’on fabrique son
destin. Je suis de ceux qui méprisent, un peu, ceux qui
attendent que le destin vienne se coucher à leurs pieds et
les leur lécher. Ça, ça n’existe pas. Le destin, il faut le
prendre au collet et le courber.





  : De quelle manière l’anarchisme, qui sera
si décisif, si fondateur et si structurant pour vous, est-il entré
dans votre vie ?

  : Mes parents, ma mère surtout, étaient
très engagés politiquement. J’ai suivi leur mouvement sans
savoir avec clarté derrière quoi je me rangeais. J’ai eu la
chance de ne pas avoir des parents Croix-de-Feu, parce
que je les aurais peut-être suivis de la même manière. Les
gens oublient toujours de dire qu’on est très peu respon-
sable de ses choix, surtout quand on vous les indique
depuis votre enfance.

. . : Vous êtes né entre deux guerres également épouvan-
tables. Cela s’est-il inscrit en vous d’une façon ou d’une autre ?

. . : Bien sûr ! Ça a fait de moi un militant. C’est assu-
rément vrai. Je suis né entre deux guerres et mes parents
étaient tous deux d’obédience anarchiste. J’ai entendu chez
moi le procès de toutes les guerres. J’ai entendu surtout,
répétée mille fois, cette phrase de Bertrand Russell, le philo-
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sophe anglais : « Aucun des maux qu’on évite par la guerre
n’est aussi grand que la guerre elle-même. » Il faut réfléchir
à ces propos. Ceux qui disent que les guerres sont par-
fois nécessaires se trompent. Il n’y a pas de guerre juste. La
guerre, c’est sale et ce n’est jamais nécessaire. Cette convic-
tion est profonde, elle vient de mon enfance. Elle est peut-
être excessive mais je l’assume dans un contexte où il est de
bon goût de détester le pacifisme. Bien sûr, je n’ignore pas
qu’il y a le pacifisme qui est tombé dans la collaboration,
mais ce n’est pas celui dont je parle. Je ne parle pas de ces
faux pacifistes qui ont choisi le camp de la guerre. Je parle de
ceux qui préfèrent la paix. Pas le Si vis pacem para bellum
mais le Si vis pacem para pacem. C’est très naïf mais c’est
ainsi.

. . : Avoir des parents militants, concrètement, qu’est-ce
que cela impliquait pour l’enfant que vous étiez ?

. . : Ça veut dire que j’ai commencé mon enfance et
mon adolescence en révolté. À six ans, j’écoutais à la TSF
chaque jour, religieusement, des nouvelles de la guerre
d’Espagne. J’accompagnais mes parents lorsqu’ils allaient
jeter des vêtements et des livres dans l’Ariège, au-dessus
du camp du Vernet où étaient emprisonnés les républi-
cains espagnols. J’accompagnais ma grand-mère paternelle,
à Auterive, à côté de Toulouse, dans une cantine qu’elle
avait faite pour ces républicains. Mes parents avaient
même entrepris d’adopter un petit Espagnol. Ils avaient
entamé les démarches dans ce sens et ne les ont interrom-
pues que parce que, heureusement, l’enfant a retrouvé sa
famille.
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. . : C’est un engagement qui allait très loin !

. . : Bien sûr, ils étaient très militants, ils ne faisaient
pas les choses à moitié.

. . : Aviez-vous des conversations politiques avec eux ?

. . : Oui, on discutait. Grâce à eux, à douze ans, j’ai
fait la connaissance du théoricien anarchiste Sébastien
Faure. Il avait créé un journal, Le Libertaire, et publié ce
qu’on a appelé l’Encyclopédie anarchiste. Il est mort en ,
à Royan. Nous sommes allés voir sa veuve, Blanche Faure.
Pour m’accompagner dans mon apprentissage, elle m’a
alors donné l’édition de cette encyclopédie qui appartenait
à son mari. J’ai toujours avec moi les volumes personnels
de Sébastien Faure. Ils sont au nombre de quatre. Et puis,
à dix-sept ans, j’ai interrompu, seul, un meeting pour de
Gaulle qui se déroulait à la salle du conservatoire de
La Rochelle. J’ai demandé la parole, je suis monté sur la
scène et j’ai failli me faire casser la gueule. Je n’ai dû mon
salut qu’à La Marseillaise. Quinze jours plus tard, pour me
soutenir, la Fédération anarchiste a organisé un grand mee-
ting qui s’appelait « Réquisitoire contre de Gaulle » où j’ai
pu m’exprimer en public. Je suis anti-gaulliste. Je l’ai tou-
jours été. Le  juin , mes parents étaient anti-pétainistes
et anti-gaullistes.

. . : Vous ne gardez et vous ne sauvez rien chez de Gaulle ?

. . : Si, je lui reconnais beaucoup de choses. Comme
celle d’avoir été pour François Mitterrand le seul adversaire
à sa mesure (et vice versa). Mais il a dit une chose qui fait
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que je ne peux pas être gaulliste. Il a dit : « Pourquoi
voulez-vous qu’à soixante-sept ans je commence une car-
rière de dictateur ? » Je ne peux pas entendre ces mots sans
avoir envie de répondre : non, non et non ! Quand on peut
fabriquer une constitution qui vous donne tous les pou-
voirs, on est un dictateur. Et c’est ce qu’a fait de Gaulle,
avec Debré. Il s’est octroyé tous les pouvoirs ! Y compris
celui de se faire projeter à l’Élysée à  heures les informa-
tions qui devaient passer à  heures au journal télévisé.

. . : Il avait vraiment les infos deux heures avant ?!

. . : Oui ! Vous ne saviez pas ça ? Deux heures avant
on lui présentait les actualités. Et il avait un droit de veto.
C’était l’ORTF, c’était l’État !

. . : C’est important ce que vous racontez, cette action
contre de Gaulle, vos parents qui jetaient les livres par-dessus
les murs de la prison, votre grand-mère. Votre grille de lecture,
vos lunettes pour regarder le monde, ce sont vraiment celles de
l’anarchisme ?

. . : Mais oui, l’anarchisme est mon humus ! C’est
pour cela que la lecture du livre de Fernando Pessoa, Le
Banquier anarchiste, a été si importante et reste pour moi,
encore aujourd’hui, un sujet de stupéfaction. Je pourrais
reprendre mot pour mot ce qui y est écrit : « Vous savez,
Monsieur, on dit que vous étiez anarchiste dans votre jeu-
nesse. — Qui vous dit que je ne le suis plus ? » C’est moi !
À l’heure qu’il est, des décennies plus tard, et même si
j’ai emprunté des voies qui semblent s’en éloigner, je
revendique plus que tout cet anarchisme de ma jeunesse.
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Il me fonde. Il me structure. Il me définit. Je sais que c’est
la chose la plus digne du monde, que le reste n’est que
compromission. L’anarchie, c’est l’absence de compromis-
sions.

. . : Quand vous étiez adolescent, il ne devait pas y avoir
beaucoup de gamins anarchistes dans les collèges et les lycées.
J’imagine que vous avez fait savoir que vous l’étiez. Faisiez-
vous du prosélytisme ?

. . : Bien sûr ! J’ai toujours fait du prosélytisme pour
mes idées politiques.

. . : Et vous argumentiez ? Vous aviez de quoi étayer vos
propos ?

. . : À seize ans j’avais lu les théoriciens anarchistes :
Jean Grave, E. Armand, Max Stirner, Pierre Kropotkine,
Lapeyre. J’avais lu Mikhaïl Bakounine, Sébastien Faure.
C’était une affaire très sérieuse.

. . : Lire à dix-huit ans, et même bien avant, tous ces
penseurs anarchistes, devait parfois être ardu. Est-ce qu’ils ont
déclenché chez vous le désir d’aller voir de plus près ce qu’il en
était de la philosophie ?

. . : Bien entendu. Mais lire ces penseurs vous met
surtout à l’abri ou plutôt à l’écart du marxisme. Nous
savons que tous les philosophes construisent quelque
chose. Certains, comme Platon, ont laissé un grand nom.
Mais aucun n’a su ou pu, comme l’a fait Karl Marx, trans-
former la vie d’autant de gens, bouleverser autant de pays
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et de structures. Il n’existe pas de philosophe qui, à travers
les siècles, ait eu son importance. Or, quand vous ren-
contrez les penseurs anarchistes, vous découvrez une tout
autre histoire. Vous découvrez, pour commencer, que
l’anarchie ce n’est pas le bordel. L’anarchie a des règles.
Elles ne sont pas imposées mais partagées. Cette idée du
partage, qui m’a immédiatement séduit, est ce à quoi je
crois le plus au monde. Et puis encore, dans l’anarchie, on
ne respecte que ce qu’on veut voir respecté et pas ce qu’on
vous dit de respecter. Une des coqueluches du moment
consiste à dire que les écoles vont mal et qu’on ne sait plus
éduquer les enfants. Il existe pourtant deux écoles de ten-
dance anarchiste, Freinet et Montessori (que j’évoquais
précédemment), qui n’ont pas de règles imposées. Pour le
dire vite, les élèves ne vivent pas ces règles comme leur
étant imposées. Ils les partagent, ils les inventent. Dans la
construction de la société, c’est la même chose qui se passe
avec l’anarchisme.

. . : Parmi ces lectures, y a-t‑il un penseur anarchiste qui a
compté plus que d’autres ?

. . : Max Stirner ! Je l’aime profondément. Il n’a
écrit qu’un livre. Fondamental, essentiel dans ma vie.
C’est L’Unique et sa propriété. Chez mes parents se trouvait
une revue inspirée de cet ouvrage. Elle était éditée par
E. Armand – E comme Émile ou Étienne, je ne sais pas,
il n’a jamais voulu le dire. Dans cette revue, j’ai lu cette
phrase de Stirner : « Il n’y a pas de liberté, il n’y a que des
hommes libres. » Elle ne m’a plus jamais quitté. Si cela fait
plus de soixante-dix ans qu’elle me poursuit c’est parce
qu’elle m’empêche d’être marxiste. Des années plus tard,
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m’aventurant du côté de Hegel, j’ai compris ce qui l’avait
opposé à Stirner. Stirner avait fait partie, avec Feuerbach,
Richter et d’autres, de ce qu’on appelait la gauche hégé-
lienne. Mais lorsque Hegel avançait en brandissant une ori-
flamme où il était écrit « l’Esprit » (der Geist), Stirner, pour sa
part, tenait une oriflamme où on lisait « l’Homme ». Toute la
différence est là. L’esprit d’un côté et l’homme de l’autre.
C’est ce qui a conforté, toute ma vie, mon esprit antireli-
gieux. Alors que Hegel brandissait l’État (et quel État !),
Stirner brandissait l’homme. Pour lui, tout repose sur
l’homme. Seul compte l’homme. Cela signifie que, quoi
qu’on lui dise, de quelque manière qu’on le traite, l’homme
reste un homme. Stirner dit l’essentiel lorsqu’il affirme :
« Vous pouvez faire d’un homme ce que vous voulez, il res-
tera un homme. C’est pour lui qu’il faut lutter. » Cet homme
peut tout s’approprier, c’est le sens du « et sa propriété »
qu’on trouve dans le titre du livre. Pour Stirner, les hommes
ne sont pas des moutons qui se rassemblent (je ne dis pas ça
de manière péjorative). Ce sont des individus différents.
Chaque homme a droit à tout. Ce n’est pas pour autant
quelqu’un qui néglige les autres. Mais il est unique en soi.
Prétendre l’inverse parce qu’il se fond dans la masse,
comme l’affirme Marx, est faux. Stirner a marqué la rupture
avec les autres théoriciens qui voulaient construire un
modèle de relation sociale et travailler ainsi à la construction
d’un État. On pourrait objecter qu’il méconnaît volontaire-
ment les relations sociales. N’étant pas aveugle, je vois clai-
rement ce qu’il y a d’égoïste là-dedans. Mais cette théorie
amène à une conception singulière de l’individualisme anar-
chiste. Stirner était un individualiste anarchiste. C’est très
important de le rappeler, car il faut prendre conscience
que c’est en voulant lui répondre et en étant contre lui que
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Marx, convaincu des bienfaits du collectivisme, a écrit
Le Capital.

. . : Donc quand Marx écrit Le Capital, d’une certaine
manière, il doit sa propre philosophie à la pensée de Stirner ?

. . : Peut-être, peut-être pas. En tout cas il ne pouvait
évidemment pas accepter Stirner parce qu’il était l’homme
de l’individualisme, et rien n’est plus opposé au collecti-
visme que l’individualisme (et vice versa). Collectivisme
contre unicité, ça ne peut pas marcher. J’ai toujours eu
pour les communistes une espèce de tendresse. Je ne parle
pas des penseurs communistes mais des communistes de
base. Et même si les régimes communistes ont tous, sans
exception, fini en dictature, je ne confonds pas le fascisme
et le communisme. Je ne confonds pas des idées qui
portent en elles, consubstantiellement, le fascisme et se ter-
minent en dictature avec le communisme lorsqu’il suit
pourtant le même trajet. Alors il faut se poser la question.
Pourquoi ? Pourquoi, alors qu’il n’y a pas trace de fascisme
dans sa pensée, le communisme aboutit-il à la dictature ?
S’il y aboutit, que ce soit chez Fidel Castro, chez Staline
ou chez Kim Jong-un, c’est parce qu’il le permet justement
à cause de ce collectivisme qui fait qu’on se donne un chef.
Chez Stirner, on récuse le chef. Il ne peut pas y en avoir.
La flambée romantique et enthousiaste autour de la guerre
d’Espagne découlait de ce principe. Deux régions, Aragon
et la Catalogne, ont vécu dans un système anarchiste (qui,
au demeurant, n’a pas duré). Mais tout de même, la
Catalogne a supprimé l’argent et institué le troc. La ten-
tative était allée très loin. D’ailleurs, les révolutions roman-
tiques comme Mai- étaient elles aussi de même nature.
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« Il est interdit d’interdire » : c’est une phrase d’anarchiste.
À l’époque, pourtant, je n’étais pas dupe et je savais très
bien, en , que tous ces jeunes gens finiraient sur l’auto-
route de l’Ouest dans la quatre-chevaux de leur père. Ce
qui s’est passé.

. . : Mais est-ce que cette révolution que Marx appelait de
ses vœux a été réellement mise en place dans les pays commu-
nistes ? Les communistes ne se sont-ils pas, en réalité, arrêtés au
milieu du gué en opérant une déviance par rapport aux préconi-
sations marxistes ?

. . : Sans doute. Mais toutes les révolutions s’arrêtent
au milieu du gué. À commencer par la Révolution fran-
çaise. On a fait les assemblées du tiers état et puis la bour-
geoisie a tout récupéré. C’est toujours la même histoire.

. . : Donc les révolutions des Printemps arabes étaient elles
aussi vouées à l’échec ?

. . : Les révolutions des Printemps arabes, il faut en
parler. Elles contiennent en elles un poison mortel qui les
empêche d’exister et, pire, les condamne à ne pas exister.
Ce poison, c’est le Coran. D’ailleurs vous noterez que les
Américains, vivant dans le plus grand pays démocratique
du monde, n’ont pas davantage osé s’attaquer au problème
religieux. Ils se moquent des Arabes mais le président des
États-Unis continue de jurer sur la Bible « In God we trust » !
Pour ma part, je suis toujours étonné devant ces gens pour-
tant riches de grandes expériences politiques qui croient
(je simplifie, évidemment) qu’on chasse un dictateur pen-
dant un mois, puis le mois suivant on installe un soi-disant
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démocrate, puis le mois d’après on organise des élections
libres, enfin, dans la foulée, on est devenu une démocratie,
et alors tout va très bien… Je voudrais rappeler que si on
prend le cas de la France, sans remonter aux Lumières,
sans aller plus loin que la Révolution, nous avons eu un
empire, trois restaurations, une vague petite république,
puis un second empire, un troisième empire. Quand, enfin,
est arrivée une date essentielle pour la France et les liber-
tés, .

. . : Séparation de l’Église et de l’État ?

. . : Oui. Séparation de l’Église et de l’État. De ce
jour-là, mais pas avant, nous pouvons dire que nous vivons
dans un pays démocratique. J’ai l’habitude d’expliquer
cela, au Maroc, devant des femmes qui partagent mon avis
mais qui n’osent pas le dire. Et si je défends le roi du
Maroc, Mohammed VI, c’est que je sais qu’il voudrait aller
plus loin sur beaucoup de sujets de société mais qu’il ne le
peut pas. Certes il n’y a pas de pape au Maroc mais il y a
plusieurs religions musulmanes, les Chiites, les Sunnites,
etc. Tant qu’elles seront là, pesant de tout leur poids, le
pouvoir politique sera impuissant.

. . : Faudra-t‑il au pouvoir politique marocain le temps
qu’a mis la France à accoucher de cette séparation Église-État
pour pouvoir s’affranchir, à son tour, de la loi coranique dans
les affaires du royaume ?

. . : Oui. Je séjourne souvent au Maroc. Je suis frappé
du respect des cinq prières par jour, du respect du ramadan
ou du sacrifice du mouton. Chez nous, la pratique religieuse

27



est tombée en désuétude. Une petite frange de pratiquants
fervents existe mais on célèbre surtout la religion lors des
mariages et des enterrements.

. . : Et là, vous ne parlez pas juste des intégristes ?

. . : Je parle de gens qui ne sont en aucun cas inté-
gristes mais qui n’envisagent pas du tout la vie autrement.

. . : De ce point de vue, les femmes sont-elles identiques aux
hommes ? N’y a-t‑il pas chez elles un désir d’émancipation ?

. . : Il faut se méfier du regard que nous posons, nous
les Occidentaux, sur les femmes marocaines. Nous disons
un peu trop facilement qu’elles sont maintenues en cage
(rappelons au passage qu’au Maroc il n’y a pas de niqab.)
Mais beaucoup de femmes marocaines portent le voile
parce qu’elles le veulent. Sans doute est-ce parce qu’elles
n’ont pas réfléchi ou parce qu’on le leur a tellement seriné
qu’elles finissent par le vouloir. Pour débarrasser les Arabes
d’où que ce soit, et surtout du Maghreb, de ces habitudes-
là et de leurs convictions, il faudra du temps.

. . : Vous n’êtes pas très optimiste…

. . : Non, mais je suis optimiste sur le fait qu’il y aura
peut-être des chefs d’État ici ou là qui, tout en respectant
les habitudes religieuses, prendront, un jour, un peu de
distance avec elles.





  : Vous êtes un grand lecteur de philosophie.
La pratique de la philosophie fonctionne-t‑elle pour vous par
capillarité ?

  : Oui. Une philosophie amène à une
autre philosophie. On ricoche de philosophe en philosophe,
et, sur ce chemin, il y a des gens qui vous aident à avancer.
Ils vous prennent par la main et vous guident. Ça a été le
cas pour moi avec un écrivain qui a mal fini car il a terminé
dans la collaboration, même s’il ne s’agissait pas de la col-
laboration active. Il s’appelait Félicien Challaye. Il a écrit
deux très bons essais pour les adolescents : la Petite Histoire
des grandes religions et la Petite Histoire des grandes philoso-
phies. Bien plus tard, Edgar Morin, pour qui j’ai une
immense admiration, a réitéré pratiquement le même geste
en publiant Mes philosophes. Le principe est identique, c’est
un court ouvrage qui reprend les philosophes, à cette diffé-
rence près qu’Edgar Morin cite Walter Benjamin et sait
qui est Jean-Paul Sartre, quand Challaye, bien sûr, à son
époque, ne les connaissait pas.
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. . : Comment avez-vous circulé dans la lecture des philo-
sophes ?

. . : On ne sait pas comment on circule, mais on circule
si on aime les idées, si on croit que les mots ne sont pas là
uniquement pour dire « bobo, malade, j’ai faim », mais aussi
et surtout pour aider à penser. Penser, et autre chose bien
sûr ! Je suis bien trop amateur de poésie et de littérature
pour dire des mots qu’ils ne sont là que pour penser. Mais
enfin, notre supériorité sur les autres animaux qui vivent sur
la Terre, c’est que nous avons des mots et nous pouvons
penser. Et nous pensons depuis Aristote. Et puis, bien avant
Bernard-Henri Lévy, Jean-Paul Sartre a mis la philosophie à
la mode, si j’ose coller ensemble deux mots qui n’ont rien
à voir l’un avec l’autre : mode et philosophie.

. . : Sartre avait cette phrase incroyable qui me fait penser
à vous : « Je suis un homme fait de tous les hommes et qui les
vaut tous et que vaut n’importe qui. »

. . : Sartre, c’est considérable. Pas comme Camus que
je n’apprécie pas et avec qui les gens le confondent tou-
jours. J’ai un peu connu Sartre. Je l’ai rencontré à la fin des
années , lorsque je suis arrivé à Paris et me suis engagé
aux côtés de Garry Davis. Il manifestait avec nous. À
l’époque, j’ai occupé un Vél’d’hiv plein à craquer avec lui
et Simone de Beauvoir. C’était formidable de le voir auprès
de nous. J’ai beaucoup de tendresse pour lui. Victor
Riemer, ce professeur d’allemand que nous avons partagé
à des décennies d’intervalle, me parlait souvent de lui. Il
m’a fait lire Le Mur et La Nausée.
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. . : Vous avez l’habitude de dire de Sartre qu’il s’est
trompé sur beaucoup de choses mais pas sur lui-même. C’est‑à-
dire ?

. . : C’est‑à-dire qu’il a, par exemple, fait erreur en
soutenant Fidel Castro. Mais il a su construire son person-
nage. Il ne s’est pas trompé sur le rôle qu’il devait jouer. Et
même s’il est allé à Cuba, chez Castro, je dirais que là était
sa place. C’était sa place de se tromper. La différence entre
Sartre et bien d’autres philosophes, c’est que ces autres
philosophes disent qu’ils s’engagent alors qu’on voit bien
que c’est faux. Ils mettent juste le bout du pied dans l’eau
pour voir si elle est froide. Et ce, même s’ils font des
films…

. . : Bien sûr vous ne citez personne…

. . : Je ne cite personne… Chez Sartre, l’engagement
était total.

. . : Où est la différence pour vous ?

. . : Tout simplement dans le fait de payer cash. C’est
énorme.

. . : Qu’est-ce qu’un philosophe ?

. . : Un philosophe c’est quelqu’un qui construit un
système. Il ne lui suffit pas de dire des choses sur la vie et
la mort, ou la vie et la ville. Le dernier grand philosophe a
été Jacques Derrida. Ce qu’il écrit est remarquable et,
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contrairement à ce qu’on suppose, pas si difficile à appré-
hender.

. . : Mais pour les néophytes, les philosophes peuvent
paraître très compliqués à approcher…

. . : C’est à cause du jargon.

. . : Et aussi des concepts qui sont difficiles à assimiler ?

. . : Moins qu’on ne le dit. C’est surtout à cause du
jargon.

. . : Ce n’est tout de même pas à la portée de tout le monde
de lire Hegel, comme vous l’avez vous-même lu !

. . : Non, effectivement. Mais c’est à la portée de tout
le monde de lire Nietzsche.
Lorsqu’on lit la philosophie, on n’a pas besoin d’être

agrégé pour se familiariser peu à peu avec le jargon. Il faut
l’apprivoiser. En réalité, ce qui empêche l’accès à la philo-
sophie vient d’ailleurs : nous sommes entrés dans une ère
où les gens, qu’ils le veuillent ou non, seront de plus en
plus informés et de moins en moins cultivés. Tout est mis
en place pour aboutir à cette dichotomie. Même si je pré-
fère demain à hier, je suis navré de constater que l’arrivée
des moyens technologiques et techniques produit une réelle
distance entre culture et information. Autrefois quand,
dans une conversation, quelqu’un entendait le nom de
Schopenhauer, il le notait sur un bout de papier ou le gar-
dait dans un coin de sa tête et puis, s’il le voulait, il cher-
chait dans les livres qui était Schopenhauer. Le fait de
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