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         Introduction
      

Comprendre l'enfance suppose la capacité de déceler l'enfant chez l'adulte. Chaque étape de notre développement laisse en nous comme des empreintes fluorescentes, immédiatement accessibles aux poètes, et plus laborieusement perceptibles aux psychologues. Aussi cet ouvrage relatif au lien psychique que l'enfant tisse entre lui et ses parents au fur et à mesure de son développement est-il largement tributaire de l'écoute des adultes en difficulté qui m'ont parlé, mais aussi d'incursions dans l'univers de quelques poètes, du moins de ceux qui éclairent mon cheminement dans l'univers des mots.

Comprendre n'est pas synonyme d'expliquer. Comprendre signifie trouver le mot juste pour rendre compte d'un événement ; alors qu'expliquer, c'est identifier les causes ou les facteurs impliqués dans sa survenue. L'analyse casuistique sur laquelle s'appuient les pages qui suivent n'a pas de prétention explicative, elle ne vise qu'à la compréhension. Autrement dit, elle n'a pas d'autre prétention que de trouver le mot juste pour rendre compte des fulgurances qui jaillissent des différents moments de l'enfance dans les propos de ceux qui m'en parlent, enfants ou adultes.

Trouver le mot juste c'est, comme en musique, trouver une harmonie où puissent s'accorder différents sons joués simultanément. Les sons équivaudraient à la résonance, sur un sujet, de l'objet qu'il évoque. Les structures du langage et les règles logiques sur lesquelles elles se fondent sont la table d'harmonie qui lie différentes résonances, de sorte que leurs combinaisons n'entravent pas le fait qu'elles s'accordent sur l'identité commune de l'objet dont elles parlent.

L'accord relie la diversité des points de vue à l'unicité de l'objet. Comprendre, c'est s'entendre sur la nature de l'objet dont chacun parle, alors même que chacun en parle à sa manière. L'accord rend possible l'harmonie. Comprendre, c'est relier, accorder, non pas agir ou modifier comme prétend le faire l'approche explicative dans le champ de la psychologie.

Déceler les facteurs impliqués dans la survenue d'un évènement permet, dans certains cas, d'agir sur ses déterminants afin de modifier les conditions de sa survenue, et subséquemment, de son cours. L'approche comportementaliste en psychologie vise à modifier les conditions impliquées dans l'apparition d'une conduite afin de l'inhiber dans les situations où son auteur s'en plaint. Dans cette perspective, l'approche a une visée thérapeutique, mais dès lors qu'elle se fixe pour objectif de perfectionner certains comportements dans le sens de l'efficacité, elle cesse d'être thérapeutique, et son champ d'application s'élargit à d'autres domaines, ceux de la formation et des ressources humaines notamment.

L'approche compréhensive d'un sujet ne prétend pas fournir les moyens d'intervenir sur sa conduite, mais lui propose une texture conceptuelle à partir de laquelle son discours lui devient clair, de même qu'à ceux auxquels il l'adresse. Cette texture conceptuelle équivaut à un système ordonné de notions abstraites auxquelles il est insensé de vouloir rattacher une matérialité. C'est se méprendre sur la signification des concepts freudiens que de chercher le ça, le moi et le surmoi dans les plis du néocortex ou dans ceux du cerveau reptilien. Comprendre équivaut à un effort d'élaboration ou d'application d'une modélisation à partir de laquelle se mêleront harmonieusement différents points de vue relatifs au même objet.

De même que le mode explicatif, le mode compréhensif peut avoir un effet thérapeutique. Mais, contrairement à lui, il n'a pas de finalité normative ; les thérapies du comportement agissent sur les facteurs déterminants de telle ou telle conduite afin de l'inhiber dans certains cas, et le plus souvent d'en faciliter le contrôle et la maîtrise. Aussi les thérapies comportementales s'apparentent-elles à une démarche ortho-rectificative.

L'attention compréhensive peut être assimilée à un soin psychique du fait des opportunités qu'elle offre au sujet, mais il reste totalement libre de s'en saisir ou pas. Sortir de son isolement psychique est la première de ces opportunités. Se sentir compris soulage certaines douleurs narcissiques et assouplit les contacts avec autrui. Cet effet s'apparente à celui de l'empathie.

Le soin à la personne confrontée à une situation irreprésentable constitue la seconde indication de l'écoute compréhensive. Une expérience traumatique ne l'est pas sous l'effet de sa seule intensité, mais est déterminée par la difficulté du sujet à lui trouver une signification. Jacques Lacan, dans le Séminaire X : l'angoisse, assimile un événement traumatique à une irruption du réel dans la vie psychique du sujet. Or, le réel « est le domaine de ce qui subsiste hors de la symbolisation » (Écrits, p. 388). Un événement traumatique équivaut à un vécu non symbolisable qui laisse le sujet mutique ou seulement capable d'en parler de façon factuelle, comme si l'expérience était celle d'un autre.

L'évidence oppressante de n'avoir rien su dire de significatif sur sa situation traumatique conduit quelquefois un sujet à itérer de façon automatisée et dépourvue d'émotion le récit qu'il s'en fait. Pour échapper à l'expérience douloureuse de mettre en mots un événement sans réussir à lui attribuer une signification à laquelle il adhérerait, le sujet attend inconsciemment que celui auquel il s'adresse lui restitue le sens de ce qu'il lui dit. Le destinataire du récit peut alors s'ériger en maître, en gourou, et rattacher ce qui lui est dit à un ensemble prédéfini de déterminations. Le mode explicatif soulage momentanément l'auteur du récit mais l'enfonce un peu plus dans le sentiment d'être l'objet de son histoire et non pas son sujet, et donc de ne pouvoir influer sur son cours. Prêter à autrui le pouvoir d'attribuer un sens à un épisode de son histoire érode sa liberté. Si l'auteur de l'attribution est un naïf, son « effet gourou » est sans danger. Dans le cas inverse, il est à l'origine d'une emprise aliénante et nocive.

Aux antipodes de cette attitude, l'écoute compréhensive atteste que, quelle que soit la relation d'un vécu, seul son auteur en détient la signification. Aussi, quand il est en proie à l'impression contraire, faudra-t-il considérer qu'il n'entend pas ce qu'il se dit. Comprendre, c'est entendre ce que le sujet se dit à son insu, ce qui lui offre l'opportunité de l'entendre à son tour, sans qu'il soit privé du droit exclusif de détenir le sens latent ou manifeste de ses propos. L'écoute compréhensive offre un étai à l'élaboration d'une représentation des événements de la vie qui, dans le cas d'un épisode traumatique, mettent en pièces faute d'être mis en mots. L'effet s'apparente à celui d'une aide à l'expression et à l'écoute de soi.

Enfin, dans le cas où il s'appuie sur l'analyse des modifications du propos en fonction des mouvements transférentiels et contre-transférentiels qui irriguent la relation du locuteur à son auditeur, le cadre clinique lui donne l'opportunité de saisir consciemment, après les avoir revécus auprès de son auditeur, les affects intersubjectifs à l'origine des représentations qu'il se fait de lui-même et de son histoire.

Ces représentations, mises en perspective, libèrent le sujet des prédictions dans lesquelles il s'enferme. Nul ne guérit de son passé, il est indélébile. Mais certains sont tentés de réduire la représentation qu'ils s'en font à l'explication de la condition malheureuse dans laquelle ils se figent.

Au cours des premières consultations, le patient explique avec pertinence les causes de ses souffrances identitaires ou relationnelles. Celles-ci se situent dans son passé. Son propos pourrait se résumer ainsi : « Si je suis malheureux et en difficulté, c'est parce que mon passé m'y détermine ».

On ne peut pas revenir sur les conditions du passé. En revanche, il est possible de démentir la prédiction que le sujet en tire, ou encore de revenir sur le « parce que » qui l'enferme dans la répétition.

Dans ce cadre, la compréhension éclaire les prédictions que le sujet loge discrètement au cœur de son récit et le dispose ainsi à s'en dégager.

Le gain de liberté qui en découle n'équivaut ni à l'effacement du poids déterminant du passé dans la construction du sujet, ni à l'effacement de ses conditionnements culturels, mais à l'appropriation de sa subjectivité. Plus précisément, à la conviction d'être en mesure d'orienter, d'attribuer une finalité à l'état auquel le passé l'a déterminé et conditionné. Le troisième registre auquel l'écoute compréhensive donne accès rend possible une expérience de réappropriation de sa subjectivité – soit un gain de liberté.

La compréhension offre, en fonction du cadre de soutien et d'accompagnement dans lequel elle se déploie :


      	une attention empathique qui extrait le sujet du sentiment de solitude psychique dans lequel il s'enlise quelquefois,

      	un renforcement de l'expression et de l'écoute de soi, notamment en cas de confrontation à des circonstances dramatiques,

      	une appropriation de sa subjectivité d'où découle le sentiment de son indépendance et de sa liberté.

    

Les professionnels de l'écoute peinent à parler de leur pratique en la réduisant à un simple épisode sur leur curriculum vitae ou à une simple expérience professionnelle, parce qu'une clinique est faite de rencontres singulières, irréductibles à un modèle et résistantes aux tentatives de schématisation théorique.

La pratique clinique se heurte quotidiennement aux doutes et aux incertitudes, au point que le praticien n'en finit jamais de débuter. La mienne se déploie sur plus d'un quart de siècle mais ne fait que commencer.

J'exerce dans différents cadres institutionnels. Dans chacun, toute nouvelle rencontre finira, d'entrée de jeu ou incidemment, par interroger, sur un détail ou de manière radicale, telle ou telle conviction technique ou théorique. C'est pourquoi, même au sein d'un même cadre, mes pratiques ne m'apparaissent légitimes qu'exprimées au pluriel. Cette pluralité s'ordonne cependant en fonction du niveau d'écoute et de compréhension requis.

À la Fédération des Relais enfants-parents, un réseau de vingt-deux associations qui aident enfants et parents à maintenir des relations mises à l'épreuve par l'incarcération ou le placement de l'enfant, j'interviens ponctuellement au cœur d'événements familiaux dramatiques qui sont l'aboutissement de causes si nombreuses que les sujets qui les vivent s'en sentent plus les objets que les acteurs. Un tourbillon de pensées intransmissibles compromet l'assise de leur ipséité ; terrorisés par leur passé, ils se figent dans le présent. Être étranger à soi-même, se fixer dans l'instant, expose au risque de réactions immédiates et impulsives. Certaines personnes que je rencontre dans ce contexte relèvent de cet enfermement dans l'impulsivité et de l'isolement qui en découle. L'écoute, dans ce cadre, n'a pas d'autre objectif que de rompre leur isolement psychique et, par là, de réduire leur impulsivité.

Dans le cadre de la Ligue nationale contre le cancer, où j'anime depuis plus de quinze ans des groupes de paroles de patients et des groupes de proches, l'écoute vise à extraire le sujet, autant que faire se peut, des effets traumatiques de sa confrontation à un épisode dont il parle sans pouvoir se le signifier. L'inclusion dans un groupe de parole repose sur son désir de s'exprimer et de sortir de son isolement. Cette demande manifeste couvre une attente sous-jacente. Parler n'est pas l'équivalent de dire. Parler, c'est pour le locuteur un moyen de transposer son expérience dans un univers où il est situé comme le sujet de ce qui se dit. Parler, c'est se situer, s'engager et donner du sens. Le cancer n'a pas de signification pour le patient qui en est atteint. Aussi cherche-t-il, en l'exprimant, à se l'approprier.

Le cancer s'apparente à une incursion du réel dans le cours d'une histoire personnelle. Le réel doit être différencié de la réalité. La réalité, c'est le réel rapporté aux connaissances que le sujet en a. Comme l'indique le suffixe « ité », qui signifie qualité, propriété, la perception de la réalité suppose une reconstruction du réel à partir de ses propriétés. La perception de la réalité suppose la capacité de mettre en mots le réel, auquel, pour autant, elle ne se réduit pas : « Tu m'appelles la rose, dit la rose, mais si tu savais mon vrai nom », écrivait Paul Claudel.

Il est parfois difficile de conférer une signification à la réalité à laquelle nous sommes confrontés. Dans ce cas, il convient de parler d'incursion du réel dans l'univers des images et des représentations, qui atténuent l'impact immédiat du réel depuis l'époque où, enfants, nous avons pris la parole. Comprendre le sujet confronté à une déflagration soudaine des représentations sur lesquelles s'érige son sentiment d'exister, c'est accompagner sa mise en mots de l'expérience qui le met en pièces afin de prévenir son enfermement dans un énoncé qui le soulagerait momentanément, mais auquel il n'adhérerait pas inconsciemment.

Aux deux cadres professionnels cités précédemment s'ajoute celui où, dans le contexte libéral, je propose à ceux qui viennent me consulter, adultes et enfants, une écoute centrée sur les similitudes entre les énoncés qu'ils m'adressent et ceux qu'ils ne cessent d'adresser aux figures tutélaires qui jalonnent leur passé. Éclairer ces similitudes et les transferts qu'elles révèlent soutient la perception de soi comme sujet de son histoire, et non comme la passive chambre d'écho des conditions du passé.

Quel que soit le poids de l'adversité qu'on aura éprouvée, un passé malheureux n'engage pas le futur. Les directions qu'il prendra sont fonction des prédictions dans lesquelles l'enferme le récit du sujet.

Quand un sujet situe les causes de ses faiblesses présentes dans les douleurs de son passé, plutôt que d'y voir la conséquence de son action sur la condition à laquelle l'a déterminé ce passé, il laisse cette condition se perpétuer à son insu. Se saisir de la responsabilité de son présent, ce n'est pas opposer un démenti à la valeur déterminante de son passé, mais se doter de la liberté de choisir entre les différentes perspectives de transformation ouvertes par ce conditionnement initial. De mêmes événements malheureux disposeront certains à la tristesse et d'autres à la faculté de se réjouir. Parler de soi comme de la victime de son passé, c'est s'y enfermer et se refuser la possibilité d'agir sur ses effets. Les épreuves du passé, tel le rocher de Sisyphe, sont des charges entravant sans fin le sujet qui renonce à la capacité de faire de leurs impacts quelque chose de singulier.

La conscience de soi s'apparente à un récit sur les liens de permanence entre passé et présent, mais ces liens sont incertains et reposent sur des hypothèses que celui auquel s'adresse le récit a le pouvoir de valider ou d'invalider. Sortir d'une ligne de permanence imaginaire, ou encore de la certitude que le présent se réduirait au reflet du passé, entraîne une déstabilisation momentanée de la conscience de soi que répare le regard de l'autre.

Extraire d'un énoncé actuel, à partir des mouvements transférentiels, les traces des relations passées actives dans le présent à l'insu du sujet, en interrompt l'itération silencieuse et automatique.

Ce troisième registre de la compréhension est, plus que les deux autres, une lucarne ouverte sur les représentations parentales nichées au centre du récit d'un sujet sur son histoire. Aussi donne-t-il accès à leur genèse, leurs développements et, par ailleurs, leurs modes de fixation.

Ce livre n'a pas d'autre ambition que de restituer de façon ordonnée la diversité des récits recueillis dans mes différents contextes professionnels, et relatifs à l'histoire des relations qui unissent un sujet à ses parents, plus précisément aux représentations qu'il s'en fait. Il aura été suffisamment « chargé » de compréhension si le lecteur y puise à son tour des éléments à partir desquels il retrouvera quelques échos de sa propre histoire. Dans cette perspective, l'ambition de ces pages n'est pas de trouver le mot vrai mais plutôt le mot juste, ou encore le mot susceptible de résonner dans le vécu de chaque lecteur.

Après avoir différencié les notions de rôles et de fonctions parentales, et de cette manière circonscrit l'influence des parents réels et celle des images inconscientes dans lesquelles l'enfant les fixe au cours de son développement, cet ouvrage appréhende à la manière d'une théogonie l'histoire et l'influence des images parentales inconscientes.

Au cours d'une phase primordiale ou archaïque, le nourrisson est immergé dans un univers d'éléments indifférenciés, où n'existe pas encore l'opposition entre le moi et le non-moi. La continuité des soins maternels permet un enveloppement qui protège des brusques mouvements issus de ce chaos.

L'enveloppement maternel agit sur l'enfant comme un moi auxiliaire. Ultérieurement, le nourrisson utilise cette enveloppe comme une surface de réfraction qui lui restitue des images différenciées du réel, parmi lesquelles la sienne et celle de l'objet. Au cours de cette seconde étape se déploient les fondements de la relation d'objet où l'enfant s'appréhende dans le regard de sa mère comme une totalité à laquelle il s'identifie, alors même qu'il est encore, par la sensation, en contact avec un moi morcelé. De cette faille entre le moi appréhendé comme une totalité, à laquelle l'enfant identifie l'objet idéal du désir de sa mère, et le moi morcelé des sensations, se déverse une douloureuse tension intérieure : être ou n'être pas l'objet idéal du désir de sa mère.

Cette tension dépressive, l'enfant y échappe en attribuant au père la propriété de l'objet du désir de la mère, soit le phallus. Cette attribution, à l'origine de la fonction paternelle, libère l'enfant de la crainte d'être englouti par la mère, du fait qu'il s'identifiait à l'objet capable d'assouvir son désir. Par ailleurs, cet affaissement de la tension dépressive s'accompagne d'une commutation fondamentale, celle à partir de laquelle la question de l'avoir se substitue à celle de l'être.

Avoir ou n'avoir pas, plutôt qu'être ou n'être pas, introduit une des spécificités de l'espèce humaine qui, comme le remarque Hegel, est la seule, dans le monde animal, à ne pas désirer un objet à partir du seul besoin qu'elle en a, mais en fonction de la force d'attraction de cet objet sur le désir de l'autre.

Plus un objet est convoité, plus il est désirable. L'enfant attribue à son père la propriété de l'objet phallique désiré par la mère et se met à son tour à désirer posséder cette même propriété. Cette disposition l'enracine dans l'ordre symbolique, où les objets ne se réduisent plus à leur image, mais se rangent dans des ensembles définis à partir de propriétés communes. Avec cet ordre commence celui des appartenances et des alliances sur lesquelles reposent les structures de la parenté.

L'ordre symbolique dissipe le chaos initial, tout comme les dieux anthropomorphiques ont défait les géants, les titans et les mères sanglantes et castratrices de la période primordiale.

Le complexe paternel constitue la troisième période de l'élaboration des représentations inconscientes des parents que l'enfant tisse en lui. Durant cette période, l'enfant a besoin d'incarner ses représentations dans chacun de ses deux parents.

À l'adolescence, où s'achève cette odyssée intérieure, l'enfant mesure, non sans colère ou abattement, la façon peu crédible dont ses parents parviennent à incarner les figures parentales auxquelles leur fonction psychique les a élevés. L'enfant cherchera quelque temps encore dans le réel des figures susceptibles d'incarner les figures parentales intériorisées puis finira par y renoncer. C'est ce renoncement qui clôt le processus de séparation psychique entre l'enfant et ses parents. Aussi est-ce avec lui que prendra fin notre voyage dans les méandres de l'élaboration des fonctions parentales intériorisées.

Retracer les différentes transformations des représentations internes relatives à chacun des parents permet de dégager quelques problématiques qui, je l'espère, intéresseront un large public de professionnels de l'enfance. Ces problématiques se rapportent à trois thématiques : l'influence du parent réel sur les élaborations internes, l'éloignement enfant-parent, et enfin les techniques d'accompagnement et de soutien à la relation enfant-parent.

Pour entamer le récit de la longue édification des représentations parentales inconscientes, il m'a semblé pertinent de commencer par l'histoire d'Elisabeth. Je lui dois un bouleversant témoignage sur l'influence constante de ces représentations, et la notion d'empreinte que je lui emprunte depuis lors pour évoquer cette permanence intérieure.



Chapitre 1


L'empreinte


Février étirait autant qu'il le pouvait la longueur du jour. Les rues, indifférentes, s'emplissaient de vapeurs grises, froides et humides. La palette hivernale amplifiait la rapidité du crépuscule. Elisabeth, silencieuse depuis un long moment, le regard absorbé par la fenêtre comme par un tableau, m'ordonna de la laisser dans un souffle douloureux. Ces dernières semaines, la maladie la comprimait. Ses gestes s'étaient réduits, s'amoindrissaient de jour en jour. J'esquissai un sourire pour accompagner un au revoir que je savais être un adieu. Elisabeth, abîmée dans son fauteuil et ses pensées, détourna brusquement les yeux du point qu'elle fixait et les posa sur moi. D'une voix étonnamment vigoureuse, elle me lança : « merci, pour tout ». Dans la rue, pressant le pas pour échapper au froid, je repensai à ces remerciements et trouvai juste de les lui retourner. Je dois beaucoup au récit d'Elisabeth, pour laquelle j'ai si peu fait.

Depuis plus de quinze ans, je co-anime avec une cancérologue, le docteur Françoise May-Levin, des groupes de parole à l'attention de patients confrontés aux bouleversements que le cancer entraîne dans la relation à soi-même et à autrui. C'est l'un de ces groupes qu'intégra Elisabeth.

Elle s'y présenta comme un vieux combattant du cancer, le regard et la voix chargés d'une ironie dressée comme un écran de protection contre les assauts de ses peurs, de ses colères ou de ses désespoirs intérieurs. À cette époque, elle attendait des chimiothérapies qu'elles contiennent les métastases osseuses d'un cancer du sein dont la phase initiale avait été diagnostiquée dix-huit ans auparavant.

Dans le groupe, Elisabeth se livrait peu. Elle écoutait beaucoup, avec intensité. Fréquemment, elle trouvait les mots capables d'apaiser l'émotion d'un récit quand celle-ci risquait de submerger son auteur. Souvent, d'un sourire appuyé, le patient dégagé de l'emprise de son affect lui manifestait sa reconnaissance.

En moins d'une dizaine de rencontres, Elisabeth se fit sa place, assez semblable à la nôtre. Quand un patient s'interrompait de peur de libérer des émotions irrépressibles, il se tournait vers elle qui lui adressait un sourire encourageant et apaisant. À cette époque, je me suis imaginé qu'elle avait été en analyse, voire qu'elle avait exercé une profession d'aide et d'écoute. Pour ne pas influencer le cours du récit qu'un sujet fait de son histoire, il est recommandé de s'abstenir de toutes les questions qui l'inciteraient à en pondérer des éléments en fonction des attentes de son auditoire. Aussi suis-je demeuré dans l'erreur, jusqu'au jour où Elisabeth avoua qu'elle n'avait de la psychanalyse qu'une connaissance livresque et avait fait carrière dans des postes de cadre dirigeant.

Elisabeth se livra par touches élégantes et rares au cours de ces deux années. Elle vivait depuis plus de trente ans avec un sculpteur talentueux et solitaire auquel elle assurait une vie libérée des contingences matérielles. À plusieurs occasions, elle manifesta la crainte, chargée de culpabilité, de le laisser seul, incapable, disait-elle, d'assumer une quelconque responsabilité puisqu'elle l'avait habitué à les assumer toutes. Ces propos relatifs à son conjoint différaient de ceux des autres patients, régulièrement empreints de reproches sourds ou explicites. À l'inverse, ils s'accordaient avec ceux des parents malades vis-à-vis de leurs enfants. Chez elle comme chez eux existait la peur d'être empêché d'assumer sa responsabilité. Une autre similitude rapprochait le propos d'Elisabeth de ceux des parents malades. Fréquemment, dans les groupes de parole, ces derniers évoquent l'apparente indifférence de leur enfant. Elle les blesse et les rassure tout à la fois, tant ils sont terrorisés à l'idée d'être pour lui une source de vive inquiétude. Elisabeth, de façon analogue, regrettait l'absence de soutien de son mari dont, par ailleurs, et de façon contradictoire, elle appréhendait l'excès de sensibilité. Elisabeth parlait de Thierry, son conjoint, comme elle l'aurait fait d'un enfant, apeuré au point de se lover dans une indifférence feinte et de surface.

Quand elle intégra le groupe, la chimiothérapie avait réduit les nodules tumoraux fixés sur ses vertèbres et une cimentoplastie lui avait redonné une aisance de déplacement. La chronicité de son état et la continuité des soins médicaux auxquels elle devait se soumettre ne l'inquiétaient pas. Contrairement à d'autres patients, elle affirmait que l'annonce de la phase chronique de sa maladie l'avait soulagée : « Une maladie chronique, c'est une maladie qui s'étale dans le temps et qui dure, ce qui implique que la malade dure aussi ». Ce soulagement relatif illustrait de façon sous-jacente à quel point elle était effrayée à l'idée de mourir et emplie du désir de vivre.

À l'apparition de nodules au pancréas, son état physique déclina brusquement, parallèlement à ses capacités à bloquer les manifestations de sa détresse lorsque, à sa demande, l'oncologue livra un pronostic sévère.

Dans le groupe, l'attitude d'Elisabeth se transforma. Moins imprégnée d'une empathie bienveillante, elle manifesta parfois un certain agacement en réaction à des propos « exagérément plaintifs ». Elle masquait de plus en plus difficilement ses terreurs et subséquemment n'assumait plus auprès des autres patients le rôle sécurisant et compréhensif qu'elle avait décidé d'investir préalablement. Trois mois plus tard, percluse de douleurs, elle renonçait au groupe et demandait à me rencontrer.

Je la reçus quelquefois à mon cabinet puis, le déplacement devenant trop pénible pour elle, je lui proposai de me rendre à son domicile afin d'y poursuivre nos échanges. Elle m'en fut reconnaissante et j'ai ainsi pu, sur un mode étranger à mes pratiques, l'accompagner jusqu'à son dernier mois.

Lors de nos rencontres, Elisabeth évitait de parler d'elle. Les déviations de son propos lui épargnaient de se confronter à ses violentes émotions. Dans les situations de confrontation à une expérience irreprésentable, le sujet, effrayé par la diversité des émotions qui le secouent, craint d'être submergé par elles et de perdre le contrôle de soi. Le malade, face à une mort imminente, s'efforce de contenir les émotions qui l'agitent. Cet état de continence psychique l'éloigne suffisamment de lui-même pour assécher le besoin de parler de lui. Ce mécanisme explique pour une part les évitements d'Elisabeth, qui m'affirma, à plusieurs reprises : « je n'aime pas parler de moi ».

L'aisance de son discours, l'attention et le goût avec lesquels elle assumait son originalité, conféraient à son expression les accents rares de la sincérité donnée pour évidence. Les spécificités de son expression laissaient deviner combien elle mettait d'énergie et de vigilance à ne pas être l'objet de son propos. Mais elle ne s'interdisait pas d'y tenir une autre place. Elizabeth ne parlait jamais directement d'elle-même, mais parvenait à le faire sous une forme indirecte.

Sans saisir la signification de cette invitation à la transposition, j'en acceptai la règle, et je pris l'habitude de la laisser choisir les thèmes sur lesquels nous dialoguions lors de mes visites.

De tous nos échanges, ceux qui semblaient le plus l'apaiser avaient pour objet la découverte de jeunes auteurs. Elle me parlait avec passion et perspicacité de ceux dont l'univers l'avait touchée, et je m'accoutumai à l'entendre se raconter par le truchement de récits qu'elle empruntait à d'autres.

Un roman d'Amir Gutfreund, un auteur israélien, l'impressionna si fortement qu'elle me conseilla de le lire afin que nous puissions en discuter. Son titre indiquait clairement quelle résonance il avait chez elle : Les gens indispensables ne meurent jamais.

En quelques mots sibyllins, « À ma mère, de mémoire bénie, et à mon père », Amir Gutfreund dédie à ses parents un ouvrage qui commence par cette phrase :

« "Il faut mourir de quelque chose" avait coutume de dire grand-père qui refusait obstinément de donner pour la lutte contre le cancer[1]. »


L'ouvrage prend la forme d'une narration. Celle d'Amir qui, avec son amie Efi, une autre enfant de Haïfa, met en œuvre une loi de compensation imaginée par leurs parents. Forts de ce merveilleux outil, ils substituent des adultes de leur voisinage aux disparus de leur cercle familial, presque entièrement détruit par la Shoah. Au fil des ans, ils cherchent à en apprendre davantage sur ces événements, mais grand-père Lolek l'excentrique, aussi bien que le grand-père Yosel, pétri de sagesse talmudique, refusent d'évoquer ce sujet. Usant de ruses et d'astuces, les deux amis obtiennent que les survivants leur livrent leurs bouleversants récits de vie.

À l'occasion de cette lecture, de façon indirecte et sur le mode astucieux d'Amir et Efi, Elisabeth évoqua l'histoire tragique de sa famille et la fermeté avec laquelle, bien qu'agnostique, elle revendiquait son identité juive. Enfin, elle s'étonna que ce livre lui révélât au soir de sa vie combien son enfance avait souffert de l'absence de grands-parents et d'images grand-parentales. Elle n'en dit pas davantage ce jour là.

Afin d'échanger de nouveau avec elle sur l'universalité de sa quête d'un futur inscrit dans les pages de son passé, je l'invitai à lire un ouvrage plus allégorique et onirique, Kafka sur le rivage, d'Haruki Murakami, ou l'odyssée d'un enfant qui, pour échapper à la malédiction de son père, part à la recherche de sa mère et de sa sœur. Sitôt sa lecture achevée, Elisabeth s'en affranchit pour parler exclusivement de la vie de Kafka, dont elle avait lu deux biographies.

Elle s'attarda, le temps de quelques phrases énoncées sans conviction, sur la passion épistolaire de Kafka pour Milena Jesenska Pollak, sa traductrice. Elle en souriait et en tirait une leçon : « on ne peut véritablement être aimé qu'à distance ». Je tentai maladroitement une question dont la réponse, si elle y avait consenti, l'aurait promue objet de son propos. À cette tentative, elle réagit par un sourire et une autre question dont la charge explosive illustrait toute son impuissance : « J'ai peur de n'être indispensable à personne. Une fois morte, qui se souviendra ? ».

Pour digérer cette sombre prédiction, nous partageâmes un long silence, puis nos échanges reprirent sur l'enfance de Kafka.

Convaincu par de nombreux biographes de l'écrivain tchèque, j'avais adopté l'opinion selon laquelle la Lettre au père, rédigée par Franz Kafka en 1919, constituait un accès majeur à la compréhension de son œuvre littéraire. Ainsi, dans La Métamorphose, la transformation de Grégor Samsa en insecte monstrueux s'inspirait d'une affirmation du père de Kafka qui, mécontent de la façon dont son fils menait sa vie, le traitait de parasite. Autoritaire, affairiste et plein de méfiance envers la culture, il lui reprochait de ne pas être et ne pas faire ce qu'il désirait pour lui. Kafka, comme l'énonce sa Lettre au père, ressentit cette impossibilité de le satisfaire sur le mode de la culpabilité, mais aussi d'une révolte étayée par le sentiment que, quoi qu'il fasse, son père ne cesserait jamais de le disqualifier et de le rabaisser.

Elisabeth écoutait avec détachement quand, brusquement, elle me posa cette question : « Pensez-vous que l'extrême solitude des personnages des romans de Kafka, la pauvreté de ses portraits physiques et, pour certains de ses personnages tels que Joseph K, l'absence d'identité, pensez-vous que cet univers désincarné manifeste uniquement l'hostilité du fils vis-à-vis de son père ou réciproquement ? »

Joseph K, inculpé dans un procès sans acte d'accusation, et K, confronté à l'administration du château qui lui refuse une place, sont des personnages dont les détresses sont analogues à celle de l'enfant dont l'environnement n'est pas sécurisé par la mère, et laissent supposer que Julie Kafka n'a pas su protéger son fils contre la violence de son père. « Savez-vous qu'elle perdit deux enfants avant que Kafka ait atteint sa septième année, deux fils décédés à quinze et six mois ? », me demanda Elisabeth, si profondément repliée dans ses pensées que je ne répondis pas à sa question et lui en retournai une autre : « Que savez-vous de Julie Kafka ? ».

« Rien, qu'elle était douce mais effacée. » Percevant ma perplexité, et comme pour s'en amuser, Elisabeth précisa : « effacée de l'analyse de l'œuvre de Kafka, qui s'appuie sur la psychanalyse et se focalise sur la relation père-fils ».

Comme surprise par sa réflexion, Elisabeth s'interrompit. Je repris la parole pour avouer que le rapport entre l'effacement de Julie Kafka et l'aspect désincarné des personnages de son fils était si vraisemblable que je m'étonnais d'entendre cette possibilité suggérée pour la première fois.

Elisabeth voulut que je l'aide à comprendre ce lien qui s'imposait à elle comme une évidence, mais qu'elle se sentait incapable d'approfondir. Je soulignai comment la caresse et le soin maternel initiaient chez le nourrisson la première synthèse de ses expériences émotionnelles, qui constituent en lui le creuset de l'image inconsciente du corps. Pour amorcer cette image chez son enfant, l'imaginaire de la mère doit guider ses gestes et ses soins. Une mère distante, effacée ou trop sévère compromet la projection des sensations dans une image. L'expérience de soi renvoie alors à des sensations éparpillées, et non à une totalité unifiée. Cette absence de totalité dans laquelle l'expérience de soi puisse se projeter se traduit par un défaut d'incarnation. Ce défaut est manifeste dans les maladresses posturales propres à certains enfants qui ont des difficultés à habiter leur corps.

Elisabeth avait écouté et assimilé le message. Elle me gratifia d'un large sourire et d'une formule par laquelle elle concluait fréquemment nos rencontres : « J'ai pris beaucoup de votre temps ».

En la quittant, je tentai de dresser tous les parallèles possibles entre l'univers kafkaïen et celui d'Elisabeth. Je n'en voyais aucun mais pressentais qu'il devait en exister.

Le lundi suivant, je la trouvai pressée de reprendre le cours de notre discussion, et impatiente de l'orienter par une question : « Pour quelle raison une mère ne parvient-elle pas à s'attacher à son bébé ? Pourquoi Julie Kafka s'est-elle effacée ? »

Je lui proposai de différencier « ne pas s'attacher » de « s'effacer » et précisai que, dans l'un et l'autre cas, les raisons étaient nombreuses et complexes. S'effacer équivaut à un renoncement quelquefois induit par un épuisement. Pour illustrer cette occurrence de l'effacement maternel, j'évoquai quelques situations, celles des mères confrontées à un deuil douloureux et soudain. Pour elles, s'attacher expose au risque de la perte, un risque qu'elles préviennent en s'effaçant.

Elisabeth m'écoutait et me regardait avec intensité. Nous partageâmes alors un long silence qu'elle interrompit par une question : « Savez-vous que Julie Kafka perdit sa mère quand Franz n'avait que quelques mois ? ». Je l'ignorais, et cette information, en un instant, me projeta dans une nouvelle lecture de l'univers de Kafka, une lecture non plus centrée sur la relation à une autorité despotique mais sur la difficulté à investir une identité et à s'engager. La Lettre au père aurait-elle occulté une autre clé possible de la lecture de Franz Kafka, celle de relations précoces à une mère plongée dans le deuil ? L'intérêt de cette nouvelle lecture m'éloigna un instant de celle qui m'y incitait et des motifs qui l'y poussaient. J'y revins brusquement et interrogeai Elisabeth sur l'existence de similitudes entre l'histoire de Julie Kafka et celle de sa mère.

Elisabeth n'éluda pas la question. « Mes parents sont nés en Pologne, dans des familles juives et modestes. Rescapés du ghetto de Varsovie, ils se sont installés à Paris en 1946. Ils étaient seuls, tous leurs proches avaient été exterminés. » Son regard était chargé d'un chagrin sans larmes. Après un cours instant, elle reprit : « Ma mère n'était ni douce ni effacée, mais dure et exigeante. Très jeune, du fait de ses difficultés en français, elle me confia la responsabilité de répondre aux sollicitations des administrations. Elle ne me traitait pas en enfant, attendait que je sois toujours sérieuse. Elle n'était jamais satisfaite et je fus rarement félicitée, même de mes réussites scolaires. Mon père, lui, s'effaçait. En quelque sorte, la situation inversée de celle de Franz Kafka. » Cette dernière observation la surprit, elle l'avait énoncée machinalement. Néanmoins, elle était importante.

Une proposition énigmatique m'échappa alors sans que j'en saisisse immédiatement le sens : « Cette inversion pourrait en cacher une autre ». Elisabeth interrogea longuement ses souvenirs et la reformula brusquement : « Vous voulez dire que, si la mère de Franz Kafka fut douce et détachée, la mienne fut dure mais attachée ? »

Je reformulai l'hypothèse qu'Elisabeth venait d'éclaircir : « Nous avons établi un lien entre l'aspect désincarné des personnages kafkaïens et l'attitude douce et effacée de Julie Kafka. Figée dans la terreur de perdre, la mère de Franz n'aura pas mêlé à son geste l'ardeur de son désir et l'enveloppement imaginaire qui en découle. Son geste n'était pas habité ou ne l'était pas plus que Monsieur K n'est incarné. Vis-à-vis des conduites maternelles, Julie avait le contenant mais pas le contenu. Ce fut peut-être l'inverse pour votre mère. Tous ceux qu'elle a aimés ont brutalement disparu. Elle aura voulu conjurer cette malédiction, feindre de ne pas vous aimer pour vous investir de son désir sans vous mettre en danger. Les gestes doux et enveloppants qui forment le contenant des soins maternels lui étaient sans doute étrangers, mais leur contenu affectif ne l'était pas. Terrorisée par le destin de ceux auxquels elle avait été attachée, elle pouvait en revanche s'attacher, vous aimer, derrière un masque de dureté et de sévérité, dans la clandestinité en quelque sorte. » À ces mots, les yeux d'Elisabeth se mouillèrent non de tristesse mais de lumière, dissipant l'obscurité.

À part les quelques formules courtoises de rigueur, nous cessâmes d'échanger ce jour là. En attendant notre rendez-vous suivant, je revins, inlassablement, sur les raisons qui m'avaient amené à soumettre à Elisabeth mon interprétation du comportement de sa mère.

Quand je sonnai à nouveau chez Elisabeth, ma tête était toujours pleine de questions. Elle m'accueillit avec un large sourire, le corps et le visage reposés. « J'ai beaucoup mieux dormi, ces dernières nuits. La dernière fois que vous êtes venu, dans la soirée, j'ai résisté à votre idée et, pour la récuser, je me suis remémoré tous les propos durs et dévalorisants de ma mère. Plus ces souvenirs remontaient, plus leurs significations se révélaient complexes. Après quelques heures, votre interprétation s'est imposée comme une évidence. Une évidence profondément enfouie qui a surgi dans votre propos et qui s'est finalement imposée. Oui, ma mère m'a aimée, malgré tous les démentis que ses comportements essayaient d'opposer à son attachement. Cela fait deux nuits que je rêve qu'elle me demande de ne pas capituler, de tenir bon, de me relever. Ces rêves me font du bien. »

Les semaines suivant cette rencontre, l'état général d'Elisabeth se dégrada au point de nécessiter des hospitalisations rapprochées. C'est à cette occasion qu'eut lieu notre dernier échange, au téléphone.



Notes
[1]  Gutfreund Amir, Les gens indispensables ne meurent jamais, traduit de l'hébreu par Katherine Werxhowski, Gallimard 2007 pour la traduction française.
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