Présentation

Dans les années 1960, Andrew Szepessy se retrouve prisonnier à Budapest sans justification, propulsé dans le monde parallèle des geôles de la République populaire de Hongrie, au milieu de détenus accusés de trahison au régime et d’autres délits plus ou moins absurdes. De cette année marquante de sa jeunesse, il a tiré un récit à la fois drôle, lyrique et poétique, sorte d’ovni de la littérature carcérale et cocktail inédit d’humour anglo-hongrois. D’une douceur et d’un flegme inattendus, Aux éternels perdants est un authentique traité du zen, un manuel de survie en milieu hostile — une parabole merveilleuse et salvatrice contre tous les enfermements.

Né en 1940 de parents hongrois, Andrew Szepessy a été scénariste, journaliste et réalisateur. Après quelques années d’une vie d’ermite à la frontière transylvanienne, il est mort en 2018. Aux éternels perdants est son unique roman.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Titre original : Epitaphs for Underdogs, Vintage, 2021

Traduit de l’anglais par Bernard Cohen

Couverture : Chema Madoz, untitled © Adagp, Paris, 2021.

© Andrew Szepessy, 2021
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-5204-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

La plupart des événements relatés ici se sont, d’une manière ou d’une autre, produits en République populaire de Hongrie au milieu des années 1960.

Les autres attendent, d’une manière ou d’une autre, de se produire ou reproduire quelque part sur la planète Terre.

I

INSTANTANÉS

1

Peu à peu j’oublierai la couleur de tes cheveux si soyeux…

C’était l’une de ces nuits de plein été où l’air est comme du velours, où toutes les ombres sont en fleurs. Alors, le noir le plus profond se meut en indigo, violet et mauve. Alors, l’obscurité est aussi douce et chaude que les plus tendres souvenirs d’enfance.

Pas une feuille ne bouge. Des rafales de rires dérivent le long de rêveuses avenues. Chaque fenêtre s’ouvre sur des effluves enivrants, parfums d’acacia, de jasmin, de foin fraîchement coupé, de citronniers épanouis. Chair et sang ne peuvent résister à de telles nuits, et alors les pensées ne connaissent plus de limites.

Les exquises tentations portées par cette nuit parfaite étaient cependant perçues dans toute leur acuité non tant par un anonyme promeneur musardant sans souci mais par un groupe hétéroclite d’hommes sans qualité échoués dans une ville de province poussiéreuse et surchauffée, quelque part entre Budapest et le langoureux lac Balaton¹. Odieuse comparaison, certes, car l’imagination de ces êtres prosaïques avait été libérée par le confinement, et leurs souvenirs tempérés par les regrets.

Chacun d’eux se trouvait aussi loin de son plus proche semblable que les murs de pierre le permettaient. Un jeune aux traits coriaces et au crâne rasé s’était même plaqué tel un gecko sur les barreaux d’une petite lucarne à plus de trois mètres du sol. Et chacun était plongé dans ses pensées tout en écoutant la nuit.

Au-dehors, des bouffées d’allégresse étincelaient et s’éteignaient telles des lucioles flirtant dans les ténèbres. À tout instant, il semblait que l’une ou l’autre de ces voix allait prendre sens et pourtant personne, pas même le gecko chauve, ne parvenait à capter une seule syllabe. Puis rires et plaisanteries indistinctes se sont éteints. Pourtant, nous avons continué à écouter longtemps, bien après qu’il fut devenu évident pour nous tous qu’elles ne reviendraient pas.

Le silence a pesé dans l’air suave, lourd de réflexions inexprimées. Les visages que nous convoquions étaient différents, évidemment, tout comme les voix que nous entendions dans notre tête. Et des rues différentes se profilaient dans chaque esprit, des maisons distinctes, des mains particulières, des murs de chambre à coucher dissemblables, des tasses de café matinal qui ne se ressemblaient pas. Ce qui était presque identique en nous tous, toutefois, c’était le chagrin fouaillant les cœurs.

Brusquement, nos songes ont été dispersés. Un accordéon. Assez proche pour sonner clair, trop lointain pour venir de l’intérieur. Il n’imaginait pas combien de nostalgies ses joyeuses harmonies portaient en elles et il n’en avait cure, puisqu’il ne savait pas. Et pourtant, qu’il était bienvenu ! Les traits se sont décrispés, les yeux ont brillé, et même le gecko à tête rasée a grimacé un sourire.

D’une cellule voisine, un rude murmure de ravissement a salué l’accordéoniste invisible. Les hommes se sont ouverts comme des fleurs. Les épaules se sont détendues, les fronts éclaircis, et chacun s’est mis à faire les cent pas en tous sens, avec autant d’enjouement et d’insouciance que pour aller vraiment quelque part.

Quelle heure était-il ? On n’en avait pas idée, mais certainement bien après « Extinction des feux ! ». Aucun signe du gardien de nuit, pourtant, et sans grande surprise personne n’a déploré cette absence. Nous avons bavardé avec la même aménité débonnaire que si nous échangions des souhaits de bonne soirée sur un boulevard de Montmartre ou de Nice. La chaleur veloutée se glissant par les grilles de fer nous offrait quelque chose d’irrésistiblement stimulant et subversif dans son souffle embaumé.

« Vous êtes au courant, pour le secrétaire du Parti de Csepel ? a plaisamment lancé une tête qui gagnait en distinction grâce à ses tempes argentées.

– Celui qui a entamé une procédure de divorce ? a-t-il reçu en réponse.

– Oh, vous avez entendu l’histoire, alors ?

– Bah, cinq cents fois au bas mot !

– Ça mérite donc d’être de nouveau raconté !

– Oui, écoutons-la encore ! a crié un quatrième intervenant. À moins que quiconque ait mieux à faire, ce soir.

– Ce que j’exige, déclare le secrétaire du Parti, c’est que ce tribunal m’accorde le divorce sur-le-champ ! – Sur quelle base ? s’enquiert le juge assez poliment, et le chef du Parti de beugler : – Sur toutes les bases où elle a pu poser son gros derrière ! – Adultère, traduit le juge. – Adultère FLAGRANT ! hurle l’important camarade. – Avec le même coaccusé ? demande le magistrat. – Non et non ! Avec au moins cinq coaccusés ! – Un à la fois ou tous simultanément ? veut savoir le juge, qui parvient à garder son sérieux en se bornant aux faits. – Argh ! éructe le plaignant, et le juge toussote en s’efforçant d’adopter un ton conciliant : – Hmm, compris. Et quand ces, euh, rencontres ont-elles eu lieu ? – Pendant nos vacances d’été ! – Ah oui ? Vous aviez choisi une villégiature agréable ? – Rien de plus que le lac Balaton. – Comment ? s’étrangle le juge, LE LAC BALATON ? Un seul mot déplacé de plus, mon bra… euh, camarade, et je vous boucle pour offense à la Cour et… ah, pour diffamation de la Propriété du, hmm, Peuple ! La loi peut vous sembler stupide mais le lac Balaton… reste le lac Balaton ! Quoi, vous n’avez donc aucun scrupule ? Aucune fierté ? Aucun respect de l’histoire ? Car enfin, le lac Balaton était déjà le haut lieu érotique de toute la région des Carpates bien avant les Romains ! Ce qui se passe sur ses rives n’a jamais constitué la moindre raison de divorcer et, tant que ce pays… cette République populaire, je veux dire, conservera une once de bon sens, il en sera toujours ainsi ! CINQ coaccusés, n’est-ce pas ? N’importe quel cit… euh, n’importe quel camarade dans votre situation devrait être fier que sa femme prenne autant à cœur la satisfaction du Peuple ! La plainte est déboutée ! »

Notre hilarité s’est élevée au même niveau que notre excellente humeur, un niveau indéniablement contraire au règlement. Peu nous importait : vu la situation, nous n’avions plus rien à perdre, et nos geôliers continuaient à briller par leur absence. Comme, en temps normal, ils nous seraient déjà tombés dessus à bras raccourcis, il était à parier que la magie de cette nuit avait attiré dehors la plupart du personnel en mesure d’inventer une quelconque excuse pour s’esquiver, et que les idiots encore sur place n’étaient pas en nombre suffisant pour assurer les procédures habituelles, et encore moins faire face aux urgences.

Quelle qu’ait été l’explication, maints magnums de l’exquis élixir estival avaient été éclusés quand un représentant des autorités s’est enfin manifesté. Aussitôt, son uniforme débraillé et sa triste mine nous ont informés avec précision sur l’humeur du camarade surveillant coincé dans l’exercice de ses fonctions par une pareille nuit.

Ce spectacle nous a réjouis à un point indicible. Oh, quel juste retour des choses il personnifiait là, et avec quelle éloquence ! Il était clair comme de l’eau de roche que personne dans toute cette prison n’était plus chagriné d’être cantonné ici que l’escouade squelettique de gardiens condamnés à passer une nuit aussi sublime à faire régner l’ordre et la loi au sein de la République populaire et, que parmi eux, aucun n’était plus amer que ce maton particulier.

Lorsque nos regards ont croisé le sien, nous avons tous eu un rictus sardonique. La prépotence s’échappait de son uniforme froissé comme l’air d’un ballon harponné. Érodé par l’intensité de nos sourires, il a évité de commenter le désordre ambiant, ignorant l’insolence avec laquelle chacun se dérobait à l’inspection de rigueur, sourd comme un pot aux conversations entrecroisées qui se poursuivaient à en perdre haleine. Pas un mot ne s’est échappé de ses lèvres quant au fait grotesquement patent que nul d’entre nous n’était prêt à aller au lit, ni disposé – mis à part par notre indiscutable présence physique entre ces murs – à se soumettre à la discipline carcérale.

La merveilleuse douceur de cette nuit avait-elle attendri son cœur ? Ou bien n’avait-elle pas suffisamment amolli son cerveau pour qu’il cède à la tentation téméraire de nous traîner un à un au mitard alors qu’il manquait du renfort suffisant ? En tout cas, sans à peine proférer un murmure de reproche, notre Uniforme Avachi s’est contenté de nous tourner le dos en adressant un signe maladroit au couloir derrière lui, au-delà de notre ligne de mire, et soudain une silhouette nous est apparue. L’attrapant par la manche, notre maton l’a poussée à l’intérieur de la cellule, a tâtonné à la recherche de l’interrupteur pour éteindre la lumière, puis s’est enfui.

L’arrivée inopinée de l’inconnu a réussi là où l’autorité théorique du gardien avait spectaculairement échoué : nous sommes tous restés silencieux. Pas tant à cause du nouveau venu lui-même, mais de son apparition parmi nous à ce moment-là, suscitant une réaction similaire chez chacun : s’il y avait une nuit où un quidam n’aurait jamais dû être embastillé, c’était bien celle-ci…

Pour nous autres, d’accord ! Après tout, nous étions déjà là. Mais lui ? Car enfin, il avait certainement été son propre maître juste quelques instants plus tôt, à flâner au clair de lune le long d’une allée bordée de lauriers-roses, humant à pleines narines les effluves entêtants des acacias en fleur, l’ouïe enchantée par les solos virtuoses des rossignols énamourés, le chœur soutenu des rainettes survoltées en contre-fond. Par une nuit pareille, comme personne ici n’aurait peut-être la chance d’en vivre encore !

Il nous a observés, calme, impavide. Nous étions tous trop stupéfaits pour penser à nous présenter. Il s’est dirigé vers le mur du fond, s’est adossé aux briques inégales et s’est laissé absorber par ses pensées. Ce n’est qu’alors que, recouvrant nos esprits, nous nous sommes massés autour de lui afin de l’accueillir.

C’était un personnage aussi grand qu’efflanqué, la peau cuite par le soleil et arborant de méchantes cicatrices, la tignasse grisonnante. En vérité, il paraissait plus patibulaire à chaque minute et, pour ma part, j’en suis venu à me demander si notre sympathie initiale n’était pas déplacée. L’envoûtement de cette soirée a néanmoins vite repris ses droits et nous l’avons amené à lier conversation.

Sa situation était encore plus attristante que nous ne l’avions imaginé : non seulement il avait été écroué à peine une heure plus tôt, mais il n’avait connu que deux courtes semaines de liberté avant cela. Au départ condamné à quatre ans de détention, il s’était gagné une remise de peine d’une année pour bonne conduite. Tandis qu’il s’efforçait de remettre en ordre des affaires de famille bouleversées par sa première incarcération, il avait négligé certaines subtilités administratives, omettant de se présenter chaque jour au poste de police local et, qui plus est, ne retrouvant pas d’emploi stable. Or la loi exigeait des anciens détenus, en particulier bénéficiant d’une remise en liberté anticipée, qu’ils soient dûment employés dans les huit jours suivant leur sortie de prison ; dans le cas contraire – allez comprendre pourquoi –, ils étaient automatiquement inculpés d’atteinte à l’ordre public, coupables d’esquiver délibérément l’honneur d’être un travailleur. Dans la République du peuple, ce n’était pas un délit mineur, loin de là.

Et ainsi, de fil en aiguille, notre nouveau compagnon avait écopé de l’année à laquelle il avait préalablement échappé. À l’unisson, nous avons secoué la tête, d’un air lugubre : quelle honte, quel dommage qu’il n’ait pas pu se glisser hors du filet pour seulement une nuit de plus ! L’intéressé a soupiré, haussé les épaules et grommelé entre ses dents :

« Bon, j’ai même pas pu retrouver ma femme, alors comment j’irais me plaindre de perdre la bagatelle d’une année ? »

Nous avons dérivé jusqu’au centre de la cellule, nous installant autour de l’antique table en bois, sur des bancs tout aussi antiques. Des générations de mains prisonnières avaient patiné leur surface jusqu’à la polir comme d’anciens ossements.

Les plus jeunes éléments de la compagnie se sont abstenus de se joindre à la tablée. Le gecko au crâne pelé est resté collé à son ouverture dans le mur, tandis qu’un second skinhead et un jeunot hirsute qui avait un frère inspecteur de police s’affalaient sur le sol dans un coin. Quant à notre ultime représentant de la nouvelle génération, un nabot prématurément flétri et fortement soupçonné d’être un mouchard planté là parmi nous, il avait jeté l’éponge et se terrait loin sous sa couchette.

Notre exaltation antérieure s’est progressivement abîmée dans une intense mélancolie. Certes, la nuit restait aussi douce et parfumée, mais l’euphorie récente s’était épuisée. Bien que nous souciant toujours comme d’une guigne des gardiens et des règlements, et bien que personne n’ait été tenté d’aller se coucher, nous avions perdu l’ivresse de l’espoir. Désormais, chaque gorgée de l’élixir nocturne nous tourmentait de l’amertume du regret.

Jusque-là, je n’avais jamais cru que des émotions intangibles, subjectives, puissent provoquer une réelle douleur physique, mais c’était le cas : nous souffrions dans notre chair du désir de trouver quelque délivrance tout en ne sachant que trop bien que la forme de libération à laquelle nous aspirions avec le plus d’intensité était précisément celle qu’on ne pouvait obtenir. Contempler ce velours magenta se glissant par la fenêtre n’était pas une bonne chose, non, puisque évidemment nos corps pesants ne seraient jamais capables de s’envoler au travers de ces barreaux.

Nous avions déjà fait étalage de nos platitudes et proverbes les plus sentencieux, les plus satisfaits ; nous avions convoqué jusqu’aux derniers de nos clichés, petites phrases et arguments circulaires. Tous les encouragements procurés par la déconfiture du maton étaient épuisés, plus rien ne demeurait de l’exaltation à bafouer les règles. L’air de la nuit n’était plus un souffle attisant le désir mais une maroufle qui nous poissait cruellement sur place. Il ne restait que le silence du désespoir.

Nous sommes restés ainsi plus longtemps que nous n’avions le désir de le supputer, avec pour seule compagnie de rares échos venus du monde extérieur. Le temps nous broyait toujours plus inexorablement dans son poing de granit, chaque instant s’écoulant encore plus lentement que le précédent. Nos pensées se sont immobilisées comme nos corps.

Soudain, la nuit s’est rouverte. Aussi terriblement éperdu que le cri d’une mouette, un son a transpercé la plante de mes pieds pour jaillir le long de ma nuque, tournant et virevoltant avec une tendresse qui coupait comme un rasoir avant de se muer en une mélodie ancienne, triste et poignante que nous avons tous immédiatement reconnue.

Le poil hérissé et les mains moites, j’ai levé les yeux du bois rayé de la table pour regarder à la ronde dans la cellule. Avec une spontanéité sidérante, ses traits burinés adoucis par l’émotion, le nouveau venu s’était mis à chanter de tout son cœur. Chacun savait pourquoi : non par plaisir, ni pour lui, ni pour nous, mais parce qu’un trop-plein s’était accumulé en lui et devait en sortir. Parce que le chant était son seul recours pour survivre à cette nuit.

Il n’était déjà plus consigné entre des murs en pierre au milieu d’une ville oubliée au diable Vauvert, elle-même recluse au sein d’une République populaire de seconde zone, elle-même enclose dans les confins hermétiquement clos de l’Empire soviétique, sur cette malencontreuse portion de la planète Terre. Il était parti, loin dans l’espace et dans le temps. Et il nous emmenait. Nous ne pouvions plus le quitter des yeux. Pour nous, il était devenu tout à la fois Orphée, le roi David, le barde Ossian et Gandalf le Pèlerin gris.

Quand son dernier trémolo s’est éteint, un long silence a régné. L’air semblait renouvelé, plus facile à respirer. Et puis, à l’autre bout de la table, une nouvelle voix s’est élevée. C’était Guéza, notre Gitan. Son visage était mouillé de larmes, son chant sombre et méandreux, tel un souvenir longtemps oublié et soudain exhumé par cet instant. D’habitude, il sonnait comme une vieille crécelle et n’avait pas l’oreille musicale, notre Guéza, mais cette fois-ci, il ne semblait pas plus susceptible d’émettre une seule fausse note que le souffle tiède de la nuit d’été de se transformer en blizzard polaire.

Lorsqu’il a terminé, nous nous sommes surpris à nous dévisager mutuellement. Quelqu’un a repris le flambeau :

Un cimetière est la Tisza,

Fleurissant d’une myriade de papillons

Sur ses eaux jouant par millions,

Car la fin du jour venu

Pas un seul d’entre eux n’échappera au trépas…

Puis un autre :

Fiers remparts de Kraszna Horka

Cachés sous le voile de la nuit,

Les jours de gloire du brave Rákóczi

Se dérobent pour toujours à notre vue…

Et un autre :

Les petites perles sur cette page blanche comme neige

De combien de mensonges elles nous leurrent !

Tout ce que je demande pourtant, ma belle, mon cœur,

C’est que ce soit ta main qui trace leurs pièges…

Un autre encore :

Loin dans une verte forêt,

Sur la rive d’un ruisseau doré,

Un vieux Tzigane jadis vivait…

Et encore un autre :

Peu à peu j’oublierai la couleur de tes cheveux si soyeux…

Autres temps, autres lieux, toujours meilleurs, toujours regrettés. Chansons nées on ne sait quand dans le cœur d’on ne saura jamais qui. Mots et mélopées remontant d’innombrables décennies d’angoisse et de désespérance. Bribes de vent et de mémoire. Et cependant, où aurions-nous puisé de l’aide ailleurs qu’en eux, à cette heure ?

L’émotion s’est muée en irrésistible marée. Rien ni personne n’aurait pu nous faire taire. Nous avons à peine entendu le maton quand, excédé, il est venu tambouriner à la porte, et encore moins remarqué quand il a fini par renoncer.

Si nos jeunots ne se sont pas joints à ce chœur alterné, c’est simplement parce qu’ils ne connaissaient pas une seule de ces chansons, cataloguées par le régime communiste dans la rubrique des excroissances dégénérées de la culture capitaliste, sévèrement proscrites de toute diffusion ou interprétation en public ou en privé sous le prétexte dominant qu’elles perpétuaient le souvenir « irrédentiste » de terres perdues et d’êtres chers disparus, encourageaient des pensées aussi subversives et malsaines que, par exemple, la nostalgie immature d’une Liberté bourgeoisement et confusément idéalisée.

Néanmoins, les hymnes partisans et les odes ampoulées à la fraternelle Union soviétique s’étant révélés un substitut inadéquat à ces airs traditionnels qui auraient dû constituer le légitime héritage musical de toute une génération, la jeunesse de la République populaire avait intensément ressenti une telle perte. Tenaillée par la recherche de ce qui pourrait combler ce vide – ce dont les antiennes imposées par le Parti étaient incapables –, cette même génération montante, qui avait reçu pour mission de porter le drapeau rouge du marxisme-léninisme jusque dans l’avenir le plus radieux, s’était ainsi malencontreusement transformée en une escouade de fans inconditionnels de pop music occidentale, quintessence de la décadence capitaliste. Le hasard, peut-être, avait fait coïncider au mois près cette période d’intense endoctrinement musical avec la montée, de l’autre côté du Rideau de fer, du rock and roll, d’Elvis Presley, des Beatles, des Rolling Stones et d’une pléthore de similaires dégénérés.

Quelle que soit l’explication que l’Histoire finirait par donner à tout ce processus, en cette nuit de plein été, les trois représentants de la Jeunesse populaire, loin de se joindre à nos chants, sont restés à sangloter éperdument, l’un dans un coin de la cellule, le second toujours collé à la fenêtre et le troisième sous la couchette.

L’heure est arrivée où, n’en pouvant mais, le frère de l’inspecteur a commencé à marteler la table de ses poings en jurant, en maudissant et en nous suppliant d’arrêter. Nous avons compris ce qu’il ressentait mais nous n’étions pas plus en mesure d’obtempérer que de nous dissiper en fumée à travers les murs. Je ne saurais dire combien de temps nous avons continué, seulement que l’aube avait déjà largement pointé quand nous avons enfin replongé dans le silence.

Nous nous sommes regardés dans la pâle lueur du matin, vidés mais enfin rassérénés. Le frère de l’inspecteur paraissait avoir perdu connaissance. Se laissant tomber de son perchoir, le gecko chauve est allé se terrer dans un recoin, la tête enfoncée dans ses bras croisés. Plus un bruit ne parvenait de sous le lit.

Braquant ses yeux sur moi, le nouvel arrivant s’est inopinément assené une claque sur la cuisse en exhibant ses dents dans un sourire carnassier.

« Ah, je viens juste de piger ! a-t-il gloussé.

– Quoi ?

– Ma femme ?

– Eh bien ?

– Je sais où elle est !

– Où donc ?

– Là-bas, au lac !

– Comment en es-tu si sûr ?

– Pure logique ! Où elle pourrait être sinon ?

– Langue au chat.

– Là-bas, nulle part ailleurs ! Je parierais sur ma vie ! Cette nana, quand ça lui prend, elle est pareille qu’une jument en chaleur. C’est le sang menstruel qui coule dans les veines de cette fille ! Des nuits comme celle-ci, il n’y en aura pas d’autre. Nous tous, on ne sera que de vieux tas d’os avant d’en voir une autre. Eh bien, ma femme n’est pas du genre à gaspiller une telle nuit, et personne le sait mieux que moi ! Et crois-moi, je peux pas la blâmer pour ça. Très honnêtement, tout ce que je peux dire, c’est que… si je n’étais pas assez homme pour le trouver moi-même cette nuit, alors le mâle en rut qu’elle chevauche à cette heure peut remercier sa bonne étoile. Quelle chance ! Ce lac, et une femme pareille, et une nuit pareille… ah oui, il doit remercier mille fois sa satanée bonne étoile ! »

Ses yeux scintillaient, son visage buriné était orné d’un sourire d’authentique contentement, dépourvu de la moindre ombre de malveillance. Secouant sa lourde tête, il a encore gloussé par-devers lui. Et de nouveau, à voix basse mais venue des tripes, il a repris :

Peu à peu… j’oublierai…

la couleur…

de tes cheveux si soyeux…

1. Bien que son nom n’ait à l’origine rien de romantique (vieux slave pour « marais », comme en russe болото, boloto), le lac Balaton a toujours été un lieu symbolique de romance associé à la beauté féminine. Voir encore aujourd’hui le concours de beauté miss Balaton, ou la vogue du concours de La Belle du Bal d’Anna. Le 26 juillet 1825, János Fülöp Horváth de Szentgyörgy avait organisé à Balatonfüred, au bord du lac, un bal pour sa fille Anna-Krisztina. Au cours de cette soirée, elle rencontrait pour la première fois celui qui allait devenir son mari, Ernő Kiss, par la suite l’un des treize martyrs d’Arad, exécuté en 1849 en tant que leader de la révolution et de la guerre d’indépendance contre l’Empire austro-hongrois. [Toutes les notes sont du traducteur sauf indication.]

2

Le ventre du Hongrois Nouveau

Le Tzigane de notre cellule était un gars trapu et solide au regard amical et au sourire communicatif mais aussi capable, si l’occasion le requérait, d’arborer la mine grave d’un chef d’État sur une pièce de monnaie ou un timbre-poste, bien que de son état il eût été mineur de fond. Ses cheveux étaient coupés court, sa moustache contenue dans des proportions convenables, son caractère placide. Il ne jouait d’aucun instrument et, on l’a dit, n’était pas vraiment doué pour le chant : au total, en faisant abstraction de sa présente situation, il aurait pu passer pour un reflet exemplaire de la politique officielle envers les minorités ethniques.

Cette dernière se résumait aisément en un mot : « intégration ». Non pas celle entre « Blancs » et « Noirs », attention ! De telles différenciations racistes n’avaient pas cours au sein du Camp de la Paix et de la Fraternité socialistes, du moins en public ; elles étaient réservées aux déplorables Hyènes impérialistes. Ici, il ne s’agissait que de l’intégration des Tziganes itinérants à la modernité du vingtième siècle. Ce qui leur était demandé, c’était de moins se mouvoir de-ci de-là, et de plus bouger avec leur temps. Les Gitans grattant des violons graisseux dans de louches cabarets étaient une chose, évidemment ; les mêmes Gitans errant capricieusement à travers les – en théorie – inviolables frontières tracées par les autorités en étaient une tout autre.

Ces autorités en question avaient pris le problème tant à cœur que la création d’un ministère spécifiquement dédié à son règlement avait été jugée nécessaire, rien de moins, et donc dûment constitué. Comptant parmi les plus éblouissantes théories jaillissant de ce puits de lumière, l’idée était que les Tziganes resteraient des Tziganes tant qu’ils nomadiseraient sans but, mais que dès l’instant où ils seraient cloués sur place jusqu’au dernier, ils mériteraient le titre officiel de « Hongrois Nouveaux ». Afin de pointer dans ce sens, et d’échapper à toute suspicion de discrimination, raciale ou autre, le ministère avait précisément reçu ce nom.

Ayant été maintenu au même endroit pendant près de quatorze ans maintenant, Guéza était un « Hongrois Nouveau » plutôt ancien et, contrairement aux Gitans non dégitanisés, il paraissait plutôt bien supporter sa condition de détenu. Cette équanimité découlait-elle de son expérience de confinement antérieure, que ce « Hongrois Nouveau » avait accumulée dans les boyaux de mine ? Quoi qu’il en soit, il n’était que peu atteint par ces accès de mélancolie venant souvent ravager les Tziganes emprisonnés. De plus, il ne semblait s’exposer au mécontentement de nos geôliers guère plus fréquemment que le reste d’entre nous, ce qui à notre sens était une preuve fiable d’intégration réussie au vingtième siècle.

Néanmoins, il restait enclin à proférer parfois d’étranges bribes de phrases qu’il estimait issues de quelque chanson à la mode. Lorsqu’on l’interrogeait à ce propos, il aimait rétorquer que si les Beatles se sentaient autorisés à répéter « Yeah, yeah, yeah » sans arrêt, il se considérait, lui, en droit d’entonner « Szánom, bánom, dínom, dánom » quand bon lui semblait.

Que Guéza soit dépourvu de la moindre oreille musicale était une chance, en réalité, cela garantissait que personne ne serait capable de reconnaître une quelconque mélodie dans la kyrielle de sons qui sortaient de sa bouche. Le résultat n’était pas plaisant pour l’auditeur mais le mettait à l’abri de toute accusation d’entorse à la réglementation relative à l’interdiction du répertoire musical traditionnel et/ou ethnique, susceptible de ramener à la mémoire un passé réactionnaire.

Officiellement, le « bon vieux temps » gardait très mauvaise presse, surtout parce que nombre de ces contes et chants relataient des histoires survenues en des lieux qui, selon les redéfinitions géographiques édictées par les vainqueurs des deux guerres mondiales et embrassées avec enthousiasme par l’ensemble des régimes communistes – dont le hongrois –, n’étaient désormais plus la Hongrie.

Que deux Hongrois « du dedans » sur trois aient encore de la famille à travers ces contrées, ou que ces êtres apparentés mais lointains ne se distinguent en rien des Hongrois de l’intérieur constituaient des détails insignifiants, ne troublant pas le moins du monde les esprits officiels : il s’agissait de « faits non existants », concept dérivé de celui de « personnes non existantes » tant prisé par le Parti. Et en poursuivant naturellement une telle logique, les mentalités individuelles et collectives restaient protégées d’une « question non existante » par cet exercice de procrastination rhétorique. Puisqu’il ne pouvait y avoir de « Vieux Hongrois », le ministère des Hongrois Nouveaux ne s’embarrassait pas, tout aussi logiquement, de ce « problème non existant ».

Guéza ne pensait guère à ce qui pourrait lui arriver après son procès, ni à comment il réagirait face à sa condamnation. Son adaptation au vingtième siècle n’était pas assez complète pour lui permettre de réaliser que ses chances de se voir acquitté se résumaient à exactement zéro. Cette incapacité à se projeter dans l’avenir, bien que probablement liée à son ethnicité et à son esprit traditionaliste, lui épargnait en tout cas l’affliction si moderne consistant à se ronger les sangs à propos de choses sur lesquelles on n’a aucune prise.

Ce n’était cependant pas un quelconque manque d’imagination qui l’immunisait radicalement contre toute anxiété : les constructions imaginaires exerçaient sur Guéza le même pouvoir d’attraction qu’une flamme sur une phalène, et il se montrait toujours le plus réceptif des auditoires dès que quelqu’un récitait un poème ou racontait une histoire. Plus encore, les questions qu’il pouvait poser après – et parfois des semaines entières après – révélaient un intellect caractérisé non tant par la rapidité que par une incroyable obstination, et par une franchise souvent déconcertante.

Comme j’étais le principal pourvoyeur de nouveaux poèmes, ainsi que l’unique source d’anecdotes, d’informations et de ragots concernant l’Ouest interdit, Guéza gardait une oreille attentive pointée dans ma direction, à tel point qu’il parvenait à anticiper la conclusion de ma plus fraîche composition avant que je me sois rendu compte que le vers entamé était en effet la ligne finale. Encore aujourd’hui, je me demande sérieusement si son simple passage dans ma vision périphérique pour aller s’installer sans bruit sur la planche la plus confortable à proximité ne suffisait pas à étioler le fleurissement de mon imagination littéraire. En fait, il est très possible que je me sois hâté de terminer mes poèmes pour cette seule raison : dès que je remarquais qu’il se mettait en attente tout ouïe, les mots commençaient à m’échapper.

Quel que leur impact sur ma créativité ait été, l’appétit insatiable de Guéza pour les bouts-rimés et sa curiosité sans bornes envers tout ce qui concernait l’autre côté du Rideau de fer étaient patents. Saisissant le moindre prétexte pour me cuisiner à propos de l’Ouest, il tournait et retournait ensuite chacun de mes mots dans sa tête. Bref, nous avons fini par lier une sorte d’amitié et, le temps passant, j’en suis venu à me faire du souci pour lui.

Mon inquiétude à son sujet a grandi à mesure que le moment de son procès approchait. Non pas que quiconque ait eu la moindre indication précise quant à la date de son jugement, bien entendu. Visiblement, les autorités répugnaient tant à troubler la tranquillité d’esprit d’un prévenu qu’elles veillaient à ne pas l’embarrasser de détails aussi triviaux qu’un calendrier d’audiences et de délibérations. Mais puisque Guéza avait passé le plus clair des derniers dix-huit mois sous les verrous, l’opinion générale voulait que sa convocation devant le tribunal ne tarderait guère, même si les rouages de la Loi socialiste se révélaient autrement plus complexes et pointilleux que ceux de la variante capitaliste.

M’interrogeant sur le sort qui attendrait Guéza une fois qu’il aurait quitté la sécurité de notre cellule pour se retrouver dans un environnement plus sévère, j’ai résolu d’éveiller aussi délicatement que possible son attention sur ce qu’allaient être, très probablement, les prochaines années de son existence. Comme leur nombre total ne serait sans doute pas négligeable, j’ai laissé à plus tard la supputation de leur décompte précis. Mieux valait commencer par l’essentiel, ai-je conclu : en l’occurrence, la nourriture.

Gros mangeur, Guéza avait coutume d’engloutir au plus vite tout ce qui se présentait sous sa main. Chacun d’entre nous recevait pour ration quotidienne environ un huitième de ces larges roues de pain noir si communes dans la Hongrie de l’époque, les miches invendues des magasins avoisinants qui, le temps qu’elles parviennent jusqu’à nous, avaient acquis une texture peu favorable aux dentitions normales. D’un autre côté, elles restaient comestibles plus longtemps que les variétés de pain moins rustiques, et récompensaient les masticateurs les plus têtus en conservant une surprenante saveur pendant d’étonnamment longues périodes. Pour ma part, bien que les muscles de mes mâchoires se soient considérablement développés, j’étais incapable de consommer cette denrée dans la quantité jugée normale par mes compagnons de cellule. Le conditionnement social prenant le dessus sur mon patrimoine génétique, je sciais mes rations en tranches très britanniques au lieu de les déchiqueter en bouchées magyares, ce qui avait pour résultat notable que j’avais toujours du pain en reste à la fin de la journée.

Cela m’avait conféré le rôle officieux de baron de la becquetance. Si quiconque avait besoin de pain supplémentaire, j’avais en réserve de quoi le satisfaire. Inutile de dire que personne n’en demandait plus fréquemment que Guéza, lequel en était arrivé à estimer évident que sa propre ration quotidienne se complète de ce que j’avais gardé de la mienne.

La Loi socialiste était un balai neuf qui nettoyait à fond. Pas une toile d’araignée venue du passé capitaliste, y compris la jurisprudence consacrée ou les usages les plus sanctifiés, ne serait tolérée. C’est pourquoi des limites raisonnables avaient été établies quant à ce qu’un avocat de la défense était en droit de faire pour son client ; elles s’arrêtaient bien avant certaines prétentions ridicules, telles que vouloir défendre un accusé face aux charges retenues contre lui, peu importe lesquelles.

Pour ma part, l’avocat chargé de me représenter devant la Loi était un brave homme ayant précédemment exercé en tant que juge de tribunal militaire. Au bout de plusieurs années passées à approuver des sentences dactylographiées contre des prévenus dont il n’avait jamais entendu parler – et qui, souvent, ainsi qu’il allait le découvrir à un certain point, n’avaient même pas encore été appréhendés au moment où leur condamnation arrivait sur son bureau –, il s’était débrouillé pour démissionner de sa charge sans pour autant renoncer à sa propre liberté. Il avait accompli cette rare prouesse en feignant l’effondrement mental et physique avec une telle crédibilité que son cas avait été officiellement classé, non dans la rubrique du « Refus criminel d’accomplir son devoir socialiste », mais dans celle de l’authentique et innocente dépression nerveuse, en rien imputable à quelque surmenage antisocialiste.

Sous couvert de cette diversion, il avait organisé son évasion vers le sanctuaire de la défense judiciaire, certes moins prestigieux mais notoirement peu risqué. Désormais, ses responsabilités n’étaient qu’ornementales, son salaire des plus basiques, mais l’épreuve à laquelle sa conscience était soumise restait négligeable, en comparaison de ce qu’elle avait eu à endurer en son temps de justice. Cela dit, il n’était pas épargné par les scrupules, et il en était venu à utiliser les maigres ressources de sa profession pour apporter tout le soutien pratique possible à ses clients. Dans mon cas, cela consistait à me faire parvenir les cargaisons de nourriture, de cigarettes et autres gâteries que m’envoyaient diverses personnes bien intentionnées à mon égard.

Les circonvolutions rhapsodiques de l’histoire magyare ayant rendu les Hongrois, en tant que collectivité, exceptionnellement informés sur les besoins de ceux qui se voyaient dispenser de participer à la vie quotidienne, mon système d’approvisionnement était organisé avec toute l’ingéniosité que l’on pouvait attendre d’une expérience approfondie de la Loi capitaliste d’avant-guerre, et de plus de quinze ans de pratique assidue de la Loi socialiste d’après-guerre.

Les livraisons à moi destinées incluaient souvent la saucisse épicée que l’on appelle kolbász, ainsi que le délicieux salami séché si caractéristique des hivers hongrois, deux choix excellents puisqu’ils combinaient satisfaction gustative et valeur nutritionnelle dans une forme compacte très pratique quand il s’agissait de dissimuler ou de consommer ces aliments, et qui plus est virtuellement impérissable. L’un et l’autre se révélaient par ailleurs tout aussi disposés au découpage en fines tranches que le pain noir. Mes réserves prévisionnelles des deux denrées avaient ainsi vite atteint de respectables proportions.

De temps à autre, on nous distribuait en sus une substance alimentaire connue sous le nom de « saucisson de Hitler ». Loin du formidable wurst que ce sobriquet laissait prévoir, c’était en réalité un boudin de confiture insipide, selon la rumeur une purée de courge teintée dans certaines proportions de la couleur de l’abricot, de la framboise ou de la myrtille avant d’être mélangée et compressée sans que ces éléments de coloration, je dois le préciser, n’ajoutent le moindre goût à la chose. Comme il fallait s’y attendre, la haute technologie occidentale du découpage en tranches rencontrait autant de succès avec cet aliment qu’avec le pain ou le salami.

Dès que mes stocks atteignaient la quantité requise, je prenais le pouls psychologique de la cellule et, si le moral se trouvait en dessous de zéro sur l’échelle de la gaieté pendant deux jours consécutifs, j’organisais une fête-festin. À chaque fois, je veillais à inviter personnellement chacun des résidents. S’il y en avait toujours un pour prendre un air solennel et se demander gravement s’il aurait vraiment le temps de s’y joindre, au bout du compte tout le monde était présent à ces agapes, dont le principe demeurait simple : ingurgiter en un seul repas toute la nourriture dont nous disposions.

C’était toujours une agréable surprise de constater à quel point l’état d’esprit de notre collectivité s’était amélioré une fois le festin englouti. Et il est inutile de préciser que personne n’engouffrait avec plus d’enthousiasme réjoui que Guéza.

Gardant le souvenir de ces festivités en mémoire, j’ai décidé de le prendre à part un jour qu’il était venu récupérer son supplément nutritif habituel, et d’inaugurer son éducation conformément à la bonne vieille méthode socratique.

« Guéza, ai-je commencé, dis-moi une chose : quand on nous distribue notre pain quotidien, est-ce que je reçois une plus grosse part que toi ?

– Quelle question ! s’est-il étonné. Comment ça se pourrait, puisque tu es toujours le dernier dans la ligne ? »

Cela ne s’engageait pas mal, ai-je pensé avant de poursuivre ma démonstration.

« Et pourtant, à la fin de la journée, qui a encore du pain en reste ? Toi, ou moi ?

– Ah, ça aussi, c’est une drôle de question, a-t-il constaté en haussant les épaules. On sait tous que le peu que tu manges pourrait briser le cœur de n’importe quelle femme ! Ça doit venir d’avoir grandi parmi les étrangers, j’imagine…

– Est-ce que je t’ai jamais demandé du pain, Guéza ?

– Ça te rapporterait pas grand-chose, de le demander ! a-t-il gloussé.

– Mais quand tu viens me trouver, toi, est-ce que je te l’ai refusé seulement une fois ?

– Jamais ! »

Il a claironné cela avec un dédain enflammé, comme si cette hypothèse était en soi une insulte, un affront qu’il se ferait fort de laver.

« Donc », ai-je tenté de résumer, certain que le raisonnement allait porter ses fruits, « toi et moi, nous commençons chaque journée avec plus ou moins la même quantité de pain. Pourtant, sans avoir à me priver, j’en ai toujours plein de reste. Toi, tu es toujours à la recherche de plus de pain. Et moi, chaque fois que tu viens m’en demander, j’en ai toujours à te donner. Alors maintenant, Guéza, dis-moi : comment ça se fait ? »

Avec un froncement de sourcils d’une gravité extrême, il a pris son air le plus futé. Pinçant les lèvres et plissant le front, il s’est mis à marmonner dans sa barbe comme si ma dernière question allait beaucoup plus loin qu’on ne pouvait le penser. Je lui ai adressé un sourire d’encouragement. Il a soufflé doctement par le nez, arboré une mine encore plus concentrée. J’ai encore souri en guise d’invitation. Plusieurs fois, il a fait mine de parler puis s’est ravisé au dernier instant, retenant sa réponse afin de la soupeser plus avant. Enfin, il a levé les yeux et s’est lancé :

« Eh bien, voilà comment je vois ça. Toi, tu es quelqu’un d’éduqué. Un poète, un grand voyageur… Tu as vu le monde, ta tête est remplie de plein de trucs, tu as toujours tellement de choses à considérer et à garder en mémoire. Tandis que moi… bon, regarde-moi ! Tout ce que j’ai vu, c’est le fond d’une mine. Qu’est-ce que je peux avoir dans ma tête ? Tout ce que j’ai, c’est mon ventre. Alors, si je mange pas, qu’est-ce que je fais d’autre ? »

Je l’ai considéré un long moment. J’essayais d’imaginer ce que Socrate aurait rétorqué. Guéza me souriait de toutes ses dents, son tour venu de m’encourager à m’exprimer. Je me suis creusé cette fameuse tête mais rien, Socrate ne venait pas à la rescousse. Avec un sourire expectatif, il a levé ses abondants sourcils à mon intention. Clairement, il n’attendait rien de moins de ma part qu’une soudaine illumination, si possible exprimée en vers d’une majesté homérique, rehaussée de rimes subtiles, assez pertinente pour avoir été conçue par l’ingénieux Ulysse en personne.

Je lui ai tendu son pain, en y ajoutant une moitié de saucisse kolbász pour ne point paraître ladre. Demain serait un autre jour.

3

Dedans, dehors, et l’envers du décor

Nous clopinions en rond, tournant et tournant encore dans un état second. Mon attention a dérivé, s’arrêtant après quelques pas sur un affable vieillard aux cheveux blancs comme neige. Quand nos regards se sont croisés, ses traits se sont illuminés d’un sourire quasi séraphique.

Marcher en rond à la queue leu leu n’exige pas une grande concentration. Mieux encore, la trajectoire circulaire est, de toutes les configurations géométriques, celle qui conduit le plus aisément – et avec la fréquence la plus soutenue – chaque paire d’yeux à se rencontrer dans l’espace vacant. Ainsi, il n’était pas difficile de continuer à observer le vieil homme pendant l’exercice matinal.

Comme ce sourire irrépressible revenait sur ses traits, j’ai subodoré des nouvelles fraîches et je me suis arrangé pour remonter la file tandis que nous nous regroupions pour regagner l’intérieur. Lorsque je me suis glissé juste derrière lui, il continuait d’irradier la joie. J’y suis donc allé carrément :

« Bientôt la sortie ?

– En effet !

– Quand ?

– Aujourd’hui.

– Félicitations !

– Merci.

– Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

– Rien.

– Rien ?

– Juste “coupable”.

– Et la peine ?

– Simplement ce que j’ai déjà accompli.

– Ah, excellent ! »

Un maton costaud a aboyé à l’homme derrière moi de la fermer.

« Quelle heure ?

– Quand la paperasse est prête.

– Avant le déjeuner ?

– Peut-être.

– Le témoin ?

– Pas un signe.

– Mais si, quand même… ?

– Quelqu’un a dit qu’il avait disparu.

– C’est vrai ?

– Comment savoir ?

– Hé, vous, là-bas ! Arrêtez de jacasser ! Vous vous croyez où, bon sang ? Dans une foutue colonie de vacances ? »

Le gardien ne nous a pas vraiment interrompus puisque le moment était venu de nous séparer, l’aïeul continuant dans le couloir vers sa cellule alors que je m’arrêtais au garde-à-vous devant la porte métallique de la mienne. Dès que celle-ci s’est refermée bruyamment derrière nous, tous ont convergé autour de moi pour entendre l’histoire.

Mihály, le vieil homme, avait été accusé du vol d’un manteau. D’après sa feuille d’inculpation, la valeur du vêtement avait été estimée à soixante forints. Selon n’importe quel taux d’échange, y compris celui artificiellement gonflé que les officiels imposaient à l’époque, soixante forints hongrois, ce n’était pas grand-chose. Il n’avait pas non plus été suggéré que le manteau était propriété de l’État, donc le crime n’était qu’un menu larcin qui n’incluait ni le chef d’accusation d’Ingratitude criminelle par le fait d’abuser des largesses de l’État socialiste, ni celui, encore plus infâme, d’Usurpation des biens populaires par un ennemi de classe poursuivant l’enrichissement personnel.

Eussent-ils été l’un ou l’autre cas, l’affaire aurait été diablement plus sérieuse : Mihály aurait attenté non à la Propriété privée mais aux Principes politiques. Dans les circonstances connues et commentées par tous, elle se limitait à la possible subtilisation d’un effet personnel, d’une pièce de ladite « propriété privée », une notion à laquelle la République populaire n’accordait que peu de poids.

Le fond du délit était donc un manteau évalué à soixante forints, ce qui, malgré les ombres draconiennes – venues à la fois des Habsbourg et des Soviets – qui hantaient encore les lois hongroises, aurait dû valoir à son auteur six mois de sa vie au plus, même s’il s’était agi d’un récidiviste aux origines bourgeoises patentées. D’après le dossier, pourtant, c’était sa première inculpation alors qu’il était fort engagé dans sa septième décennie. Jusque-là, il n’avait été qu’un simple prolétaire, et il se trouvait derrière les barreaux depuis plus d’un an déjà.

Le problème résidait probablement, du moins en partie, dans le fait que l’affaire n’était pas aussi claire qu’elle le paraissait. Ce n’était pas un cas judiciaire simple comme bonjour-au revoir, et ce pour au moins une raison : Mihály n’avait pas été pris la main dans le sac. En réalité, il n’avait pas été pris du tout. Pas même appréhendé par je ne sais quel perspicace représentant de la loi tandis qu’il tentait de refourguer, échanger, utiliser comme pot-de-vin, revendre ou retirer la moindre forme de profit personnel de son crime supposé.

Selon ses propres dires, et selon le témoignage dûment recueilli de plusieurs personnes qui le connaissaient, le fameux manteau lui avait été donné en tant que prêt de durée indéterminée alors qu’il traversait un hiver particulièrement rigoureux et qu’il ne possédait pas de quoi se couvrir aussi chaudement. Le donateur, un parent éloigné avec lequel Mihály n’entretenait pas de relation particulière, l’avait encouragé à garder le vêtement jusqu’à ce que le temps soit plus clément, ou qu’il trouve quelque chose de mieux. Grande avait donc été sa surprise, disait-il, quand il avait été arrêté et conduit au poste de police.

Là, il avait fini par apprendre qu’une plainte avait été déposée contre lui, prétendant qu’il avait dérobé le manteau. Mihály soutenait qu’il avait tenté d’expliquer la provenance du vêtement mais qu’à peine avait-il indiqué que celui-ci se trouvait dans sa chambre que les forces de l’ordre s’étaient précipitées à son domicile pendant que le vieil homme, lui, était placé en prison, peut-être pour sa propre sécurité.

Comme cette funeste journée avait été exceptionnellement douce pour la saison, Mihály ne portait pas sur lui la preuve de son crime quand on l’avait coffré. Une fois les policiers revenus avec la pièce à conviction entre leurs mains, il avait reconnu le manteau et à nouveau essayé d’expliquer sa provenance. À ce stade, néanmoins, il avait été déjà décidé assez naturellement que toute explication recevable ne pourrait être que d’essence officielle, et devrait en conséquence attendre l’Audience judiciaire ; entre-temps, Mihály avait été reconduit à sa cellule, probablement encore pour son bien, et cette affaire de vol en apparence claire et nette avait été compliquée par divers développements.

Tout d’abord, le plaignant, ou demandeur, ou comme on voudra appeler celui qui avait seulement accompli son devoir patriotique envers la société socialiste en dénonçant Mihály, demeurait l’unique témoin de l’accusation publique mais s’était évanoui dans les airs. La police n’avait pas été en mesure de découvrir la moindre piste menant à ce personnage, en l’absence duquel il serait évidemment très difficile d’instruire le procès du prisonnier.

Plus encore, il s’avérait que le témoignage éventuel du propriétaire du vêtement volé, ce parent lointain qui avait prêté le manteau à Mihály, était tout aussi irrecevable puisque, selon la Loi socialiste, l’accusateur ne pouvait être que l’État, non un simple individu, et ce même si l’objet frauduleusement acquis était la propriété d’une personne physique, non du Peuple en général. Dans cette logique, seuls le Procureur et le Parti étaient autorisés à donner leur avis sur le cas, à l’exclusion de toute contribution de personnes privées, à moins que ces dernières aient été invitées à se manifester par l’Un ou l’Autre. Inutile de préciser que de telles invitations étaient à ce point rares que les annales n’en conservaient aucune trace.

Les jours s’étaient mués en semaines, les semaines en mois, sans que la police ne semble retrouver le chaînon manquant et donc sans rapprocher Mihály du moment où il pourrait sortir de prison.

Incidemment, il est à noter que pas un seul des éléments de cet engrenage n’avait le moindre rapport avec le fait que, s’il existait au monde un homme par nature absolument innocent, c’était bien Mihály. En réalité, jusqu’aux plus coupables d’entre nous avaient fini par discerner après un temps que la question de savoir s’il avait pour de bon dérobé le manteau ou pas n’avait aucun impact sur son innocence : au bout du compte, il était à coup sûr l’être le plus inoffensif, altruiste et sympathique qu’il nous ait été donné de connaître.

C’était un type d’une taille légèrement supérieure à la moyenne, mince, très bien proportionné et d’une forme physique exceptionnelle. Son teint respirait la bonne santé, avec cette tonalité vibrante d’abricot résultant le plus souvent d’une vie au grand air. Il avait des yeux bleus toujours pétillants, et une magnifique tignasse blanche qui couvrait à la perfection son crâne aux formes harmonieuses, une couronne toujours plaisante à regarder même lorsqu’elle était sale, en désordre ou coupée n’importe comment. Au-dehors, plus d’un bellâtre aurait eu du mal à produire un tel effet sur une demoiselle de son goût avec ses longues mèches à la mode ; ici, à l’intérieur, nous étions tous émerveillés de voir avec quelle aisance la crinière de Mihály triomphait des plus sataniques coiffeurs de prison. Ceux-ci pouvaient s’acharner sauvagement sur la tête du prisonnier, elle restait le rêve de tout portraitiste exigeant. Que leurs ciseaux fauchent de-ci de-là des pans de sa chevelure avec une capricieuse brutalité et il ressortait de l’épreuve comme un modèle de coiffure avant-gardiste ; qu’ils le tondent sans merci et il réapparaissait tel l’archétype de la coupe virile ; qu’ils ignorent sa densité et il personnifiait le charme bohème dans toute son hirsute splendeur. Bref, cette tignasse épique résistait brillamment au style taulard, et cela ne cessait de réjouir le cœur de tous les pékins alentour.

Si sa voix suggérait un baryton d’une surprenante jeunesse et d’une grande musicalité, nous n’avions malheureusement que de très rares occasions d’en combler nos oreilles car Mihály, bien que toujours disposé à écouter, était un homme peu disert. Son silence n’avait rien du désespoir inarticulé de celui qui ploie sous la charge de trop de mots refoulés dans sa gorge : simplement, il aimait entendre les autres parler. De fait, l’étincelle approbatrice dans ses yeux lorsqu’il avait capté des paroles qu’il trouvait vraiment intéressantes, ou juste formulées de manière plaisante, était plus encourageante que la plupart des applaudissements. En vérité, Mihály estimait qu’il n’avait rien à dire qui en vaille la peine.

Il n’ignorait jamais une question directement adressée à lui, certainement parce que ses bonnes manières intrinsèques ne l’y auraient pas autorisé ; cela étant il n’entamait jamais la conversation, ni n’immisçait ses propres opinions, ni n’apportait une seule information le concernant sans y avoir été expressément invité. Il ne fumait pas, s’épanouissait à l’œil nu en ne buvant rien de plus fort que de l’eau coupée au bromure de potassium, mangeait fort peu – même à l’aune frugale d’un impénitent coupeur de tranches occidentales – et, généralement, semblait plutôt indifférent à sa condition de détenu.

S’il avait existé un soupçon de justice supplémentaire dans ce monde, veuves, célibataires et autres dames sans attache sentimentale de tous âges, tailles, formes, caractères et couleurs auraient certainement fait la queue pour postuler au privilège et à la consolation de la compagnie de Mihály au crépuscule de leur vie. Puisque les barbiers de prison n’arrivaient pas à élaguer ou décimer son charme, imagine-t-on avec quelle abondance il aurait fleuri sous les soins d’une femme sachant l’apprécier ? Si la hargne dissuasive des matons ne parvenait pas à éteindre le scintillement de ses pupilles, quelle lumière chaleureuse n’aurait-il pas irradiée grâce à un minimum d’encouragement de femme faite ? Et puisque, par nature, il était aussi frugal et accommodant qu’un canari, tous ces trésors paraissaient accessibles à la plus démunie des veuves, à la plus désargentée des vieilles filles.

Mais, comme d’habitude, l’injustice avait prévalu, de sorte que les dames indépendantes de la République populaire de Hongrie avaient dû se résigner à connaître encore une année de crépuscules solitaires, sans perspective d’imminente amélioration.

Le temps passant, Mihály était devenu une sorte de mascotte pour tous les détenus. Tous, jusqu’aux mâles dominants les plus farouches, chargés de crimes épouvantables et de preuves accablantes, se déridaient dès qu’ils l’apercevaient. Ils avaient l’air de sentir que si un agneau tel que cet amène bonhomme aux tempes neigeuses avait pu se retrouver là, tout espoir n’était pas irrémédiablement perdu : n’était-ce pas le signe qu’ils seraient capables de retrouver eux aussi – ou d’expérimenter pour la première fois – un brin d’innocence ?

Même s’il n’était pas logé dans notre cellule, tout notre groupe soutenait ardemment la cause de Mihály et suivait son cas avec intérêt. Les dernières nouvelles que je leur apportais furent donc saisies, soupesées, tournées et retournées en tous sens par mes compagnons, telles des poules taquinant du bec un morceau de choix trop gros pour être avalé mais trop délicieux pour être abandonné. Et nous n’étions pas encore parvenus à l’ingérer et le digérer lorsque la porte s’est rouverte en grinçant et qu’un aboiement m’a convié dehors. Le garde qui m’escortait m’a planté devant l’un des bureaux du rez-de-chaussée avant de disparaître à l’intérieur.

J’avais à peine eu le temps de savourer l’expérience inattendue de me trouver dans un nouvel environnement sans supervision que Mihály a surgi à côté de moi. Bien que sa légendaire crinière m’ait adressé son habituel salut, ses yeux avaient perdu de leur éclat coutumier. Je l’ai étudié de plus près. Il portait maintenant des habits civils, si vieux et usés qu’il semblait l’ombre élimée de lui-même. Quelque chose ne collait pas, dans cette image, et cela m’a tracassé un instant, jusqu’à ce que je range la réflexion dans un coin retiré de mon esprit.

« Ça va ? » l´ai-je interrogé tout bas, à quoi il s’est contenté de répondre par un haussement d’épaules, un soupir et une moue d’une morosité très surprenante de sa part. « Bon, je sais que tu as perdu un an ici, en grande partie sans raison valable, mais enfin tu vas être libre d’une minute à l’autre… »

Il a vaguement hoché la tête en se renfrognant plus encore.

« Allez, haut les cœurs ! ai-je poursuivi. Je ne vois pas un seul d’entre nous qui ne donnerait pas tout pour échanger sa place contre la tienne, aujourd’hui. »

Là, un peu de l’ancienne effervescence a pétillé dans ses yeux.

« Et moi, je ne vois pas un seul d’entre vous avec lequel je n’échangerais pas ma place !

– Pardon ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?