Bran Mak Morn

ROBERT E. HOWARD

Bragelonne

Pour Julie, Nicole et Gina

Gary Gianni

Introduction

Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’image de Robert E. Howard a singulièrement évolué en France en l’espace de deux années. Son personnage le plus célèbre, Conan le Cimmérien, a enfin trouvé la place et l’estime critique qu’il méritait, et Howard n’est plus réservé à quelques happy few. Un premier livre d’étude français entièrement consacré au Texan vient tout juste de paraître (Échos de Cimmérie, dirigé par l’excellent Fabrice Tortey, aux éditions de l’Œil du Sphinx) et on ne peut qu’espérer que d’autres suivront. Beaucoup reste cependant à accomplir pour faire (re)découvrir les différentes facettes de cet auteur majeur de la littérature d’imagination, et le présent volume devrait en étonner plus d’un.

Dans la longue liste des idées reçues qui circulent sur Robert E. Howard et son œuvre, l’une de celles qui ont la vie dure (après l’indétrônable « Howard mesurait près de deux mètres de haut »…) voudrait que ce soit dans son barbare cimmérien que le Texan se projetait le plus, en une sorte de vision idéalisée de lui-même. Or, le personnage dont il se sentait le plus proche n’était pas le puissant guerrier de l’Âge Hyborien, mais un être furtif, de petite taille, à la peau sombre, aux yeux et aux cheveux noirs, dont l’existence se résume à un long combat perdu d’avance contre l’Empire romain et dont le destin inéluctable est l’oubli le plus total : Bran Mak Morn, le dernier roi des Pictes.

La fascination de Howard pour les Pictes remonte à son enfance : « Alors que j’étais âgé d’une douzaine d’années, je fis un court séjour à La Nouvelle-Orléans et trouvai dans une bibliothèque de Canal Street un livre détaillant les hauts faits de l’histoire de la Grande-Bretagne, de la préhistoire jusqu’à – je crois –la conquête normande… C’est là que j’entendis parler pour la première fois de ces petits êtres à la peau sombre qui furent les premiers colonisateurs de la Grande-Bretagne, et l’auteur les désignait sous le nom de Pictes… Ses Pictes étaient des êtres sournois, furtifs, pacifiques et, d’une manière générale, inférieurs aux races qui devaient suivre… ce qui était sans doute exact. Et pourtant je ressentis une forte sympathie pour ce peuple et les adoptai sur l’instant pour en faire mon moyen d’ancrage et de contact avec l’Antiquité. J’en fis une puissante race de barbares belliqueux, les dotai d’une histoire honorable et créai à leur intention un grand roi – un certain Bran Mak Morn. »

Quiconque est un tant soit peu familier de l’œuvre howardienne sait toute la fascination du Texan pour les peuples barbares en général. Les Pictes furent sans doute les premiers sur lesquels Howard projeta cette fascination, qui faisait logiquement pendant à une haine farouche envers les tenants des valeurs de la civilisation du temps de Bran Mak Morn : la Rome impériale. Au sujet de cette dernière, il devait écrire : « L’antipathie que j’éprouve envers Rome est l’une des choses que je n’arrive pas à m’expliquer […]. J’ai toujours […] considéré cet empire comme un symbole d’esclavage – une araignée de fer, tissant ses toiles d’acier sur le monde pour étouffer les rivières avec des barrages, détruire les forêts à la hache, étrangler les plaines avec des routes pavées et enfermer les hommes libres dans des maisons ressemblant à des cages et dans des villes. »

L’opposition entre Pictes et Romains, entre une certaine forme de barbarie et civilisation donc, en découlait logiquement : « Il me semble parfois que Bran n’est que le symbole de mon propre antagonisme envers l’empire, un antagonisme qui est plus difficile à comprendre que ma prédilection pour les Pictes. Et voici peut-être l’explication de ce dernier point : j’ai vu le terme « Pictes » pour la première fois sur des cartes, et systématiquement ce nom apparaissait hors des frontières des vastes territoires de l’Empire romain. Ce simple fait éveilla toute mon attention ; il signifiait tant de choses à lui seul, des conflits terrifiants – des attaques sauvages et une résistance acharnée –, de la bravoure, de l’héroïsme, de la férocité. J’étais un ennemi instinctif de Rome ; quoi de plus naturel que je prenne instinctivement fait et cause pour ses ennemis, d’autant plus que ceux-ci avaient résisté à toutes les tentatives de soumission. »

Le plus ancien texte dont nous disposons sur Bran Mak Morn est un court manuscrit inachevé datant des années de lycée de Howard. Tous les thèmes majeurs de la série y sont déjà présents : la férocité aveugle des Pictes, leur caractère incontrôlable, la déchéance qui les guette et le fardeau de Bran Mak Morn, qui tente désespérément de les tirer hors de l’abîme de la sauvagerie la plus élémentaire. La seconde nouvelle que Howard soumit professionnellement mettait en scène les Pictes et la troisième Bran Mak Morn. Lorsque le Texan fit sa première incursion dans le domaine de la Fantasy à l’âge de vingt et un ans, avec les récits de Kull l’Atlante, il dota ce dernier d’un allié à l’aspect farouche en la personne de Brule, le Tueur à la Lance, guerrier picte envoyé en émissaire par son peuple, et qui devait figurer en bonne place dans la plupart des nouvelles de Kull. Avec le personnage de Brule, les Pictes historiques (du moins dans la conception howardienne de l’Histoire), venaient subitement d’apparaître des milliers d’années avant notre ère, dans un univers de Fantasy. Ils ne se contentaient plus de suivre la carrière du Texan, ils contaminaient toutes les périodes de l’Histoire et autant le monde réel que les univers inventés.

En 1930, Howard écrivait un de ses récits les plus célèbres, « les Rois de la nuit », qui met en scène Bran Mak Morn et Kull. Dans cette nouvelle, Brule n’est plus décrit comme un simple guerrier ; on y apprend en effet qu’il est le « plus grand de tous les chefs de guerre pictes » de l’époque de Kull. Quant à Bran Mak Morn, lui qui n’était jusqu’alors qu’un « chef » des Pictes est devenu roi de sa nation. Quelques semaines plus tard, Howard devait créer le personnage de Turlogh O’Brien, renégat irlandais du XIe siècle, dans la nouvelle « l’Homme noir ». Là encore les Pictes y occupent un rôle prépondérant, des centaines d’années après leur supposée disparition historique.

C’est fin 1931 que Howard devait écrire sa dernière nouvelle sur Bran Mak Morn. « Les Vers de la Terre » – sans conteste la meilleure de la série, l’une des plus abouties de la carrière du Texan, et un chef-d’œuvre de Fantasy macabre tout court –est un récit d’une noirceur rare, qu’il était difficile de surpasser, et dont le thème et la conclusion expliquent peut-être l’abandon du personnage par Howard.

Pour autant, les Pictes ne devaient cependant pas disparaître de l’œuvre howardienne, bien au contraire. On les retrouve d’ailleurs mentionnés dans « le Phénix sur l’Épée », la première nouvelle de Conan, écrite quelques semaines après « les Vers de la Terre » et ils occupent une place prépondérante dans « l’Âge Hyborien », l’essai de pseudo-histoire que Howard rédigea pour donner un cadre réaliste à ses nouvelles du Cimmérien. Leurs apparitions se raréfièrent cependant, comme si la « mort » littéraire de Bran Mak Morn avait quelque peu occulté leur présence, avant leur retour sanglant dans l’une des meilleures nouvelles de Conan, « Au-delà de la Rivière Noire » (in Conan : les Clous Rouges), dans laquelle ils tirent à bien des égards leur révérence littéraire.

C’est dire que les Pictes traversent l’œuvre du Texan, autant sur un plan biographique (de 1923 à 1935) que littéraire (récits imaginaires dans les univers de Conan et de Kull, récits historiques (du néolithique au XIe siècle), sans parler des récits contemporains où ils sont mentionnés.).

Les Pictes sont, pour Howard, l’incarnation de la sauvagerie la plus élémentaire. Ils n’ont, pour leur immense majorité, aucune identité propre : tous sont de petite taille, sombres de peau, avec des yeux et des cheveux noirs, furtifs par nature, et rares sont ceux mentionnés par leur nom. Ils n’existent que par et pour le groupe, au mépris de toute individualité propre. Dans une nouvelle, incapables de briser les rangs de leurs ennemis, les Pictes « lancèrent leurs poitrines nues sur l’acier de leurs ennemis jusqu’à former un matelas de leurs cadavres, que les vivants tentèrent alors d’escalader ». Ne faisant qu’un avec la nature dont ils semblent souvent être une émanation féroce, ils sont, au final, les ennemis qu’aucune civilisation ne peut définitivement briser ou réduire. Imperméables à l’idée même de civilisation, ils sont incapables d’évoluer au-delà d’une certaine forme de barbarie élémentaire. Nettement inférieurs sur un plan physique à leurs adversaires, ils ne peuvent cependant être vaincus en tant que race. Howard répète à l’envi qu’ils étaient la première race, et qu’ils seront la dernière. Le Texan est bien sûr conscient qu’ils sont censés avoir disparu depuis des centaines d’années, mais prend plaisir à les mettre en scène au XIe siècle, en nombre réduit certes, mais présents tout de même.

C’est d’ailleurs cette disparition historique qui explique sans aucun doute le basculement de la thématique picte dans l’Âge Hyborien, c’est-à-dire dans le monde de tous les possibles. Ils sont les véritables personnages principaux de « Au-delà de la Rivière Noire », bien plus que Conan. Dans cette nouvelle, ils sortent vainqueurs pour deux raisons : les civilisés – qui leur sont physiquement et individuellement supérieurs –sont divisés, et donc fragilisés. Et ils trouvent en la personne de Zogar Sag le Bran Mak Morn qui leur manquait. Animés d’une haine aussi farouche qu’élémentaire, ils ne pouvaient cependant espérer vaincre individuellement ou en simples tribus isolées. Zogar Sag parvient à les unir et à infliger une défaite aussi cuisante qu’inéluctable aux avant-postes aquiloniens, puissance impérialiste aux forts relents romains. Zogar Sag est un Bran Mak Morn qui a réussi.

La conclusion de ce récit offre un commentaire non sur Conan, mais sur les Pictes de la nouvelle et sur ceux de l’œuvre howardienne dans son ensemble. Ses dernières lignes – « La barbarie est l’état naturel de l’humanité… La civilisation n’est pas naturelle. Elle résulte simplement d’un concours de circonstances. Et la barbarie finira toujours par triompher » – sont le coda de la symphonie howardienne sur les Pictes. Car c’est bien d’une symphonie qu’il s’agit ici : architecture complexe, nouvelles tour à tour épiques ou claustrophobiques, thèmes tantôt amplifiés, tantôt revisités. Elles se renvoient directement ou indirectement les unes aux autres, retravaillant à l’occasion leur matière selon l’époque et les marchés visés. C’est notamment le cas de « l’Homme noir » qui est un pendant fantastique de « la Nuit du loup », et du « Peuple des ténèbres », qui revisite – un an plus tard et pour un marché concurrent –la plupart des thèmes abordés dans « les Enfants de la nuit ». Une lecture espacée dans le temps est donc vivement conseillée !

Reste la question du rapport personnel de Howard aux Pictes en général et à Bran Mak Morn en particulier. Contrairement à un Solomon Kane dont nous ne saurons jamais rien, parce que lui-même ne sait pas vraiment qui il est, et à un Conan qui, après la première version du « Phénix sur l’Épée », ne veut plus savoir qui il était, Bran Mak Morn est un personnage introspectif, qui se livre volontiers, tant lors de dialogues que de monologues, rares dans l’œuvre howardienne.

À son sujet, Howard devait expliquer : « Bran Mak Morn n’a pas changé au fil des ans ; il a exactement la même apparence qu’il avait le jour où il a jailli d’un coup dans mon esprit : un homme de taille moyenne à l’allure de panthère, aux yeux noirs impénétrables, aux cheveux noirs et à la peau foncée. Or, je ne ressemblais pas à ça ; j’étais blond et plutôt au-dessus de la moyenne qu’en dessous en ce qui concerne la taille… Pourtant, lorsque je lisais quelque chose à propos des Pictes, je prenais mentalement leur parti contre leurs envahisseurs celtes et teutons, alors que je savais pertinemment que c’était à eux que je ressemblais, et plus encore : qu’ils étaient mes ancêtres. Mon intérêt, tout spécialement dans ma prime enfance, pour ce peuple étrange du néolithique était si vif que j’étais particulièrement insatisfait de mon apparence nordique et que, si j’étais devenu l’homme que j’aurais voulu devenir quand j’étais enfant, j’aurais été de petite taille, trapu, aux membres épais et noueux, avec de petits yeux noirs et luisants, un front bas et fuyant, et des cheveux noirs, raides et drus, c’est-à-dire la représentation que je me faisais d’un Picte typique. »

Howard, volontiers associé à ses grands barbares, volontiers soupçonné d’une fascination suspecte pour le surhomme nietzschéen conquérant, avait en fait pour idéal l’exact opposé de ce genre de personnage. Les raisons de cette préférence sont évidemment aussi complexes que Howard lui-même, et quelques pistes seront proposées au lecteur curieux dans l’essai qui conclut cet ouvrage.

Voici donc une histoire qui commence à La Nouvelle-Orléans en 1918 et s’achève en 1935 à Cross Plains, Texas, qui prend ses racines dans le néolithique, trouve son apogée à l’époque de la Rome impériale et sa conclusion dans l’Âge Hyborien : l’histoire des Pictes et de leur dernier roi, Bran Mak Morn.

Patrice Louinet

BRAN MAK MORN ET LES PICTES

Les Hommes des ténèbres

De l’aube rouge et nébuleuse de la Création,

Des brumes du Temps immémorial,

Nous avons surgi. La première grande nation,

Les premiers sur la voie de l’évolution.

Sauvages, primitifs, ignorants,

Tâtonnant à travers la nuit originelle,

Apercevant vaguement la lueur,

Promesse de la Lumière à venir.

Arpentant des territoires vierges,

Sillonnant des mers inconnues,

Perplexes face aux énigmes du monde révélées,

Érigeant nos monuments de pierre.

Aspirant confusément à la gloire,

Le regard tourné vers les temps à venir.

Les témoins muets de notre histoire immémoriale

Se dressent sur la plaine et les marécages.

Voyez comme le Feu Perdu se consume lentement

Nous ne faisons qu’un avec la moisissure des éons.

Des nations nous ont piétinés,

Nous ont jetés dans la poussière.

Nous, première de toutes les races,

Faisant le lien entre l’Ancien et le Nouveau –

Voyez le nuage suspendu au-dessus des flots

Se mêlant au bleu de l’océan.

Nous nous confondons ainsi avec les ères passées,

Et le souffle du monde remue nos cendres.

Nous avons disparu des pages du Temps

Laissant pour seul héritage le vent dans les sapins.

Stonehenge, toi à la gloire depuis longtemps révolue,

Sombre et solitaire dans la nuit,

Chuchote l’histoire immémoriale !

Raconte comment nous avons fait jaillir la Lumière originelle.

Parlez, vents nocturnes, de la création de l’homme.

Au-dessus des roches escarpées et des marécages,

Faites le récit de la première grande nation,

Des derniers hommes de l’Âge de pierre.

Les épées jaillirent en sifflant et s’entrechoquèrent avec fracas.

— Ailla ! A-a-a illa !

Le cri s’éleva d’une centaine de gorges sauvages, en un crescendo suraigu.

Ils se jetèrent sur nous de tous côtés, à cent contre trente. Nous étions adossés les uns aux autres, boucliers imbriqués, épées tendues. Nos lames étaient rouges, mais nos corselets et nos casques l’étaient pareillement. Nous disposions d’un avantage : nous avions des cuirasses et eux pas. Et pourtant ils se jetèrent dans la bataille avec autant de bravoure que s’ils étaient bardés d’acier.

Un instant ils refluèrent et se tinrent à distance, haletant des imprécations ; du sang s’écoulait des blessures que nos épées leur avaient infligées, dessinant d’étranges motifs sur leurs peaux bleutées, enduites de pastel.

Trente hommes ! Trente, c’était tout ce qui restait des cinq cents qui avaient marché avec une telle arrogance depuis le Mur d’Hadrien. Zeus, quel plan insensé ! Cinq cents guerriers partis se frayer un chemin à travers une contrée grouillante de barbares issus d’un autre âge. À se tailler une voie écarlate dans les collines de bruyère en plein jour, face à des hordes sanguinaires. À faire halte à la nuit tombée, serrés les uns aux autres, entourés par ces créatures qui grognaient, caquetaient, et se glissaient entre les sentinelles pour venir nous décimer avec leurs dagues silencieuses. Les combats, le sang versé, le carnage… Et on irait rapporter à l’empereur, siégeant dans son luxueux palais au milieu de ses nobles et de ses concubines, qu’une autre expédition avait disparu, quelque part dans les montagnes brumeuses du Nord mystérieux.

Je jetai un coup d’œil sur les hommes qui étaient mes compagnons. Des Romains de souche ou issus de peuples romanisés, Bretons et Germains, ainsi qu’un Hibernien à la chevelure flamboyante. Puis je regardai les loups à forme humaine qui nous cernaient de toutes parts. Des êtres velus, de petite taille, pareils à des gnomes, au corps noueux et contrefait, avec des bras longs et puissants, et de grandes tignasses de cheveux raides tombant sur un front aussi fuyant que celui d’un singe. Leurs yeux noirs, petits et fixes, luisaient de malignité, tels ceux d’un serpent. Ils n’avaient presque pas de vêtements et étaient armés de petits boucliers ronds, de longues lances et de courtes épées à lame ovale. Rares étaient ceux qui dépassaient les cinq pieds de haut, mais leurs épaules incroyablement larges dénotaient une force peu commune. Et ils étaient aussi vifs que des chats.

Ils se jetèrent soudain sur nous. Les courtes épées des sauvages et des Romains s’entrechoquèrent, dans ce qui ne pouvait être qu’un combat au corps à corps. Ils étaient naturellement adaptés à ce genre d’affrontement et Rome encourageait ses soldats à favoriser la lame courte. Lors d’un assaut de ce type, le bouclier romain était en revanche un désavantage, trop lourd pour être manié rapidement, et les sauvages, ramassés sur eux-mêmes, frappaient vers le haut.

Nous restâmes adossés les uns aux autres, et lorsqu’un guerrier tombait, nous resserrions les rangs. Ils attaquèrent inlassablement, jusqu’à ce que leurs visages déformés par la hargne soient presque collés aux nôtres et que leur souffle animal fétide soit dans nos narines. Tels des hommes d’acier, nous tînmes notre position. La bruyère, les collines, le temps lui-même, s’évanouirent. Les hommes cessèrent d’être des hommes pour se transformer en simples automates, capables seulement de se battre. Les brumes de la bataille oblitéraient l’esprit et l’âme. Frapper, taillader ! Une lame qui se brise sur un bouclier ; une face bestiale grimaçant à travers le brouillard du combat. Frapper ! Le visage disparaît, aussitôt remplacé par un autre, tout aussi bestial.

Des années de culture romaine s’effilochèrent comme une brume marine au soleil. J’étais redevenu un sauvage, un être primitif de la forêt et des mers, luttant contre une tribu d’un autre temps, féroce dans sa haine et dans sa frénésie meurtrière. Comme je maudissais la taille de la petite épée romaine que je maniais ! Une lance s’écrasa sur ma cuirasse et une épée se brisa en morceaux sur le cimier de mon casque, me projetant à terre. Je me redressai en chancelant, tuant mon assaillant d’une féroce estocade portée vers le haut. Et soudain je me figeai, mon épée toujours brandie. Le silence régnait sur la bruyère. Plus aucun ennemi ne se tenait devant moi. Ils gisaient au sol, amas de corps silencieux et sanglants, serrant toujours leurs épées, leurs visages tailladés et mutilés figés dans un rictus de haine. Et des trente hommes qui leur avaient fait face, nous n’étions plus que cinq. Deux Romains, un Breton, l’Irlandais et moi. L’épée et l’armure romaines avaient triomphé et, si incroyable que cela puisse paraître, nous avions tué près de quatre fois notre nombre.

Il ne nous restait plus qu’une seule chose à faire. Rebrousser chemin et tenter de nous découper un passage à l’épée sur des lieues innombrables, dans une contrée hostile et sauvage. De chaque côté de nous se dressaient de grandes montagnes aux sommets couronnés de neige. La région était froide. Nous avions progressé vers le nord, mais ne savions pas jusqu’où nous étions parvenus. Cette marche n’était déjà plus qu’un souvenir diffus, une brume écarlate au sein de laquelle les nuits et les jours disparaissaient en un rouge panorama. Nous savions simplement que, quelques jours auparavant, les restes de notre armée romaine avaient été dispersés dans les montagnes lors d’une terrible tempête, dans le sillage de laquelle les sauvages s’étaient jetés sur nous par centaines. Les trompes de guerre avaient mugi à travers les vallées et les ravins pendant des jours. Une cinquantaine d’entre nous avaient réussi à rester ensemble, et nous avions dû nous battre pour chaque pouce de terrain, assaillis par des ennemis hurlants qui semblaient jaillir de nulle part par hordes entières. À présent, le silence régnait et il n’y avait plus aucun signe des hommes de tribu. Nous nous mîmes en route vers le sud, avançant comme des créatures traquées.

Juste avant de partir, je trouvai quelque chose sur le champ de bataille qui me fit frémir d’une joie féroce. Une longue épée à deux mains qu’un sauvage serrait encore entre ses doigts. Une lame nordique, par la main de Thor ! Comment ils se l’étaient procurée, je n’en ai aucune idée. Quelque Viking à la blonde chevelure s’était peut-être jeté sur eux, faisant tournoyer son arme dans les airs, un chant de guerre sur ses lèvres barbues. Mais quoi qu’il en soit, l’épée était là.

Le sauvage tenait la poignée avec une telle force que je fus contraint de lui trancher la main pour pouvoir m’en emparer. Une fois celle-ci entre mes doigts, je me sentis ragaillardi. De minuscules épées et de petits boucliers pouvaient suffire à des hommes de taille moyenne, mais c’étaient des armes bien dérisoires pour un guerrier mesurant plus de six pieds et cinq pouces.

Nous franchîmes les montagnes, tantôt agrippés à d’étroits promontoires rocheux, tantôt escaladant des parois abruptes. Plaqués comme autant d’insectes, nous nous hissâmes au sommet d’une falaise vertigineuse, si grande qu’elle semblait rapetisser les hommes et les réduire à néant. Parvenus sur le faîte, nous manquâmes de peu d’être emportés par le vent des hauteurs montagneuses, qui rugissait tel un géant. Et là, nous tombâmes sur ceux qui nous y attendaient. Le Breton s’affaissa, transpercé par une lance, avant de se relever en vacillant et de saisir celui qui enfonçait l’arme dans son corps. Ils basculèrent tous deux dans le vide pour aller s’écraser mille pieds plus bas. Une attaque aussi féroce que brève, un tourbillon d’épées, et la bataille était terminée. Quatre hommes de tribu gisaient immobiles à nos pieds et l’un des Romains était recroquevillé sur lui-même, cherchant à endiguer le flot de sang qui jaillissait du moignon de son bras sectionné.

Nous fîmes basculer ceux que nous avions tués dans le précipice et bandâmes le bras du Romain avec des lanières de cuir, serrant fort afin que le sang cesse de couler. Puis, une fois de plus, nous nous remîmes en route.

Nous avancions, inlassablement. Des rochers menaçaient de basculer pour s’écraser sur nous, des pentes couvertes d’ajoncs s’inclinaient vertigineusement. Le soleil atteignit son zénith au-dessus de cimes qui semblaient comme osciller dans le ciel, puis il s’enfonça à l’ouest. Alors que nous étions accroupis dans les hauteurs, dissimulés entre de grands blocs rocheux, nous aperçûmes un groupe d’hommes de tribu passer au-dessous de nous, s’avançant sur une piste étroite qui bordait le précipice et serpentait le long des flancs des montagnes. Alors qu’ils étaient juste en dessous de nous, l’Irlandais poussa un féroce cri de joie et bondit de la falaise pour atterrir parmi eux. Ils se jetèrent sur lui en hurlant comme des loups. Ses cheveux roux flamboyèrent au-dessus de leurs tignasses noires. Le premier à l’atteindre s’abattit à terre, le crâne fendu. Le second poussa un glapissement strident comme son bras gauche tombait de son épaule. Avec un cri de guerre sauvage, l’Irlandais enfonça son épée dans un torse velu, l’en ressortit, et fit voler une tête dans les airs. Puis ils se jetèrent sur lui et le recouvrirent tels des loups attaquant un lion. Quelques secondes plus tard, sa tête était brandie au bout d’une lance. Son visage semblait toujours rayonner de la joie de se battre.

Ils se remirent en route, ne se doutant pas un instant de notre présence. Nous repartîmes à notre tour. La nuit tomba et la lune apparut dans le ciel ; baignées dans sa clarté, les montagnes semblaient se dresser tels des spectres brumeux, projetant des ombres étranges sur les vallées. Tout au long de notre progression, nous trouvâmes des traces de l’avancée, puis de la retraite, de la troupe. Ici, la forme déchiquetée d’un Romain gisant au fond d’un précipice, le corps transpercé d’une longue lance ; là, un cadavre sans tête. Des casques fracassés et des épées brisées témoignaient en silence de l’âpreté des combats.

Nous avançâmes toute la nuit, péniblement, et ne fîmes halte qu’à l’aube pour nous cacher entre les rochers. Nous n’en ressortîmes qu’après le crépuscule. Des groupes d’hommes de tribus passèrent à proximité, mais ils ne nous virent pas, même si, parfois, nous aurions pu les toucher tandis qu’ils nous dépassaient.

L’aube pointait lorsque le paysage se modifia : un grand plateau s’étendait devant nous, flanqué de toutes parts par les montagnes, à l’exception du sud, où le terrain plat semblait se prolonger sur une grande distance. Je me dis alors que nous avions quitté les massifs montagneux et atteint les contreforts rocheux qui se perdaient au loin pour finalement se confondre avec les plaines fertiles du sud.

Nous arrivâmes près d’un lac et y fîmes halte. Il n’y avait pas la moindre trace d’un ennemi, ni aucune fumée dans le ciel. Mais tandis que nous nous tenions là, le Romain qui avait eu le bras tranché bascula en avant sans un cri et s’écrasa au sol la tête la première, une javeline saillant de son corps.

Nous scrutâmes le lac. Aucune embarcation sur l’eau étale. Pas d’ennemi en vue parmi les roseaux épars qui poussaient sur les berges. Nous nous retournâmes, fouillant la lande de bruyère du regard. L’autre Romain s’écroula à son tour en silence, tombant en avant, une courte lance fichée entre ses épaules.

Mon épée hors de son fourreau, je scrutai les pentes pour tenter d’y déceler un ennemi, déconcerté. La lande s’étendait, déserte, d’une montagne à l’autre, et la bruyère n’était en aucun endroit assez haute pour pouvoir dissimuler quiconque, pas même un Calédonien. Aucune ride ne venait troubler les eaux du lac… mais pourquoi ce roseau oscillait-il alors que tous les autres étaient immobiles ? Je me penchai, plongeant mon regard dans l’eau. Une bulle vint crever à la surface tout près du roseau. Je me penchai un peu plus, intrigué… et alors un visage bestial me dévisagea hideusement, juste au-dessous de la...