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Première partie

L'observateur critique

La matière première de l'écrivain, Mauriac l'a maintes fois rappelé, se forme dans l'observation lucide, et souvent très sévère, d'un milieu bien déterminé. Le milieu social qui l'a inspiré, qu'il a étudié avec finesse et précision, c'est celui qu'il côtoie à Bordeaux et dans les campagnes aquitaines.



1.

Mauriac l'Aquitain





Le local et l'universel

« L'universel, c'est le local moins les murs. » La boutade de l'écrivain portugais Miguel Torga vient à l'esprit à propos de l'œuvre de François Mauriac. En effet, sa portée universelle, consacrée par le succès et le prix Nobel, reste indissociable de l'inspiration locale, passionnément revendiquée par l'écrivain. Étudier Mauriac l'Aquitain ne revient pas à en faire un auteur régionaliste, au mauvais sens donné à ce terme par la mode et par ceux qui vivent loin des terroirs. (Paul Claudel saluait en son collègue académicien « un romancier régionaliste ». C'était sans doute, là aussi, une boutade.)

Précisons, une fois pour toutes, que suivre Mauriac sur les chemins de l'Aquitaine ne nous conduit pas à oublier l'essentiel de l'œuvre, celle du journaliste engagé comme celle du romancier catholique, qui déclare en 1952, en recevant le prix Nobel : « Le don du romancier se ramène précisément au pouvoir de rendre évidente l'universalité de ce monde étroit où nous sommes nés, où nous avons appris à aimer et à souffrir. »

En dépit du champ apparemment limité de l'observation, l'œuvre de Mauriac donne de nombreuses et précieuses clés pour connaître toute l'Aquitaine. Ce témoignage permet de découvrir d'autres réalités : la vie dans les sociétés rurales, celles des Landes, mais aussi celles des autres pays aquitains, fort proches et fort différentes selon les milieux ou le cadre naturel. Les territoires décrits par Mauriac s'inscrivent en un vaste puzzle, complexe et riche de très nombreuses pièces imbriquées les unes dans les autres, du Causse périgourdin aux rivages de l'Atlantique et des vignobles du Bordelais aux hautes vallées pyrénéennes.

De même, la description des grands propriétaires landais et de leurs mœurs éveille notre curiosité sur le reste de cette société rurale, et sur les sociétés voisines, celles des vignerons, des bergers, des planteurs de tabac ou de maïs, ou encore des marins.

La diversité des terroirs entraîne la diversité des travaux, mais aussi des façons de vivre. La mosaïque culturelle recouvre celle des paysages et des milieux depuis celui des armateurs des Chartrons jusqu'à celui des chasseurs d'ours du haut Béarn. Les écrivains, les historiens, les élus témoignent eux aussi de cette diversité.

Si l'observation de Mauriac se cantonne géographiquement, elle s'étend en revanche sur une très longue période : depuis l'extrême fin du XIX e siècle, époque de son enfance dont le souvenir reste si présent, jusqu'en 1970, et l'on sait que Mauriac ne laisse rien échapper de cette période de la fin de sa vie. C'est presque un siècle de bouleversements qui se déroule sous l'œil attentif de l'écrivain. Les vieilles servantes de son enfance ont connu le règne de Louis-Philippe et Mauriac peut méditer, à la fin de son existence, sur la conquête de la Lune. Ce « grand chambardement » sera répertorié, analysé et critiqué, dans des romans qui décrivent les sociétés closes héritées du XIX e siècle, et dans des articles qui dénoncent les dangereuses évolutions d'un monde menacé par la technique. L'Aquitaine, sous ses yeux, s'est métamorphosée. Nous disposons, avec son œuvre, d'une vue générale exceptionnelle sur une époque où foisonnent les événements, et quels événements : les guerres, l'automobile, l'avion et la télévision qui viennent tous, à des degrés divers, troubler les méditations de Malagar et contraindre Mauriac à s'engager dans le siècle.

 

Pourquoi l'Aquitaine ? Et qu'est-ce que l'Aquitaine ? Cette entité a pratiquement disparu avec Aliénor et les rois anglais. Les découpages administratifs, et leurs enchevêtrements, se sont succédé sous la monarchie, l'Empire et la République. Les anciennes appellations survivent : « Guyenne », « Gascogne », souvent employées par Mauriac, qui parle aussi du « Sud-Ouest ». Les limites départementales ne l'intéressent guère. Il connaît la lande, l'Entre-deux-Mers, le Bazadais. Mais, à la fin de sa vie, l'ancien nom de l'Aquitaine réapparaît dans les institutions. Elle n'est plus celle des Plantagenêts. Elle n'est pas la Guyenne des intendants, et encore moins la Gascogne de Cyrano de Bergerac. Elle peut se définir, très globalement, comme la zone d'influence de Bordeaux. À vrai dire, son identité reste à construire et ses limites à tracer.

La diversité de ses paysages, la richesse de son patrimoine constituent des éléments fondateurs, avec, bien sûr, l'œuvre des responsables politiques et économiques mais surtout celle des écrivains qui définissent l'image et la nature de cette identité qui se cherche. Lors de sa véritable naissance en 1986, la Région Aquitaine trouve en héritage l'œuvre de François Mauriac. Elle a la chance de disposer d'un patrimoine littéraire, de dimension universelle, inspiré par la vie régionale, celle de la capitale, Bordeaux, et celle de terroirs à haute signification symbolique pour les Aquitains et pour les amis de l'Aquitaine : le vignoble et la forêt. L'institution régionale se découvre ainsi, avec François Mauriac, un défenseur passionné de ses paysages, qui dénonce, à l'avant-garde du combat écologiste, les méfaits du progrès technique.

Par-dessus tout, François Mauriac a donné aux nouveaux Aquitains l'occasion de mesurer l'importance des racines, le rôle des traditions et des modes de vie conservés au cœur des terroirs. S'ils ne peuvent plus désormais servir de modèles, ils alimentent notre curiosité et notre nostalgie. Car l'immense talent de l'écrivain nous porte à aimer ce monde disparu : celui des paisibles attelages, de l'odeur forte des granges ou des pressoirs et des grands espaces que « seules connaissaient les palombes ». Les écrivains, à plus forte raison quand ils ont l'envergure de François Mauriac, peuvent faire aimer une terre, ou l'image qu'ils ont su en créer. Ils sont fondateurs d'identité et entraînent l'adhésion à une idée, adhésion que ne peuvent obtenir ni les simples discours politiques ni les froids découpages administratifs.

L'Aquitaine dispose grâce à l'œuvre de son troisième grand écrivain, après Montaigne et Montesquieu, d'une vision de tout un siècle, de ses progrès et de ses crises, décrite non pas avec la distance de l'historien ou de l'ethnologue, mais avec la passion d'un romancier qui reconnaît lui-même qu'il lui doit tout.







Le territoire de l'écrivain

Mauriac l'admet à plusieurs reprises : il est incapable de s'intéresser à d'autres paysages qu'à ceux qu'il a choisis. Et à part quelques remarques sur son jardin de Vémars, près de Paris, son attention se focalise sur un territoire très déterminé, une sorte d'archipel constitué de trois îles : le centre de Bordeaux, la lande autour de Saint-Symphorien et la vallée de la Garonne, près de Langon. Coupés du reste du monde, ces lieux obsèdent l'écrivain. Il observe le vaste panorama qu'offre Malagar jusqu'à l'Agenais, ou les grands espaces des forêts landaises balayées par le vent venu de l'Atlantique. Il a la nostalgie d'une propriété héritée de sa grand-mère aux portes de Bordeaux. Il revient sans cesse au cadre de vie de son enfance : quelques rues de la grande ville, les propriétés dans la forêt, et la maison des vignes de Malagar. Il s'y installe définitivement en 1928, pas très loin, bien sûr, des fermes landaises, mais dans un monde différent, celui du vignoble, qui n'est pas celui de la forêt.

D'ailleurs, Mauriac s'irrite, lorsque des admirateurs lui écrivent sur les pins de Malagar. Il ne faut pas confondre en effet ces deux terroirs, très fortement identifiés : les « châteaux » du vignoble n'ont rien à voir avec les maisons landaises. Les trois espaces, dans l'esprit de Mauriac, et dans son œuvre, se trouvent cependant liés. Les mêmes grandes familles les habitent. Et l'inspiration de l'écrivain lui vient des racines bordelaises dont il dit qu'elles pénètrent aussi l'alios de la lande et l'argile de la Garonne. Un pacte est passé entre lui et ces trois lieux, pacte exclusif, qui le conduit à ignorer le reste du monde. Quand on lui demanda à quoi il utiliserait l'argent de son prix Nobel, il répondit dans l'instant : « sûrement pas à voyager ».

 

La lecture de son œuvre ne sera, en aucun cas, une sorte de présentation ou de guide général de l'Aquitaine ou du Sud-Ouest. Cependant, la référence à Mauriac, quand on veut parler de cette région de France, s'impose pour plusieurs raisons. La première, qu'on peut schématiser par une formule : « Mauriac, c'est Bordeaux », a été souvent utilisée, bien que les rapports de ce Bordelais et de sa ville natale soient demeurés très longtemps ambigus. Mais, il n'empêche, il s'est imposé comme l'auteur consacré de la ville, qui, pour ses quatre-vingts ans, lui rendit au Grand-Théâtre un hommage solennel, maire, préfet et universitaires en tête. Écrivain de Bordeaux, il n'a pas eu pour dessein d'en peindre un vaste tableau, mais a su, dans ses romans, recréer, ou inventer, une atmosphère. Le Bordeaux de Mauriac éveille la curiosité pour cette ville qu'il nous fait seulement entrevoir, et qu'il nous conduit à vouloir découvrir. Nous souhaitons en savoir davantage sur les quartiers du vieux Bordeaux et sur le port. De même, nous ne pouvons nous satisfaire de sa description de la société bordelaise. Il existe dans cette ville d'autres habitants que les grands bourgeois qui restent entre eux dans leurs hôtels où passent furtivement quelques domestiques. Nous souhaitons connaître le cadre de vie, les activités, les idées et les mœurs de ces milliers de Bordelais qui vivent sous le règne de ces quelques familles.

Notre curiosité s'étend également aux autres classes sociales du monde rural. Autour des grands propriétaires, nous ne pouvons qu'entrevoir, dans les romans, le petit peuple des métayers, des bergers, des domestiques agricoles, ou celui des vignerons. Les classes moyennes ne sont guère mieux traitées : notables locaux, curés de campagne bénéficient parfois de l'attention sévère de l'écrivain. Les traits ne sont souvent qu'esquissés. C'est donc à partir de quelques personnages magnifiquement décrits que nous pouvons essayer de découvrir cette société et ses évolutions.

Les paysages étudiés se trouvent isolés. Une sorte de mystère plane sur les territoires qui entourent les petits cantons de la lande ou du vignoble. Refermés sur eux-mêmes, ils le sont à un point difficile à imaginer aujourd'hui. Mauriac écrit qu'à Sore, à quelques kilomètres – quinze exactement – de Saint-Symphorien, dans le même paysage, commençait un autre monde qu'il ignorait dans son enfance. Ce cloisonnement presque absolu se retrouve dans toute l'œuvre : nous ignorons presque tout de Langon, dans le voisinage immédiat de Malagar. Si la proximité immédiate est négligée, que dire des lointains pays de la vaste Aquitaine ? On ne relève que des allusions. Arcachon et les stations thermales des Pyrénées, même lorsqu'elles servent de cadre à un roman, ne sont guère observées de près.

Intrigués, nous voulons voir au-delà de cette « muraille de Chine » qui entoure le territoire de l'écrivain. L'immense forêt landaise, le littoral de l'Atlantique, les richesses du prestigieux vignoble et l'opulente vallée de la Garonne méritent bien que l'on s'intéresse à leurs habitants, voisins mystérieux des habitants de Saint-Symphorien ou des occupants de Malagar. Et, de même, le regard se porte sur les confins de la vaste Aquitaine : la barrière des Pyrénées, les collines du Périgord et de l'Agenais où vivent d'autres sociétés rurales. À partir de ce cœur bordelais et girondin, de ce centre géographique que constituent les pays de Mauriac, son « Aquitaine rêvée », nous cherchons à reconstituer le cadre général d'un territoire immense, qui veut se définir autour de Bordeaux avant de devenir l'Aquitaine administrative. Cet ensemble qui peine à trouver son unité, et qui se constitue d'un agrégat de terroirs, subit au cours du siècle de Mauriac de formidables évolutions.







De Pierre Loti à Philippe Sollers

Peut-on parler d'un « siècle de Mauriac », comme on parle d'un siècle de Louis XIV ou de Voltaire ? En Aquitaine, certainement. Car ce spectateur a pu voir l'évolution de cette région sur une très longue durée. Avec sa personnalité et son talent de romancier, de journaliste, et avec sa passion pour sa terre natale, cette observation, qui est aussi un engagement, acquiert tout son prix. Nous disposons avec son œuvre d'un document exceptionnel. Son regard se porte de l'affaire Dreyfus au XIX e siècle à Mai 68, de l'Aquitaine du président Fallières et de Pierre Loti jusqu'à celle de Jacques Chaban-Delmas et de Philippe Sollers.

Si le territoire étudié est restreint, la durée d'observation apparaît considérable. De plus, cette attention permanente ne laisse passer aucune des grandes périodes de cette longue histoire. Elle est d'autant plus intéressante pour nous que ce spectateur engagé, souvent contre son clan, soulève de graves questions, au lieu de se contenter d'une description, aussi réussie soit-elle. Ce témoin va devenir acteur, prenant même personnellement les plus grands risques, au moment de la Résistance. Ces grands choix politiques ne sont certes pas mêlés à la vie locale – ce sont des choix de portée nationale ou internationale –, mais Mauriac s'implique avec la même passion pour décrire, dans tous ses romans, les inégalités et la dureté de la société rurale, et, plus tard, les menaces du monde moderne sur les équilibres naturels. La diversité des combats prouve bien que des évolutions spectaculaires ont eu lieu, même dans ces quelques cantons isolés de l'Aquitaine profonde.

Trois grandes périodes dominent : celle des souvenirs d'enfance qui nous permettent de retrouver un monde qui va disparaître, mais en conservant des survivances du XIX e siècle jusqu'aux années 1950. Nous connaîtrons ainsi des sociétés archaïques, qui refusent les première évolutions du début du siècle et qui se crispent sur des modes de vie que découvrent les premiers touristes. Ce monde d'avant la séparation de l'Église et de l'État, ce monde du bilinguisme franco-occitan ou franco-basque (voire de l'unilinguisme occitan ou basque), se perpétue bien au-delà de la Première Guerre mondiale. L'isolement et le cloisonnement des sociétés rurales, admirablement décrits par Mauriac, se retrouvent dans tout le Sud-Ouest, avec ces groupes humains hiérarchisés et très inégalitaires. Ces milieux traditionnels et les paysages aquitains attirent des personnalités ou suscitent des vocations littéraires. Les cadres politiques y fréquentent les écrivains installés comme Edmond Rostand ou même Gabriele D'Annunzio ; et les villes déjà à la mode, comme Biarritz, Pau ou Arcachon, annoncent le futur essor touristique, tandis que, loin de ces engouements, les passionnés des pays comme Félix Arnaudin, à Labouheyre, ou Eugène Le Roy, à Montignac, décrivent la fin des sociétés paysannes.

De 1914 à 1945, l'Aquitaine est accablée par les crises et les conflits qui déchirent la France et l'Europe. Les classes paysannes paient, plus que toutes les autres, l'impôt du sang pendant la Grande Guerre qui précipite le dépeuplement, comme elle remet en cause les équilibres économiques déjà très affectés par la crise du phylloxéra. Les évolutions générales de l'entre-deux-guerres, le débat politique et les événements de 1936, après la crise économique de 1929, n'atteignent pas de plein fouet une Aquitaine peu industrialisée et qui ne s'ouvre que prudemment aux idées nouvelles. Cependant, avec lenteur, la société évolue. Les vies quotidiennes, dans tous les milieux, changent, soudainement marquées par le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale.

L'Aquitaine se trouve, comme toute la France, en première ligne : occupation, résistance, répression, épuration. Le cycle se déroule dans la violence et la vie de tous les jours, dans sa dimension dramatique, connaît une rupture totale avec celle de l'avant-guerre. La région est d'autant plus affectée que la géographie de la guerre n'est plus celle de la paix : la ligne de démarcation coupe en deux le Sud-Ouest. La frontière franco-espagnole est devenue une zone de tensions. Le mur de l'Atlantique sépare les zones côtières du grand large. La vigueur de la Résistance conduit chacun à se sentir en péril. La division nazie qui brûle Oradour-sur-Glane parcourt le Sud-Ouest en 1944 ; des villages flambent ; on sait que les déportations frappent les otages arrêtés en représailles de l'action des résistants ; et les Juifs subissent la haine raciale du régime hitlérien. La guerre se prolonge ici, loin du centre des combats, dans la poche de Royan. C'est donc une région qui, pourtant très éloignée des dangereuses frontières de l'Est, subit la déferlante de la tempête.

Le témoin Mauriac s'est engagé dès les premières crises. Cet ancien soldat de la guerre de 1914-1918, qui a déjà pris parti en faveur de ses voisins « les républicains espagnols », résiste en 1942. Il doit fuir Malagar pour éviter l'arrestation. Comme tous les autres Aquitains, il découvre le tragique dans la vie de tous les jours.

Sous une forme plus paisible, le cycle des bouleversements se poursuit, au cours de la troisième grande période de la vie de Mauriac. Les Trente Glorieuses atteignent l'Aquitaine et modifient son visage. Les évolutions amorcées entre les deux guerres se précipitent. Certaines d'entre elles trouvent ici un champ d'expansion parfaitement adapté. La fameuse civilisation des loisirs se manifeste avec éclat sur l'immense littoral, dans les Pyrénées, mais aussi dans des zones qui deviendront celles du tourisme vert. Le sous-sol révèle des richesses inespérées : le pétrole jaillit au milieu des pins et les torchères du gaz naturel illuminent les villages du Béarn. Les mutations agricoles touchent les champs de maïs, les vergers, les élevages. Les vignobles, imitant le vignoble-roi du Bordelais, se lancent dans la course vers la qualité et la spéculation.

Les sociétés rurales aquitaines se mettent en mouvement, souvent au profit des villes et de leurs banlieues : Bordeaux, Pau et la BAB (Bayonne-Anglet-Biarritz) changent de dimension, comme toutes les préfectures et les petites agglomérations. La vie culturelle, influencée par le vaste monde, oublie, ou presque, les cultures de la tradition, ce qui entraîne des sursauts, et tout d'abord au Pays basque. L'université de Bordeaux, largement ouverte sur son nouveau campus, essaime vers les autres villes : Pau, puis Périgueux et Agen. La première autoroute se fraie un passage entre Bordeaux et Toulouse, à portée de vue de la terrasse de Malagar. Les métairies landaises de Saint-Symphorien sont situées à quelque trente kilomètres de l'échangeur. Le centre d'essai des Landes lance ses missiles et les avions supersoniques survolent les forêts et les vallées, tandis que les cortèges d'automobilistes se ruent vers les vacances espagnoles. Le préfet de Bordeaux inscrit le mot « Aquitaine » dans les actes administratifs.

La région, jadis immobile et rurale, est devenue un ensemble urbanisé et industrialisé et un territoire européen en progrès. Mais les vastes espaces naturels du Sud-Ouest sont menacés. Le risque d'uniformisation pèse sur leur identité.





2.

Naissance d'une région

La Région Aquitaine naît dans les années 1980 et doit gérer un territoire que l'expansion a brutalement modifié en quelques années. À côté des aspects largement positifs de cette évolution, apparaissent des risques signalés depuis près de vingt ans par François Mauriac. L'écrivain a dénoncé les menaces sur la nature, la fin des sociétés rurales et l'uniformisation du monde qui supprime les différences entre les pays et entre les villes.
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