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« J’avais été jadis un voyageur insouciant. Je devins 
un lecteur de grand chemin, toujours aussi rêveur mais 
un livre à la main. Je lus, adossé à tous les talus d’Eu-
rope, à l’orée de vastes forêts. Je lus dans des gares, sur 
de petits ports, des aires d’autoroute, à l’abri d’une 
grange, d’un hangar à bateaux où je m’abritais de la 
pluie et du vent. Le soir je me glissais dans mon duvet 
et tant que ma page était un peu claire, sous la dernière 
lumière du jour, je lisais. 

J’étais redevenu un vagabond, mal rasé, hirsute, un 
vagabond de mots dans un voyage de songes. »

Ce roman est le récit d’une vie d’errance et de lectures, 
aussi dur que sensuel, aussi sombre que solaire. Le 
chaos d’une vie, éclairée à chaque carrefour périlleux 
par la découverte d’un écrivain. René Frégni, conteur- 
né, ne se départit jamais de son émerveillement devant 
la beauté du monde et des femmes. Fugueur, rebelle, 
passionné de paysages grandioses, qui restent pour lui 
indissociables des chocs littéraires. Un homme qui 
marche un livre et un cahier à la main. 

René Frégni est l’auteur d’une vingtaine de romans 
imprégnés de sa vie. Aux Éditions Gallimard, il a récem-
ment publié Les vivants au prix des morts, prix des 
Lecteurs Gallimard 2017, et Dernier arrêt avant l’au-
tomne, Grand Prix de l’Association des écrivains et 
journalistes du tourisme.
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Pour Sophie, la fille du fugitif.

Pour Marilou, qui m’a convaincu  
d’écrire ce livre, alors que j’avais  

la sensation de n’avoir plus rien à dire.





« Je ne crois pas comme ils croient, je ne vis pas 
comme ils vivent, je n’aime pas comme ils aiment… 
Je mourrai comme ils meurent… »

Marguerite Yourcenar
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Un minot

Maintenant je vis dans une maison au bord de la forêt. 
Vers cinq heures du soir, l’hiver, je fais du feu dans un 
poêle en fonte noir et je relis de vieux livres. Je lis trois 
pages, je regarde la danse des flammes, je m’endors un 
peu, je rattrape mon livre, tourne deux pages, ajoute une 
bûche… Je serai bientôt vieux. Je dors souvent.

Depuis trois ans, une petite chatte blanc et marron 
glacé vit avec moi. Elle est sortie de la colline, derrière la 
maison, comme une pelote de laine pas plus grosse que 
mon poing. Depuis trois ans elle m’observe, saute sur mes 
genoux, me parle. Nous regardons s’effondrer en sifflant 
des châteaux de braises. Lorsque quelque chose frôle les 
murs de la maison, ses oreilles tournent et elle plante ses 
griffes dans ma cuisse. Elle compte sur moi, c’est rassurant.

Ma mère, il y a si longtemps, me lisait quelques pages le 
soir dans notre cuisine de Marseille, au-dessus des jardins. 
Le château d’If s’embrasait au loin et les îles. Nous nous 
installions devant le gros poêle à charbon, elle me prenait 
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sur ses genoux, sa voix si douce soulevait en moi les pre-
miers tumultes de la vie.

J’étais tour à tour ému, révolté, bouleversé par la soli-
tude et les souffrances d’Edmond Dantès, de Jean Valjean 
et du petit Rémi de Sans famille. La vérité profonde de la 
vie était contre la poitrine de ma mère, ces soirs d’hiver. 
Tout ce qu’elle me lisait était beau à pleurer, à hurler. Je 
détestais les livres d’école, je n’aimais que la voix de ma 
mère.

Je suis né déserteur. Durant toute mon enfance, aux 
confins de Marseille, je suis allé à l’école au bout de notre 
impasse, avec la peur au ventre d’être interrogé, avec 
ce rat de peur qui me rongeait le ventre. La voix de ma 
mère écartait de mon corps les odeurs grises des livres de 
grammaire, des cartables, de la poussière de craie et de la 
peur. Les rectangles jaunes qui soulignaient et résumaient 
l’histoire de France et les règles de grammaire me don-
naient envie de vomir. Il fallait tout apprendre par cœur 
et attendre son tour pour réciter devant les autres. Envie 
de vomir.

J’ai passé mon enfance à rêver à la belle lumière qui inon-
dait dehors les forêts, les chemins et les villes. Je n’allais 
presque pas à l’école, je marchais jusqu’au soir dans les col-
lines et les rues de la ville. Je volais tout ce qui me tom-
bait sous la main, épiais le regard des adultes, leurs mains. 
J’étais Edmond Dantès, Fantine, Jean Valjean. Pour aider 
ces trois-là j’aurais tué la moitié de la ville. Je mentais à 
tout le monde.
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Maintenant je vis devant ce poêle l’hiver, c’est là que 
je lis, que je rêve, que j’écris quelques mots. Longuement 
je regarde la photo de ma mère, elle est belle, jeune, loin-
taine, douce à jamais. Parfois j’ouvre mon cahier et sur la 
neige des pages je revois cette longue enfance. Tous ces 
Noëls ensemble, dans cette banlieue de Marseille, encore 
très maraîchère.

Vers la mi-décembre nous partions à la colline par le 
chemin de Palama. Nous grimpions vers la barre de l’Étoile. 
L’après-midi était tiède et doré de lumière et de bonheur. 
C’était un infini dimanche. Nous déposions dans un panier, 
avec mille délicatesses, ce qu’il faudrait pour la crèche, de 
la mousse très verte que nous décollions prudemment de 
quelque roche humide, des rameaux et pignes de pin, deux 
ou trois branches de petit houx, trois pierres rouges qui 
seraient les falaises au-dessus du village de carton que mon 
père avait découpé, collé, fignolant mille détails à la pointe 
d’un pinceau : vieilles portes de remises, fenêtres éclairées, 
tuiles fanées de soleil, pont de pierre.

Nous installions notre crèche, chaque année, sur le petit 
guéridon de la salle à manger qui n’était pas chauffée et 
dans laquelle dormait mon frère. Dans cette pièce, nous ne 
faisions du feu qu’une fois par an, la nuit de Noël, dans un 
petit poêle Mirus, en fonte émaillée vert émeraude.

Nous tirions, un à un, nos santons d’une boîte à chaus-
sures. Ils dormaient dans du coton depuis un an, l’âne, 
le bœuf, le tambourinaire, le pêcheur, la poissonnière, le 
bûcheron, le rétameur, la lavandière, que nous placions 



16

au bord de notre petite rivière en papier de chocolat, le 
chasseur à l’affût sous un rameau de pin, le vieux et la 
vieille au soleil. Joseph et Marie étaient de simples parents 
au-dessus d’un bébé qui venait de naître dans une étable. 
Nous n’avions jamais mis les pieds à l’église, notre grand-
mère très communiste et même farouchement stalinienne 
nous l’interdisait.

Mon père se foutait du curé et du bon Dieu, il n’avait 
qu’une religion, la chasse et les boules, comme la plupart 
des hommes de notre quartier. Ma mère était plus douce 
et affectueuse que la Vierge Marie. Nous n’avions pas 
besoin de Dieu, nous avions tout à la maison.

C’était le seul repas de l’année que nous prenions dans 
la salle à manger, le 24 décembre. Été comme hiver nous 
mangions dans la cuisine. Ni huîtres, ni homard, ni foie 
gras. Dans l’odeur du bois et la clarté des flammes du petit 
Mirus, nous dégustions notre traditionnel pintadeau petits 
pois, puis les treize desserts, dont la crème au chocolat, 
peu orthodoxe mais qui valait pour moi les pâtisseries les 
plus renommées de la ville. Celles où nous n’entrerions 
jamais.

Enfin nous nous resserrions, un peu avant minuit, autour 
de notre crèche et mon père nous racontait l’histoire de 
ce village qui était l’histoire de n’importe quel village du 
monde. Des gens qui vaquent dès l’aube à leurs occupa-
tions, des naissances, des drames, des mystères… De tous 
ces personnages, mes trois préférés étaient le pistachier, le 
ravi et le boumian. Lou pistachier est poltron, ivrogne, cou-
reur de jupons et fainéant. Le ravi est l’idiot du village, un 
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imbécile heureux, le moindre hameau a le sien, il donne un 
coup de main à chacun et fait rire tout le monde.

Mon père marquait alors un silence, baissait la voix 
et désignait prudemment mon préféré, le seul qui nous 
faisait peur. Je me serrais contre ma mère pour écouter 
l’histoire glaçante du boumian, le bohémien. Il était vêtu 
d’une grande cape noire, d’un foulard rouge, ses cheveux 
étaient longs, sa barbe très noire. On voyait luire à sa cein-
ture la lame immense d’un couteau. Il était toujours dissi-
mulé à l’écart du village, dans un chaos de rochers, derrière 
un arbre. C’était le seul méchant de la crèche, voleur de 
poules et sans doute d’enfants. Il emportait dans son sac 
ceux qui désobéissaient à leurs parents.

J’aurais écouté toute la nuit l’histoire de ce bohémien, 
il était la créature noire et diabolique qui donnait toute 
sa force au regard si doux de ma mère, à la flamme de 
notre petit Mirus. Pressentais-je alors que cette silhouette 
sombre représentait le mal en chacun de nous, l’avidité, le 
mensonge, l’égoïsme…

Noël approche. Ma mère est loin et je lui parle chaque 
jour. La méchanceté et le crime rôdent partout dehors. Il 
n’était pas bien dangereux ce boumian quand on connaît 
la cruauté des hommes… Il y a autour de moi, depuis tant 
d’années, tant de Noëls, la tendresse de ma mère qui écarte 
à chaque instant l’inquiétude et la peur, et qui est aussi 
merveilleuse que nos jardins d’enfance, la marche des sai-
sons et la beauté du monde.
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Il y a belle lurette que je n’ai pas fait la crèche. La 
fait-on encore quand on est seul ? Dans quelle cave ou 
grenier ai-je oublié, dans leur boîte en carton, ces quelques 
santons d’argile qui dorment dans le coton ? Chacun d’eux 
avait son destin, ses soucis, le poids de son passé. Ils ont 
construit dans mes songes d’enfant un village qui n’existait 
pas et qui demeure le plus important de ma vie. Chacun y 
avait son rôle, comme chaque pierre d’un pont.

Ce village d’enfance, je vais sans doute le chercher chaque 
jour sur tous les sentiers, derrière la maison. En été je file 
avec le jour, en cette saison j’attends le soleil de midi. Ma 
petite chatte blanche me suit trois ou quatre cents mètres. 
Elle s’arrête toujours au pied du même chêne, sur la pre-
mière crête. Elle s’assoit, commence à miauler, commence 
à m’attendre. Je ne sais pas combien de temps elle reste là, 
ses appels se font déchirants. Je sais que je la retrouverai, 
assise devant la porte le soir, ses beaux yeux bleus fixés 
sur le chemin. Je l’ai appelée Solex, il y a trois ans, je ne 
l’appelle plus, je lui dis : « Tu viens ? »

À partir de ce chêne s’ouvre tout un éventail d’itinéraires 
secrets, effacés, dissimulés, à réinventer. Tant que j’aurai 
des jambes, j’en choisirai un chaque jour, comme on tire 
d’une bibliothèque un livre qu’on a lu dix fois. Je ne me 
lasse pas de ces chemins, de l’énigme si calme de leur 
beauté, de leur mystère, on croit les connaître et on se 
perd dans la lumière du troisième vallon, aussi facilement 
qu’au détour d’un chapitre de William Faulkner.

J’escalade d’abord une immense forêt de pins, aux troncs 
sanglants, plus haut le pelage blanc des bouleaux éclaire 
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d’impénétrables taillis de buis et de genévriers. Je suis 
l’empreinte lunaire des sabots d’un cheval que le gel a dur-
cie, dans l’argile rouge du chemin. Je sais qu’après tel virage 
il y a une caravane abandonnée, au bord d’un torrent. Elle 
est criblée de plombs et de balles, je m’y suis abrité quelque-
fois, il y a encore les casseroles, les couvertures, un matelas 
éventré par les mulots, des vestes de chasse moisies.

Plus loin, une maison de forestiers fume dans l’ombre 
froide d’une combe. Je longe de vieilles lavandes, dans la 
belle lumière blonde de l’hiver. Partout les chênes sont 
dorés, leurs feuilles craquent comme du vieux maïs.

Je pourrais marcher pendant des jours, sans croiser 
âme qui vive. En contournant les gouffres du Verdon, 
on file jusqu’en Italie. C’est une succession de plateaux, 
de ravins noirs de ronces, de gorges trempées. Si je tire 
sur ma gauche, je vais buter contre le Chiran, étincelant 
de neige, si je bascule sur la droite, il me faudra traverser 
les grands déserts du plan de Canjuers. Je ne vais jamais 
jusque-là. Je traverse quelques hameaux barricadés pour 
l’hiver. Les gens laissent de vieilles voitures devant les 
portes, mais tout est solidement verrouillé, trois torchons 
font semblant de sécher au soleil depuis la mi-septembre. 
Je pourrais m’installer là jusqu’en juin, personne ne me 
dérangerait, et ce n’est pas le bois qui manque.

Je franchis quelques torrents, sur des ponts qui ont 
mille ans. Il m’arrive d’apercevoir une famille de sangliers 
qui escaladent des éboulis de schiste, plus raides que des 
murs, plus hauts que les pyramides. On ne sait plus si leur 
piétinement déchaîné fait tinter la pierraille comme du 
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cristal, ou si c’est le vent qui siffle dans les grands pins de 
crêtes.

Je m’arrête, j’écoute, je regarde et le silence immobilise 
tout. J’aime ces territoires sauvages où doivent rôder les 
loups. Ici je ne risque rien, même les chasseurs ne viennent 
pas, seuls les sangliers et les renards entretiennent les 
sentes dans les ginestes.

Quand le rouge-gorge du crépuscule se pose sur le fil 
noir des collines, de l’autre côté de la Durance, je suis de 
retour à la maison. Une petite pelote de laine blanche 
m’attend devant la porte. Elle m’engueule un peu et nous 
rentrons.

Je viens de relire à la lumière des flammes Les mots, de 
Jean-Paul Sartre. C’est un très beau livre qui ne me res-
semble pas, qui ne reflète pas mon enfance. J’ai noté une 
phrase sur mon carnet : « Ainsi s’est forgé mon destin, au 
numéro un de la rue Le Goff, dans un appartement du 
cinquième étage, au-dessous de Goethe et de Schiller, au-
dessus de Molière, de Racine, de La Fontaine, face à Henri 
Heine, à Victor Hugo… »

Surprenant ce mot, destin, sous la plume de ce grand 
intellectuel qui construisit son œuvre autour de la liberté 
absolue de chacun de nous.

J’ai grandi au premier étage d’une maison de banlieue, 
entre ma mère et un poêle à charbon. Il n’y avait que 
ces trois livres chez nous : Le comte de Monte-Cristo, Les 
misérables et Sans famille. Le mardi soir nous écoutions 



religieusement Les maîtres du mystère au poste, en man-
geant de la farine de châtaigne bouillie, recouverte de lait. 
Parfois, le dimanche matin, quelques opérettes marseil-
laises ou Édith Piaf. Peut-on parler de destin… Le petit 
Sartre a sans doute été l’un des dix plus brillants élèves de 
Paris, j’ai dû faire partie des pires cancres de Marseille et 
je me retrouve un stylo à la main. Qu’est-ce qui m’a poussé 
vers les mots, irrésistiblement, que vais-je chercher sous 
chaque mot, depuis cinquante ans, que je ne trouve pas 
dans la vie ?

J’ai passé toutes ces années à ramasser des mots par-
tout, au bord des routes, dans les collines, sur les talus 
du printemps, le banc des gares, le quai des ports, dans la 
rumeur sous-marine des prisons, les petits hôtels dans les-
quels je dors parfois, les villes que je traverse, les mots que 
j’aimerais prononcer lorsque je regarde, ébloui, certains 
visages de femmes, ceux que soulèvent en moi l’injustice 
et l’humiliation, les mots qui font bouger mon sommeil, 
la nuit, et qui sont sans doute la clé de tous les mystères.

Je ramasse un mot, je le regarde, le flaire, le caresse, je le 
mets dans ma bouche, comme un petit galet rouge ou vert 
de rivière, puis dans l’une des mille poches secrètes que je 
me suis inventées. Je voyage avec ce bourdonnement de 
mots qui ne pèse rien, ce nuage d’émotion. Chaque jour je 
marche, je parle avec tout ce qui bouge autour de moi et je 
ramasse des mots. Je ne possède que cette maison de mots.
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Rebelles

Vers l’âge de douze ou treize ans, je me suis acoquiné avec 
tous les garnements, vauriens, petits voyous de Marseille, 
tous ceux qui, comme moi, ne parvenaient pas à franchir 
le matin le portail de l’école et qui traînaient jusqu’au soir 
dans les quartiers les plus écartés de la ville, en furetant, 
détalant, hurlant, riant, chapardant, en tapant dans tout 
ce qui pouvait ressembler à un ballon de foot, tout en bri-
sant ou sciant l’antivol d’une mobylette, le cadenas d’un 
entrepôt.

J’aurais pu faire ma devise de cette autre phrase de 
Sartre : « Il n’y a rien au ciel, ni Bien ni Mal, ni personne 
pour me donner des ordres. » J’évitais de faire trop de peine 
à ma mère, une immaîtrisable folie, dans mon corps, me 
poussait vers cette meute d’enfants sauvages qui ne res-
pectaient rien. Aucun d’entre nous n’avait entendu parler 
de Sartre. J’étais le seul à avoir pleuré en écoutant les mots 
bouleversants de Victor Hugo et le silence déchirant de 
Charlot. C’est sans doute ce qui plus tard me sauva.
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Qu’il gèle, vente, pleuve, notre bande de pirates balayait 
la ville, entre un larcin et un éclat de rire, et lorsque le mis-
tral de février nous coupait le ventre, nous nous engouf-
frions par les issues de secours, ou par un soupirail, dans 
les grands cinémas de la Canebière : L’Odéon, Les Trois 
Salles, Le Capitole… J’ai vu, à l’œil, pendant des journées 
entières, tous les grands westerns de l’époque : Les sept 
mercenaires, Rio Bravo, Les Cheyennes ou L’homme qui tua 
Liberty Valance.

Nous retrouvions les trottoirs de la ville, en adoptant 
la démarche virile et le regard déterminé de John Wayne, 
Kirk Douglas, Steve McQueen ou Yul Brynner. Chaque 
brasserie devenait un saloon et des chevaux indiens atten-
daient aux feux rouges.

Lorsque tous les enfants sortaient des lycées et des écoles, 
nous allions récupérer nos cartables, entassés dans un coin 
de bistrot, et nous rentrions chez nous à la nuit, traversés 
d’images héroïques, de déserts rouges déchirés de flèches et 
de feu, d’Indiens fiers et magnifiques qui justifiaient notre 
horde sauvage. Chaque matin, nous jetions nos cartables 
sous un flipper et nous partions saccager la ville, barbares 
sans cruauté, innocents iconoclastes.

Cinq années de vols, d’extravagances, de mensonges, 
de transgressions, d’insolence. Cinq années durant les-
quelles je tournais frénétiquement les pages de ma vie, 
au milieu d’une bande d’Apaches. Je devins une étincelle 
indomptable.
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Nous commencions à nous intéresser aux filles qui sont, 
dans cette ville, moins vêtues et plus bronzées qu’ailleurs, 
dès la fin mars. Les blousons noirs ne les séduisaient guère, 
elles préféraient le style Beatles ou jeune étudiant d’Aix-
en-Provence, avec des mots et des chaussettes blanches.

Je laissai tomber les mobylettes et me spécialisai dans le 
vêtement à la mode. Je dérobais mes pulls et mes vestons aux 
100 000 Chemises, mes mocassins dans les belles boutiques 
de la rue Saint-Fé. J’en essayais une paire, marchais un peu 
dans le magasin, testais la souplesse, le confort, m’approchais 
de la porte afin de vérifier la couleur, à la lumière du jour, 
et je plongeais dans cette rue noire de monde, été comme 
hiver. Tout Marseille rêvait de s’habiller là. J’ai laissé ainsi, 
derrière moi, une bonne vingtaine de paires de godasses 
fanées, déformées.

Avant de regagner notre étage, je descendais discrète-
ment dans la cave à charbon pour dissimuler mes larcins. 
Et chaque matin, avant de filer en ville, je venais choisir 
dans ma garde-robe ce que je porterais selon le programme 
du jour et la saison.

Après notre période cavalcades, westerns et cinémas, 
nous découvrîmes donc la sensualité des filles. Nous avions 
quatorze ou quinze ans, des yeux de loup, des dents avides. 
Des boîtes de nuit ouvraient un peu partout, on y dan-
sait même l’après-midi. C’étaient, sous la ville, de longs 
dédales de caves rouges enfumées, décorées d’amphores, 
de filets de pêcheur et de divans profonds : Le Corsaire 
Borgne, Le Saint James, Le Soupirail.

Le lundi nous y retrouvions les coiffeuses. J’appris à 
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danser le be-bop, en ligne et pas sautés, sur des morceaux 
de jazz endiablés. Nous lancions devant nous, comme des 
toupies, de longues jeunes filles aux cheveux de feu. Tous 
les cancres de Marseille dansaient le be-bop comme des 
dieux.

Lorsque les lumières s’éteignaient, pour les séries de 
slows, nous tentions d’embrasser dans le cou, légèrement, 
celle que nous tenions dans nos bras et nous glissions nos 
mains sous des pulls angora, vers de jeunes seins dont la 
pointe se dressait au premier contact de nos doigts agiles. 
Aucune n’acceptait de faire l’amour, certaines consentaient 
à ce que l’on caresse, dans le noir, leurs merveilleuses poi-
trines. Entre deux be-bop, nous caressions des seins.

C’était plus exaltant que le théorème de Thalès, le 
règne de Louis XV et les langues mortes ou vivantes. Les 
nôtres avaient de quoi s’occuper, sous ces lueurs rouges qui 
embrasaient nos corps.

C’est en sortant du Soupirail, un soir, le ventre soulevé 
par le printemps et la peau si fine de l’une de ces jeunes 
filles, que je filai tout droit dans le quartier chaud de la 
ville, entre la place des Capucines et le cours Belsunce. On 
voyait aussi quelques-unes de ces dames autour de l’Opéra, 
où elles étaient plus élégantes, plus discrètes et beaucoup 
plus chères.

Elles occupaient ici, cuisses et poitrines presque nues, 
tous les trottoirs des rues du Baignoir, Tapis-Vert et des 
Dominicaines. C’est au bas de la rue Thubaneau, devant 
l’Hôtel de Nice, que je tombai en arrêt devant les plus 
beaux seins blancs de ce triangle magique.
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Je m’approchai de cette divinité vulgaire, bien plus haute 
que moi, et demandai le prix. « Quel âge as-tu petit ? me 
lança-t‑elle, l’un de ses talons aiguilles planté dans le mur.

— C’est pas la première fois, répondis-je.
— Alors reviens dans un an ! »
Je revins un quart d’heure plus tard, avec Jean-Claude 

qui venait d’avoir seize ans. Il négocia un prix pour deux 
et, amusée, elle nous précéda dans un escalier plus raide 
qu’une échelle, qui sentait l’eau de Javel et le salpêtre. Elle 
savonna dans un lavabo le sexe de Jean-Claude, le mien 
n’en menait pas large. Ils s’étendirent sur la toile cirée qui 
recouvrait un lit qui couina cinq six fois. Ce fut rapide. 
Elle eut plus de mal avec moi, je préférais les souples 
et érectiles mystères que dissimulaient les pulls angora. 
« Dépêche-toi mon coco, j’ai pas que ça à faire ! » souffla-
t‑elle dans mon cou. Que faisait-elle d’autre ? Je fermai les 
yeux et accélérai la cadence.

Je fus content de redescendre. Je quittai l’Hôtel de Nice 
déçu et un peu plus sûr de moi. Dix jours plus tard, Jean-
Claude m’annonça qu’il avait chopé la chaude-pisse dans 
la rue Thubaneau. « J’ai l’impression de pisser des sabres 
et des rasoirs. »

Cinq années de galop, de chaos, de folie. J’étais entré en 
sixième avec deux ans de retard. Le lycée Marseilleveyre 
me renvoya définitivement avant le printemps. Les trois 
collèges qui suivirent firent de même. Jamais je ne parvins 
à atteindre la fin de l’année scolaire.
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L’hiver je dansais le be-bop, dès les beaux jours nous 
retrouvions les mêmes jeunes filles sur la plage des 
Catalans, leurs corps étaient de cuivre, leurs rires d’écume. 
Je ne lisais rien, n’apprenais rien. Ma mère me disait tris-
tement : « Tu penses à ton avenir, parfois ?

— Bien sûr maman. »
Mon avenir se limitait au samedi suivant, à mon pro-

chain rendez-vous d’amour. Les filles étaient plus belles 
les unes que les autres, dans cette ville qui n’a qu’une 
ambition, vivre ! Je ne vivais que pour ces corps, ces rires, 
notre jeunesse. Jamais, durant toute ma vie, je ne me suis 
senti plus libre que durant ces folles années. Les hivers 
pouvaient être glacés, les étés torrides, de la Pointe-Rouge 
à l’Estaque, du Vieux-Port aux ultimes banlieues, nous 
foncions sur des mobylettes volées dans une ville que nous 
inventions, solaire, sensuelle, rebelle, balayée de désir et de 
vent. Une ville dans laquelle tout nous appartenait.

Les livrets scolaires tombaient les uns après les autres, 
ma mère était convoquée, elle savait à quoi s’en tenir. 
Toute tremblante et menue elle entrait dans des bureaux 
de ministre. Plus raides que la justice, les directeurs la rece-
vaient debout. Sans le moindre regard la sentence tombait, 
dans le bruit sec d’un couperet : « Très mauvaise conduite ! 
Mauvais élève ! Élève dissipé, paresseux, aucun effort ! 
Beaucoup trop d’absences, de retards, d’indisciplines ! 
Collectionne les avertissements ! A gâché ses rares pos-
sibilités. Ne peut achever son année scolaire ! Exclu 
définitivement ! »

Tête basse, sans un mot, plus discrète que le silence, ma 
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mère allait attendre son bus, mon livret à la main. Fallait-il 
que mon cœur soit de pierre pour imposer à cette femme, 
si douce, et qui m’aimait tant, une telle tristesse. Ce sont 
les seuls regrets de ma vie et ils ne servent à rien.

Lorsque plus un seul établissement public n’accepta 
de m’inscrire, ma mère, qui ne voulait pas se résoudre 
à m’envoyer sur les chantiers, consentit à un sacrifice 
immense. Nous ferions une ultime tentative dans le privé. 
Son amour, sa foi en moi et son obstination étaient sans 
limites.

Le Cours Florian était une sévère bâtisse grise aux 
fenêtres aveuglées de treillis métalliques, à deux pas du 
Chapitre qui était le terminus de la ligne 5, notre bus de 
banlieue.

Ce cours privé, en haut de la rue des Abeilles, était la 
dernière chance des plus indécrottables cancres de la ville, 
un savant mélange de petits voyous et de fils à papa. Nous 
avions tous deux ou trois ans de retard, tant chacun avait 
doublé, triplé, roupillé.

Sombres et tristes, les classes cernaient une cour plus 
humide qu’un puits. On ne pouvait pas tomber plus bas. 
Je vins là pendant une ou deux semaines, somnoler sur de 
noirs bureaux qui avaient dû traverser trois Républiques. 
Si quelqu’un avait tenté de repeindre le plafond, tout lui 
serait tombé sur la tête. J’eus la sensation que ce que l’on 
enseignait là était aussi vieux et poussiéreux que les murs.

Un matin, mes inséparables complices m’attendaient à 
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