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Pour Sophie, la fille du fugitif.

Pour Marilou, qui m’a convaincu
décrire ce livre, alors que javais
la sensation de n’avoir plus rien a dire.






«Je ne crois pas comme ils croient, je ne vis pas
comme ils vivent, je n’aime pas comme ils aiment...
Je mourrai comme ils meurent...»

Marguerite YOURCENAR






Un minot

Maintenant je vis dans une maison au bord de la forét.
Vers cinq heures du soir, T'hiver, je fais du feu dans un
poéle en fonte noir et je relis de vieux livres. Je lis trois
pages, je regarde la danse des flammes, je m’endors un
peu, je rattrape mon livre, tourne deux pages, ajoute une
bache... Je serai bientot vieux. Je dors souvent.

Depuis trois ans, une petite chatte blanc et marron
glacé vit avec moi. Elle est sortie de la colline, derriére la
maison, comme une pelote de laine pas plus grosse que
mon poing. Depuis trois ans elle m’observe, saute sur mes
genoux, me parle. Nous regardons s’effondrer en sifflant
des chiteaux de braises. Lorsque quelque chose frole les
murs de la maison, ses oreilles tournent et elle plante ses
griffes dans ma cuisse. Elle compte sur moi, c’est rassurant.

Ma mere, il y a si longtemps, me lisait quelques pages le
soir dans notre cuisine de Marseille, au-dessus des jardins.
Le chateau d’If sembrasait au loin et les iles. Nous nous
installions devant le gros poéle a charbon, elle me prenait
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sur ses genoux, sa voix si douce soulevait en moi les pre-
miers tumultes de la vie.

Jétais tour a tour ému, révolté, bouleversé par la soli-
tude et les souffrances d Edmond Dantes, de Jean Valjean
et du petit Rémi de Sans famille. La vérité profonde de la
vie était contre la poitrine de ma mere, ces soirs d’hiver.
Tout ce qu'elle me lisait était beau a pleurer, a hurler. Je
détestais les livres d’école, je n’aimais que la voix de ma
mere.

Je suis né déserteur. Durant toute mon enfance, aux
confins de Marseille, je suis allé a 'école au bout de notre
impasse, avec la peur au ventre d’étre interrogé, avec
ce rat de peur qui me rongeait le ventre. La voix de ma
mere écartait de mon corps les odeurs grises des livres de
grammaire, des cartables, de la poussiére de craie et de la
peur. Les rectangles jaunes qui soulignaient et résumaient
I'histoire de France et les régles de grammaire me don-
naient envie de vomir. Il fallait tout apprendre par coeur
et attendre son tour pour réciter devant les autres. Envie
de vomir.

Jai passé mon enfance a réver a la belle lumiere qui inon-
dait dehors les foréts, les chemins et les villes. Je n’allais
presque pas a I'école, je marchais jusqu’au soir dans les col-
lines et les rues de la ville. Je volais tout ce qui me tom-
bait sous la main, épiais le regard des adultes, leurs mains.
Jétais Edmond Dantes, Fantine, Jean Valjean. Pour aider
ces trois-1a jaurais tué la moitié de la ville. Je mentais a
tout le monde.
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Maintenant je vis devant ce poéle I'hiver, c’est la que
je lis, que je réve, que jécris quelques mots. Longuement
je regarde la photo de ma meére, elle est belle, jeune, loin-
taine, douce a jamais. Parfois jouvre mon cahier et sur la
neige des pages je revois cette longue enfance. Tous ces
Noéls ensemble, dans cette banlieue de Marseille, encore
trés maraicheére.

Vers la mi-décembre nous partions a la colline par le
chemin de Palama. Nous grimpions vers la barre de I'Etoile.
L’apres-midi était tiede et doré de lumiére et de bonheur.
C’était un infini dimanche. Nous déposions dans un panier,
avec mille délicatesses, ce qu'il faudrait pour la créche, de
la mousse tres verte que nous décollions prudemment de
quelque roche humide, des rameaux et pignes de pin, deux
ou trois branches de petit houx, trois pierres rouges qui
seraient les falaises au-dessus du village de carton que mon
pére avait découpé, collé, fignolant mille détails a la pointe
d’un pinceau : vieilles portes de remises, fenétres éclairées,
tuiles fanées de soleil, pont de pierre.

Nous installions notre créche, chaque année, sur le petit
guéridon de la salle 2 manger qui n’était pas chauffée et
dans laquelle dormait mon frére. Dans cette piece, nous ne
faisions du feu qu'une fois par an, la nuit de Noél, dans un
petit poéle Mirus, en fonte émaillée vert émeraude.

Nous tirions, un a un, nos santons d’une boite a chaus-
sures. IlIs dormaient dans du coton depuis un an, 'ane,
le beeuf, le tambourinaire, le pécheur, la poissonniere, le
bucheron, le rétameur, la lavandiére, que nous placions
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au bord de notre petite riviére en papier de chocolat, le
chasseur a l'affit sous un rameau de pin, le vieux et la
vieille au soleil. Joseph et Marie étaient de simples parents
au-dessus d’'un bébé qui venait de naitre dans une étable.
Nous n’avions jamais mis les pieds a I'église, notre grand-
meére trés communiste et méme farouchement stalinienne
nous l'interdisait.

Mon pére se foutait du curé et du bon Dieu, il n’avait
qu'une religion, la chasse et les boules, comme la plupart
des hommes de notre quartier. Ma mere était plus douce
et affectueuse que la Vierge Marie. Nous n’avions pas
besoin de Dieu, nous avions tout a la maison.

C’était le seul repas de 'année que nous prenions dans
la salle 2 manger, le 24 décembre. Eté comme hiver nous
mangions dans la cuisine. Ni huitres, ni homard, ni foie
gras. Dans 'odeur du bois et la clarté des flammes du petit
Mirus, nous dégustions notre traditionnel pintadeau petits
pois, puis les treize desserts, dont la créme au chocolat,
peu orthodoxe mais qui valait pour moi les patisseries les
plus renommeées de la ville. Celles oli nous n’entrerions
jamais.

Enfin nous nous resserrions, un peu avant minuit, autour
de notre créche et mon pére nous racontait histoire de
ce village qui était I'histoire de n'importe quel village du
monde. Des gens qui vaquent dés I'aube a leurs occupa-
tions, des naissances, des drames, des mystéres... De tous
ces personnages, mes trois préférés étaient le pistachier, le
ravi et le boumian. Lou pistachier est poltron, ivrogne, cou-
reur de jupons et fainéant. Le ravi est I'idiot du village, un
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imbécile heureux, le moindre hameau a le sien, il donne un
coup de main a chacun et fait rire tout le monde.

Mon pére marquait alors un silence, baissait la voix
et désignait prudemment mon préféré, le seul qui nous
faisait peur. Je me serrais contre ma mére pour écouter
I'histoire glacante du boumian, le bohémien. II était vétu
d’une grande cape noire, d'un foulard rouge, ses cheveux
étaient longs, sa barbe trés noire. On voyait luire a sa cein-
ture la lame immense d’un couteau. II était toujours dissi-
mulé a I'écart du village, dans un chaos de rochers, derriére
un arbre. C’était le seul méchant de la créche, voleur de
poules et sans doute d’enfants. Il emportait dans son sac
ceux qui désobéissaient a leurs parents.

Jaurais écouté toute la nuit 'histoire de ce bohémien,
il était la créature noire et diabolique qui donnait toute
sa force au regard si doux de ma mere, a la flamme de
notre petit Mirus. Pressentais-je alors que cette silhouette
sombre représentait le mal en chacun de nous, l'avidité, le
mensonge, I'égoisme...

Noél approche. Ma mere est loin et je lui parle chaque
jour. La méchanceté et le crime rodent partout dehors. Il
n’était pas bien dangereux ce boumian quand on connait
la cruauté des hommes... Il y a autour de moi, depuis tant
d’années, tant de Noéls, la tendresse de ma mere qui écarte
a chaque instant I'inquiétude et la peur, et qui est aussi
merveilleuse que nos jardins d’enfance, la marche des sai-
sons et la beauté du monde.
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Il y a belle lurette que je n’ai pas fait la créche. La
fait-on encore quand on est seul? Dans quelle cave ou
grenier ai-je oublié, dans leur boite en carton, ces quelques
santons d’argile qui dorment dans le coton? Chacun d’eux
avait son destin, ses soucis, le poids de son passé. Ils ont
construit dans mes songes d’enfant un village qui n’existait
pas et qui demeure le plus important de ma vie. Chacun'y
avait son réle, comme chaque pierre d’'un pont.

Ce village d’enfance, je vais sans doute le chercher chaque
jour sur tous les sentiers, derriere la maison. En été je file
avec le jour, en cette saison j'attends le soleil de midi. Ma
petite chatte blanche me suit trois ou quatre cents meétres.
Elle s’arréte toujours au pied du méme chéne, sur la pre-
miére créte. Elle s’assoit, commence a miauler, commence
a m’attendre. Je ne sais pas combien de temps elle reste 13,
ses appels se font déchirants. Je sais que je la retrouverai,
assise devant la porte le soir, ses beaux yeux bleus fixés
sur le chemin. Je I'ai appelée Solex, il y a trois ans, je ne
lappelle plus, je lui dis : « Tu viens ?»

A partir de ce chéne s'ouvre tout un éventail d'itinéraires
secrets, effacés, dissimulés, a réinventer. Tant que jaurai
des jambes, j'en choisirai un chaque jour, comme on tire
d’une bibliothéque un livre qu'on a lu dix fois. Je ne me
lasse pas de ces chemins, de I'énigme si calme de leur
beauté, de leur mystére, on croit les connaitre et on se
perd dans la lumiere du troisieme vallon, aussi facilement
qu'au détour d’'un chapitre de William Faulkner.

Jescalade d’abord une immense forét de pins, aux troncs
sanglants, plus haut le pelage blanc des bouleaux éclaire
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d’impénétrables taillis de buis et de genévriers. Je suis
I'empreinte lunaire des sabots d'un cheval que le gel a dur-
cie, dans I'argile rouge du chemin. Je sais qu’apres tel virage
il y a une caravane abandonnée, au bord d’un torrent. Elle
est criblée de plombs et de balles, je m'’y suis abrité quelque-
fois, il y a encore les casseroles, les couvertures, un matelas
éventré par les mulots, des vestes de chasse moisies.

Plus loin, une maison de forestiers fume dans 'ombre
froide d’'une combe. Je longe de vieilles lavandes, dans la
belle lumiére blonde de I'hiver. Partout les chénes sont
dorés, leurs feuilles craquent comme du vieux mais.

Je pourrais marcher pendant des jours, sans croiser
ame qui vive. En contournant les gouffres du Verdon,
on file jusqu’en Italie. C’est une succession de plateaux,
de ravins noirs de ronces, de gorges trempées. Si je tire
sur ma gauche, je vais buter contre le Chiran, étincelant
de neige, si je bascule sur la droite, il me faudra traverser
les grands déserts du plan de Canjuers. Je ne vais jamais
jusque-la. Je traverse quelques hameaux barricadés pour
I'hiver. Les gens laissent de vieilles voitures devant les
portes, mais tout est solidement verrouillé, trois torchons
font semblant de sécher au soleil depuis la mi-septembre.
Je pourrais m’installer 13 jusqu’en juin, personne ne me
dérangerait, et ce n’est pas le bois qui manque.

Je franchis quelques torrents, sur des ponts qui ont
mille ans. Il m’arrive d’apercevoir une famille de sangliers
qui escaladent des éboulis de schiste, plus raides que des
murs, plus hauts que les pyramides. On ne sait plus si leur
piétinement déchainé fait tinter la pierraille comme du
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cristal, ou si C’est le vent qui siffle dans les grands pins de
crétes.

Je m’arréte, j’écoute, je regarde et le silence immobilise
tout. J’aime ces territoires sauvages ou doivent roder les
loups. Ici je ne risque rien, méme les chasseurs ne viennent
pas, seuls les sangliers et les renards entretiennent les
sentes dans les ginestes.

Quand le rouge-gorge du crépuscule se pose sur le fil
noir des collines, de l'autre coté de la Durance, je suis de
retour a la maison. Une petite pelote de laine blanche
m’attend devant la porte. Elle m’engueule un peu et nous
rentrons.

Je viens de relire a la lumiére des flammes Les mots, de
Jean-Paul Sartre. C’est un tres beau livre qui ne me res-
semble pas, qui ne refléte pas mon enfance. J’ai noté une
phrase sur mon carnet : «Ainsi s’est forgé mon destin, au
numéro un de la rue Le Goff, dans un appartement du
cinquieme étage, au-dessous de Goethe et de Schiller, au-
dessus de Moliere, de Racine, de La Fontaine, face 2 Henri
Heine, a Victor Hugo...»

Surprenant ce mot, destin, sous la plume de ce grand
intellectuel qui construisit son ceuvre autour de la liberté
absolue de chacun de nous.

Jai grandi au premier étage d’'une maison de banlieue,
entre ma meére et un poéle a charbon. Il n’y avait que
ces trois livres chez nous : Le comte de Monte-Cristo, Les
misérables et Sans famille. Le mardi soir nous écoutions
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religieusement Les maitres du mystére au poste, en man-
geant de la farine de chataigne bouillie, recouverte de lait.
Parfois, le dimanche matin, quelques opérettes marseil-
laises ou Edith Piaf. Peut-on parler de destin... Le petit
Sartre a sans doute été I'un des dix plus brillants éleves de
Paris, j’ai da faire partie des pires cancres de Marseille et
je me retrouve un stylo a la main. Qu’est-ce qui m’a poussé
vers les mots, irrésistiblement, que vais-je chercher sous
chaque mot, depuis cinquante ans, que je ne trouve pas
dans la vie?

Jai passé toutes ces années a ramasser des mots par-
tout, au bord des routes, dans les collines, sur les talus
du printemps, le banc des gares, le quai des ports, dans la
rumeur sous-marine des prisons, les petits hotels dans les-
quels je dors parfois, les villes que je traverse, les mots que
j’aimerais prononcer lorsque je regarde, ébloui, certains
visages de femmes, ceux que soulévent en moi l'injustice
et ’humiliation, les mots qui font bouger mon sommeil,
la nuit, et qui sont sans doute la clé de tous les mysteres.

Je ramasse un mot, je le regarde, le flaire, le caresse, je le
mets dans ma bouche, comme un petit galet rouge ou vert
de riviere, puis dans I'une des mille poches secrétes que je
me suis inventées. Je voyage avec ce bourdonnement de
mots qui ne pese rien, ce nuage d’émotion. Chaque jour je
marche, je parle avec tout ce qui bouge autour de moi et je
ramasse des mots. Je ne posséde que cette maison de mots.



Rebelles

Vers I'age de douze ou treize ans, je me suis acoquiné avec
tous les garnements, vauriens, petits voyous de Marseille,
tous ceux qui, comme moi, ne parvenaient pas a franchir
le matin le portail de I'école et qui trainaient jusqu’au soir
dans les quartiers les plus écartés de la ville, en furetant,
détalant, hurlant, riant, chapardant, en tapant dans tout
ce qui pouvait ressembler a un ballon de foot, tout en bri-
sant ou sciant l'antivol d'une mobylette, le cadenas d’'un
entrepot.

Jaurais pu faire ma devise de cette autre phrase de
Sartre : «Il n'y a rien au ciel, ni Bien ni Mal, ni personne
pour me donner des ordres. » J'évitais de faire trop de peine
a ma mere, une immaitrisable folie, dans mon corps, me
poussait vers cette meute d’enfants sauvages qui ne res-
pectaient rien. Aucun d’entre nous n’avait entendu parler
de Sartre. J’étais le seul a avoir pleuré en écoutant les mots
bouleversants de Victor Hugo et le silence déchirant de
Charlot. C’est sans doute ce qui plus tard me sauva.
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Qu'il gele, vente, pleuve, notre bande de pirates balayait
la ville, entre un larcin et un éclat de rire, et lorsque le mis-
tral de février nous coupait le ventre, nous nous engouf-
frions par les issues de secours, ou par un soupirail, dans
les grands cinémas de la Canebiére : L’Odéon, Les Trois
Salles, Le Capitole... J'ai vu, a I'ceil, pendant des journées
entiéres, tous les grands westerns de I'époque : Les sept
mercenaires, Rio Bravo, Les Cheyennes ou L’homme qui tua
Liberty Valance.

Nous retrouvions les trottoirs de la ville, en adoptant
la démarche virile et le regard déterminé de John Wayne,
Kirk Douglas, Steve McQueen ou Yul Brynner. Chaque
brasserie devenait un saloon et des chevaux indiens atten-
daient aux feux rouges.

Lorsque tous les enfants sortaient des lycées et des écoles,
nous allions récupérer nos cartables, entassés dans un coin
de bistrot, et nous rentrions chez nous a la nuit, traversés
d’images héroiques, de déserts rouges déchirés de fleches et
de feu, d'Indiens fiers et magnifiques qui justifiaient notre
horde sauvage. Chaque matin, nous jetions nos cartables
sous un flipper et nous partions saccager la ville, barbares
sans cruauté, innocents iconoclastes.

Cing années de vols, d’extravagances, de mensonges,
de transgressions, d’insolence. Cinq années durant les-
quelles je tournais frénétiquement les pages de ma vie,
au milieu d’'une bande d’Apaches. Je devins une étincelle
indomptable.
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Nous commencions a nous intéresser aux filles qui sont,
dans cette ville, moins vétues et plus bronzées qu’ailleurs,
dés la fin mars. Les blousons noirs ne les séduisaient guere,
elles préféraient le style Beatles ou jeune étudiant d’Aix-
en-Provence, avec des mots et des chaussettes blanches.

Je laissai tomber les mobylettes et me spécialisai dans le
vétement a la mode. Je dérobais mes pulls et mes vestons aux
100000 Chemises, mes mocassins dans les belles boutiques
de la rue Saint-F¢. J'en essayais une paire, marchais un peu
dans le magasin, testais la souplesse, le confort, m’approchais
de la porte afin de vérifier la couleur, a la lumiére du jour,
et je plongeais dans cette rue noire de monde, été comme
hiver. Tout Marseille révait de s’habiller 1a. J’ai laissé ainsi,
derriere moi, une bonne vingtaine de paires de godasses
fanées, déformées.

Avant de regagner notre étage, je descendais discréte-
ment dans la cave a charbon pour dissimuler mes larcins.
Et chaque matin, avant de filer en ville, je venais choisir
dans ma garde-robe ce que je porterais selon le programme
du jour et la saison.

Apres notre période cavalcades, westerns et cinémas,
nous découvrimes donc la sensualité des filles. Nous avions
quatorze ou quinze ans, des yeux de loup, des dents avides.
Des boites de nuit ouvraient un peu partout, on y dan-
sait méme l'aprés-midi. C’étaient, sous la ville, de longs
dédales de caves rouges enfumées, décorées d’'amphores,
de filets de pécheur et de divans profonds : Le Corsaire
Borgne, Le Saint James, Le Soupirail.

Le lundi nous y retrouvions les coiffeuses. J'appris a
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danser le be-bop, en ligne et pas sautés, sur des morceaux
de jazz endiablés. Nous lancions devant nous, comme des
toupies, de longues jeunes filles aux cheveux de feu. Tous
les cancres de Marseille dansaient le be-bop comme des
dieux.

Lorsque les lumieres s’éteignaient, pour les séries de
slows, nous tentions d’embrasser dans le cou, légérement,
celle que nous tenions dans nos bras et nous glissions nos
mains sous des pulls angora, vers de jeunes seins dont la
pointe se dressait au premier contact de nos doigts agiles.
Aucune n’acceptait de faire 'amour, certaines consentaient
a ce que l'on caresse, dans le noir, leurs merveilleuses poi-
trines. Entre deux be-bop, nous caressions des seins.

C’était plus exaltant que le théoréme de Thales, le
regne de Louis XV et les langues mortes ou vivantes. Les
notres avaient de quoi s’occuper, sous ces lueurs rouges qui
embrasaient nos corps.

Clest en sortant du Soupirail, un soir, le ventre soulevé
par le printemps et la peau si fine de l'une de ces jeunes
filles, que je filai tout droit dans le quartier chaud de la
ville, entre la place des Capucines et le cours Belsunce. On
voyait aussi quelques-unes de ces dames autour de 'Opéra,
ou elles étaient plus élégantes, plus discrétes et beaucoup
plus cheres.

Elles occupaient ici, cuisses et poitrines presque nues,
tous les trottoirs des rues du Baignoir, Tapis-Vert et des
Dominicaines. C’est au bas de la rue Thubaneau, devant
I'Hotel de Nice, que je tombai en arrét devant les plus
beaux seins blancs de ce triangle magique.
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Je m’approchai de cette divinité vulgaire, bien plus haute
que moi, et demandai le prix. « Quel 4ge as-tu petit? me
lancga-t-elle, I'un de ses talons aiguilles planté dans le mur.

— Clest pas la premiére fois, répondis-je.

— Alors reviens dans un an!»

Je revins un quart d’heure plus tard, avec Jean-Claude
qui venait d’avoir seize ans. Il négocia un prix pour deux
et, amusée, elle nous précéda dans un escalier plus raide
qu'une échelle, qui sentait 'eau de Javel et le salpétre. Elle
savonna dans un lavabo le sexe de Jean-Claude, le mien
n’en menait pas large. Ils s’étendirent sur la toile cirée qui
recouvrait un lit qui couina cinq six fois. Ce fut rapide.
Elle eut plus de mal avec moi, je préférais les souples
et érectiles mysteres que dissimulaient les pulls angora.
«Dépéche-toi mon coco, j’ai pas que ¢a a faire!» souftla-
t-elle dans mon cou. Que faisait-elle d’autre ? Je fermai les
yeux et accélérai la cadence.

Je fus content de redescendre. Je quittai 'Hotel de Nice
décu et un peu plus sir de moi. Dix jours plus tard, Jean-
Claude m’annonga qu’il avait chopé la chaude-pisse dans
la rue Thubaneau. «J’ai 'impression de pisser des sabres
et des rasoirs. »

Cinq années de galop, de chaos, de folie. J’étais entré en
sixieme avec deux ans de retard. Le lycée Marseilleveyre
me renvoya définitivement avant le printemps. Les trois
colleges qui suivirent firent de méme. Jamais je ne parvins
a atteindre la fin de I'année scolaire.
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L’hiver je dansais le be-bop, dés les beaux jours nous
retrouvions les mémes jeunes filles sur la plage des
Catalans, leurs corps étaient de cuivre, leurs rires d’écume.
Je ne lisais rien, n’apprenais rien. Ma mere me disait tris-
tement : « T'u penses a ton avenir, parfois?

— Bien sGr maman. »

Mon avenir se limitait au samedi suivant, 4 mon pro-
chain rendez-vous d’amour. Les filles étaient plus belles
les unes que les autres, dans cette ville qui n’a qu'une
ambition, vivre! Je ne vivais que pour ces corps, ces rires,
notre jeunesse. Jamais, durant toute ma vie, je ne me suis
senti plus libre que durant ces folles années. Les hivers
pouvaient étre glacés, les étés torrides, de la Pointe-Rouge
a 'Estaque, du Vieux-Port aux ultimes banlieues, nous
foncions sur des mobylettes volées dans une ville que nous
inventions, solaire, sensuelle, rebelle, balayée de désir et de
vent. Une ville dans laquelle tout nous appartenait.

Les livrets scolaires tombaient les uns apres les autres,
ma meére était convoquée, elle savait a quoi s’en tenir.
Toute tremblante et menue elle entrait dans des bureaux
de ministre. Plus raides que la justice, les directeurs la rece-
vaient debout. Sans le moindre regard la sentence tombait,
dans le bruit sec d'un couperet : « Trés mauvaise conduite!
Mauvais éleve! Eleve dissipé, paresseux, aucun effort!
Beaucoup trop d’absences, de retards, d’indisciplines!
Collectionne les avertissements! A giché ses rares pos-
sibilités. Ne peut achever son année scolaire! Exclu
définitivement!»

Téte basse, sans un mot, plus discréte que le silence, ma
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meére allait attendre son bus, mon livret a la main. Fallait-il
que mon ceeur soit de pierre pour imposer a cette femme,
si douce, et qui m’aimait tant, une telle tristesse. Ce sont
les seuls regrets de ma vie et ils ne servent a rien.

Lorsque plus un seul établissement public n’accepta
de m’inscrire, ma mere, qui ne voulait pas se résoudre
a m’envoyer sur les chantiers, consentit a un sacrifice
immense. Nous ferions une ultime tentative dans le privé.
Son amour, sa foi en moi et son obstination étaient sans
limites.

Le Cours Florian était une sévere batisse grise aux
tenétres aveuglées de treillis métalliques, a deux pas du
Chapitre qui était le terminus de la ligne 5, notre bus de
banlieue.

Ce cours privé, en haut de la rue des Abeilles, était la
derniére chance des plus indécrottables cancres de la ville,
un savant mélange de petits voyous et de fils & papa. Nous
avions tous deux ou trois ans de retard, tant chacun avait
doublé, triplé, roupillé.

Sombres et tristes, les classes cernaient une cour plus
humide qu’un puits. On ne pouvait pas tomber plus bas.
Je vins la pendant une ou deux semaines, somnoler sur de
noirs bureaux qui avaient di traverser trois Républiques.
Si quelqu’un avait tenté de repeindre le plafond, tout lui
serait tombé sur la téte. J'eus la sensation que ce que I'on
enseignait la était aussi vieux et poussiéreux que les murs.

Un matin, mes inséparables complices m’attendaient a
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RENE FREGNI

Minuit dans la
ville des songes

«J’avais été jadis un voyageur insouciant. Je devins
un lecteur de grand chemin, toujours aussi réveur mais
un livre a la main. Je lus, adossé a tous les talus d’Eu-
rope, al’orée de vastes foréts. Je lus dans des gares, sur
de petits ports, des aires d’autoroute, a 'abri d’une
grange, d’un hangar a bateaux ou je m’abritais de la
pluie et du vent. Le soir je me glissais dans mon duvet
et tant que ma page était un peu claire, sous la derniere
lumiére du jour, je lisais.

J’étais redevenu un vagabond, mal rasé, hirsute, un
vagabond de mots dans un voyage de songes. »

Ceroman estle récit d’une vie d’errance et de lectures,
aussi dur que sensuel, aussi sombre que solaire. Le
chaos d’une vie, éclairée a chaque carrefour périlleux
par la découverte d’un écrivain. René Frégni, conteur-
né, ne se départit jamais de son émerveillement devant
la beauté du monde et des femmes. Fugueur, rebelle,
passionné de paysages grandioses, qui restent pour lui
indissociables des choes littéraires. Un homme qui
marche un livre et un cahier a la main.

René Frégni est l'auteur d’une vingtaine de romans
imprégnés de sa vie. Aux Editions Gallimard, il a récem-
ment publié Les vivants au prix des morts, prix des
Lecteurs Gallimard 2017, et Dernier arrét avant ’au-
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