DU MêME AUTEUR

Aux Éditions Denoël

les chemins noirs, 1988 (Folio no 2361). Prix Populiste 1989.

tendresse des loups, 1990 (Folio no 3109).

les nuits d’alice, 1992 (Folio no 2624). Prix spécial du jury du Levant 1992.

le voleur d’innocence, 1994 (Folio no 2828).

où se perdent les hommes, 1996 (Folio no 3354).

elle danse dans le noir, 1998 (Folio no 3576). Prix Paul Léautaud 1998.

on ne s’endort jamais seul, 2000 (Folio no 3652). Prix Antigone 2001.

l’été, 2002 (Folio no 4419).

lettre à mes tueurs, 2004 (Folio Policier no 428).

maudit le jour, 2006 (Folio no 4810).

tu tomberas avec la nuit, 2008 (Folio no 4970). Prix Nice Baie des Anges. Prix Monte Cristo.

Aux Éditions Gallimard

la fiancée des corbeaux, 2011 (Folio no 5476). Prix Jean Carrière 2011. Prix Mouans Sartoux 2011.

sous la ville rouge, 2013 (Folio no 5852).

je me souviens de tous vos rêves, 2016 (Folio no 6390). Grand Prix littéraire de Provence 2016.

les vivants au prix des morts, 2017 (Folio no 6573). Prix spécial du jury du prix de l’Évêché 2018. Prix des lecteurs Gallimard 2017.

dernier arrêt avant l’automne, 2019 (Folio no 6951).

Aux Éditions Syros

marilou et l’assassin, « Souris noire », 1990.

Aux Éditions Bayard Jeunesse

la nuit de l’évasion, 1998.

minuit
dans la ville des songes

René Frégni

MINUIT
DANS LA VILLE
DES SONGES

roman

gallimard

© Éditions Gallimard, 2022.

Pour Sophie, la fille du fugitif.

Pour Marilou, qui m’a convaincu
d’écrire ce livre, alors que j’avais
la sensation de n’avoir plus rien à dire.

« Je ne crois pas comme ils croient, je ne vis pas comme ils vivent, je n’aime pas comme ils aiment… Je mourrai comme ils meurent… »

Marguerite YOURCENAR

Un minot

Maintenant je vis dans une maison au bord de la forêt. Vers cinq heures du soir, l’hiver, je fais du feu dans un poêle en fonte noir et je relis de vieux livres. Je lis trois pages, je regarde la danse des flammes, je m’endors un peu, je rattrape mon livre, tourne deux pages, ajoute une bûche… Je serai bientôt vieux. Je dors souvent.

Depuis trois ans, une petite chatte blanc et marron glacé vit avec moi. Elle est sortie de la colline, derrière la maison, comme une pelote de laine pas plus grosse que mon poing. Depuis trois ans elle m’observe, saute sur mes genoux, me parle. Nous regardons s’effondrer en sifflant des châteaux de braises. Lorsque quelque chose frôle les murs de la maison, ses oreilles tournent et elle plante ses griffes dans ma cuisse. Elle compte sur moi, c’est rassurant.

Ma mère, il y a si longtemps, me lisait quelques pages le soir dans notre cuisine de Marseille, au-dessus des jardins. Le château d’If s’embrasait au loin et les îles. Nous nous installions devant le gros poêle à charbon, elle me prenait sur ses genoux, sa voix si douce soulevait en moi les premiers tumultes de la vie.

J’étais tour à tour ému, révolté, bouleversé par la solitude et les souffrances d’Edmond Dantès, de Jean Valjean et du petit Rémi de Sans famille. La vérité profonde de la vie était contre la poitrine de ma mère, ces soirs d’hiver. Tout ce qu’elle me lisait était beau à pleurer, à hurler. Je détestais les livres d’école, je n’aimais que la voix de ma mère.

Je suis né déserteur. Durant toute mon enfance, aux confins de Marseille, je suis allé à l’école au bout de notre impasse, avec la peur au ventre d’être interrogé, avec ce rat de peur qui me rongeait le ventre. La voix de ma mère écartait de mon corps les odeurs grises des livres de grammaire, des cartables, de la poussière de craie et de la peur. Les rectangles jaunes qui soulignaient et résumaient l’histoire de France et les règles de grammaire me donnaient envie de vomir. Il fallait tout apprendre par cœur et attendre son tour pour réciter devant les autres. Envie de vomir.

J’ai passé mon enfance à rêver à la belle lumière qui inondait dehors les forêts, les chemins et les villes. Je n’allais presque pas à l’école, je marchais jusqu’au soir dans les collines et les rues de la ville. Je volais tout ce qui me tombait sous la main, épiais le regard des adultes, leurs mains. J’étais Edmond Dantès, Fantine, Jean Valjean. Pour aider ces trois-là j’aurais tué la moitié de la ville. Je mentais à tout le monde.

Maintenant je vis devant ce poêle l’hiver, c’est là que je lis, que je rêve, que j’écris quelques mots. Longuement je regarde la photo de ma mère, elle est belle, jeune, lointaine, douce à jamais. Parfois j’ouvre mon cahier et sur la neige des pages je revois cette longue enfance. Tous ces Noëls ensemble, dans cette banlieue de Marseille, encore très maraîchère.

Vers la mi-décembre nous partions à la colline par le chemin de Palama. Nous grimpions vers la barre de l’Étoile. L’après-midi était tiède et doré de lumière et de bonheur. C’était un infini dimanche. Nous déposions dans un panier, avec mille délicatesses, ce qu’il faudrait pour la crèche, de la mousse très verte que nous décollions prudemment de quelque roche humide, des rameaux et pignes de pin, deux ou trois branches de petit houx, trois pierres rouges qui seraient les falaises au-dessus du village de carton que mon père avait découpé, collé, fignolant mille détails à la pointe d’un pinceau : vieilles portes de remises, fenêtres éclairées, tuiles fanées de soleil, pont de pierre.

Nous installions notre crèche, chaque année, sur le petit guéridon de la salle à manger qui n’était pas chauffée et dans laquelle dormait mon frère. Dans cette pièce, nous ne faisions du feu qu’une fois par an, la nuit de Noël, dans un petit poêle Mirus, en fonte émaillée vert émeraude.

Nous tirions, un à un, nos santons d’une boîte à chaussures. Ils dormaient dans du coton depuis un an, l’âne, le bœuf, le tambourinaire, le pêcheur, la poissonnière, le bûcheron, le rétameur, la lavandière, que nous placions au bord de notre petite rivière en papier de chocolat, le chasseur à l’affût sous un rameau de pin, le vieux et la vieille au soleil. Joseph et Marie étaient de simples parents au-dessus d’un bébé qui venait de naître dans une étable. Nous n’avions jamais mis les pieds à l’église, notre grand-mère très communiste et même farouchement stalinienne nous l’interdisait.

Mon père se foutait du curé et du bon Dieu, il n’avait qu’une religion, la chasse et les boules, comme la plupart des hommes de notre quartier. Ma mère était plus douce et affectueuse que la Vierge Marie. Nous n’avions pas besoin de Dieu, nous avions tout à la maison.

C’était le seul repas de l’année que nous prenions dans la salle à manger, le 24 décembre. Été comme hiver nous mangions dans la cuisine. Ni huîtres, ni homard, ni foie gras. Dans l’odeur du bois et la clarté des flammes du petit Mirus, nous dégustions notre traditionnel pintadeau petits pois, puis les treize desserts, dont la crème au chocolat, peu orthodoxe mais qui valait pour moi les pâtisseries les plus renommées de la ville. Celles où nous n’entrerions jamais.

Enfin nous nous resserrions, un peu avant minuit, autour de notre crèche et mon père nous racontait l’histoire de ce village qui était l’histoire de n’importe quel village du monde. Des gens qui vaquent dès l’aube à leurs occupations, des naissances, des drames, des mystères… De tous ces personnages, mes trois préférés étaient le pistachier, le ravi et le boumian. Lou pistachier est poltron, ivrogne, coureur de jupons et fainéant. Le ravi est l’idiot du village, un imbécile heureux, le moindre hameau a le sien, il donne un coup de main à chacun et fait rire tout le monde.

Mon père marquait alors un silence, baissait la voix et désignait prudemment mon préféré, le seul qui nous faisait peur. Je me serrais contre ma mère pour écouter l’histoire glaçante du boumian, le bohémien. Il était vêtu d’une grande cape noire, d’un foulard rouge, ses cheveux étaient longs, sa barbe très noire. On voyait luire à sa ceinture la lame immense d’un couteau. Il était toujours dissimulé à l’écart du village, dans un chaos de rochers, derrière un arbre. C’était le seul méchant de la crèche, voleur de poules et sans doute d’enfants. Il emportait dans son sac ceux qui désobéissaient à leurs parents.

J’aurais écouté toute la nuit l’histoire de ce bohémien, il était la créature noire et diabolique qui donnait toute sa force au regard si doux de ma mère, à la flamme de notre petit Mirus. Pressentais-je alors que cette silhouette sombre représentait le mal en chacun de nous, l’avidité, le mensonge, l’égoïsme…

Noël approche. Ma mère est loin et je lui parle chaque jour. La méchanceté et le crime rôdent partout dehors. Il n’était pas bien dangereux ce boumian quand on connaît la cruauté des hommes… Il y a autour de moi, depuis tant d’années, tant de Noëls, la tendresse de ma mère qui écarte à chaque instant l’inquiétude et la peur, et qui est aussi merveilleuse que nos jardins d’enfance, la marche des saisons et la beauté du monde.

Il y a belle lurette que je n’ai pas fait la crèche. La fait-on encore quand on est seul ? Dans quelle cave ou grenier ai-je oublié, dans leur boîte en carton, ces quelques santons d’argile qui dorment dans le coton ? Chacun d’eux avait son destin, ses soucis, le poids de son passé. Ils ont construit dans mes songes d’enfant un village qui n’existait pas et qui demeure le plus important de ma vie. Chacun y avait son rôle, comme chaque pierre d’un pont.

Ce village d’enfance, je vais sans doute le chercher chaque jour sur tous les sentiers, derrière la maison. En été je file avec le jour, en cette saison j’attends le soleil de midi. Ma petite chatte blanche me suit trois ou quatre cents mètres. Elle s’arrête toujours au pied du même chêne, sur la première crête. Elle s’assoit, commence à miauler, commence à m’attendre. Je ne sais pas combien de temps elle reste là, ses appels se font déchirants. Je sais que je la retrouverai, assise devant la porte le soir, ses beaux yeux bleus fixés sur le chemin. Je l’ai appelée Solex, il y a trois ans, je ne l’appelle plus, je lui dis : « Tu viens ? »

À partir de ce chêne s’ouvre tout un éventail d’itinéraires secrets, effacés, dissimulés, à réinventer. Tant que j’aurai des jambes, j’en choisirai un chaque jour, comme on tire d’une bibliothèque un livre qu’on a lu dix fois. Je ne me lasse pas de ces chemins, de l’énigme si calme de leur beauté, de leur mystère, on croit les connaître et on se perd dans la lumière du troisième vallon, aussi facilement qu’au détour d’un chapitre de William Faulkner.

J’escalade d’abord une immense forêt de pins, aux troncs sanglants, plus haut le pelage blanc des bouleaux éclaire d’impénétrables taillis de buis et de genévriers. Je suis l’empreinte lunaire des sabots d’un cheval que le gel a durcie, dans l’argile rouge du chemin. Je sais qu’après tel virage il y a une caravane abandonnée, au bord d’un torrent. Elle est criblée de plombs et de balles, je m’y suis abrité quelquefois, il y a encore les casseroles, les couvertures, un matelas éventré par les mulots, des vestes de chasse moisies.

Plus loin, une maison de forestiers fume dans l’ombre froide d’une combe. Je longe de vieilles lavandes, dans la belle lumière blonde de l’hiver. Partout les chênes sont dorés, leurs feuilles craquent comme du vieux maïs.

Je pourrais marcher pendant des jours, sans croiser âme qui vive. En contournant les gouffres du Verdon, on file jusqu’en Italie. C’est une succession de plateaux, de ravins noirs de ronces, de gorges trempées. Si je tire sur ma gauche, je vais buter contre le Chiran, étincelant de neige, si je bascule sur la droite, il me faudra traverser les grands déserts du plan de Canjuers. Je ne vais jamais jusque-là. Je traverse quelques hameaux barricadés pour l’hiver. Les gens laissent de vieilles voitures devant les portes, mais tout est solidement verrouillé, trois torchons font semblant de sécher au soleil depuis la mi-septembre. Je pourrais m’installer là jusqu’en juin, personne ne me dérangerait, et ce n’est pas le bois qui manque.

Je franchis quelques torrents, sur des ponts qui ont mille ans. Il m’arrive d’apercevoir une famille de sangliers qui escaladent des éboulis de schiste, plus raides que des murs, plus hauts que les pyramides. On ne sait plus si leur piétinement déchaîné fait tinter la pierraille comme du cristal, ou si c’est le vent qui siffle dans les grands pins de crêtes.

Je m’arrête, j’écoute, je regarde et le silence immobilise tout. J’aime ces territoires sauvages où doivent rôder les loups. Ici je ne risque rien, même les chasseurs ne viennent pas, seuls les sangliers et les renards entretiennent les sentes dans les ginestes.

Quand le rouge-gorge du crépuscule se pose sur le fil noir des collines, de l’autre côté de la Durance, je suis de retour à la maison. Une petite pelote de laine blanche m’attend devant la porte. Elle m’engueule un peu et nous rentrons.

Je viens de relire à la lumière des flammes Les mots, de Jean-Paul Sartre. C’est un très beau livre qui ne me ressemble pas, qui ne reflète pas mon enfance. J’ai noté une phrase sur mon carnet : « Ainsi s’est forgé mon destin, au numéro un de la rue Le Goff, dans un appartement du cinquième étage, au-dessous de Goethe et de Schiller, au-dessus de Molière, de Racine, de La Fontaine, face à Henri Heine, à Victor Hugo… »

Surprenant ce mot, destin, sous la plume de ce grand intellectuel qui construisit son œuvre autour de la liberté absolue de chacun de nous.

J’ai grandi au premier étage d’une maison de banlieue, entre ma mère et un poêle à charbon. Il n’y avait que ces trois livres chez nous : Le comte de Monte-Cristo, Les misérables et Sans famille. Le mardi soir nous écoutions religieusement Les maîtres du mystère au poste, en mangeant de la farine de châtaigne bouillie, recouverte de lait. Parfois, le dimanche matin, quelques opérettes marseillaises ou Édith Piaf. Peut-on parler de destin… Le petit Sartre a sans doute été l’un des dix plus brillants élèves de Paris, j’ai dû faire partie des pires cancres de Marseille et je me retrouve un stylo à la main. Qu’est-ce qui m’a poussé vers les mots, irrésistiblement, que vais-je chercher sous chaque mot, depuis cinquante ans, que je ne trouve pas dans la vie ?

J’ai passé toutes ces années à ramasser des mots partout, au bord des routes, dans les collines, sur les talus du printemps, le banc des gares, le quai des ports, dans la rumeur sous-marine des prisons, les petits hôtels dans lesquels je dors parfois, les villes que je traverse, les mots que j’aimerais prononcer lorsque je regarde, ébloui, certains visages de femmes, ceux que soulèvent en moi l’injustice et l’humiliation, les mots qui font bouger mon sommeil, la nuit, et qui sont sans doute la clé de tous les mystères.

Je ramasse un mot, je le regarde, le flaire, le caresse, je le mets dans ma bouche, comme un petit galet rouge ou vert de rivière, puis dans l’une des mille poches secrètes que je me suis inventées. Je voyage avec ce bourdonnement de mots qui ne pèse rien, ce nuage d’émotion. Chaque jour je marche, je parle avec tout ce qui bouge autour de moi et je ramasse des mots. Je ne possède que cette maison de mots.

Un minot

RENÉ FRÉGNI

Minuit dans la ville des songes

« J’avais été jadis un voyageur insouciant. Je devins un lecteur de grand chemin, toujours aussi rêveur mais un livre à la main. Je lus, adossé à tous les talus d’Europe, à l’orée de vastes forêts. Je lus dans des gares, sur de petits ports, des aires d’autoroute, à l’abri d’une grange, d’un hangar à bateaux où je m’abritais de la pluie et du vent. Le soir je me glissais dans mon duvet et tant que ma page était un peu claire, sous la dernière lumière du jour, je lisais.

J’étais redevenu un vagabond, mal rasé, hirsute, un vagabond de mots dans un voyage de songes. »

Ce roman est le récit d’une vie d’errance et de lectures, aussi dur que sensuel, aussi sombre que solaire. Le chaos d’une vie, éclairée à chaque carrefour périlleux par la découverte d’un écrivain. René Frégni, conteur-né, ne se départit jamais de son émerveillement devant la beauté du monde et des femmes. Fugueur, rebelle, passionné de paysages grandioses, qui restent pour lui indissociables des chocs littéraires. Un homme qui marche un livre et un cahier à la main.

René Frégni est l’auteur d’une vingtaine de romans imprégnés de sa vie. Aux Éditions Gallimard, il a récemment publié Les vivants au prix des morts, prix des Lecteurs Gallimard 2017, et Dernier arrêt avant l’automne, Grand Prix de l’Association des écrivains et journalistes du tourisme.

Cette édition électronique
du livre Minuit dans la ville des songes de René Frégni
a été réalisée le 5 janvier 2022 par Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782072967207 - Numéro d’édition : 402360).
Code sodis : U41356 - ISBN : 9782072967238.
Numéro d’édition : 402363.