
  [image: Epub cover]


  [image: ]


  


  


  


  


  


  


  L’HOMME QUI ACHETAIT LES RÊVES


  Dans un ancien hangar de la SNCF, quelque part dans la Champagne profonde, la Senhora Doutora exerce au noir le métier de psychothérapeute.


  Réfugié dans la maisonnette voisine depuis qu’il a perdu sa ferme du Sombrevoir, le père Manouvrier tente d’écrire le récit de ses rêves. Hélas! ils se font de jour en jour plus rares. Pour continuer à écrire, il demande à la Senhora de lui raconter les rêves de ses patients. Leur petit commerce s’accompagne d’aimables privautés favorisées par la cachaça brésilienne.


  Mais ces excellentes relations courent un risque mortel: la Senhora menace de révéler les infidélités conjugales du seul ami de Manouvrier, le pharmacien du village.


  Comment le père Manouvrier fera-t-il cesser cet odieux chantage?


  



  Michel Arrivé, qui est aussi spécialiste des relations entre langage et inconscient, publie avecL’Homme qui achetait les rêvesson septième roman, après, notamment,Les Remem­brances du vieillard idiot(Flammarion) etUne très vieille petite fille (Champ Vallon).
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  J’ai été obligé de brûler mes vieilles espadrilles. Je les aimais bien, mes vieilles espadrilles. Elles maintenaient le pied de façon presque aussi ferme que mes chaussures de marche, mais elles pouvaient se porter sans chaussettes. Ça m’évitait, l’été, d’avoir trop chaud et ça m’épargnait la peine et la dépense de la lessive. Je les avais mises hier: il faisait beau, j’étais parti faire un petit tour dans la forêt, du côté de l’étang des Templiers, pour voir si les premières coulemelles commençaient à sortir. Je les appelle comme ça, de leur nom vulgaire, mais je sais bien qu’en réalité ce sont des lépiotes. Je trouve que c’est vraiment dommage qu’on ne puisse pas leur donner leur nom véritable: macrolepiota procera. Mais on aurait l’air vraiment très pédant si on employait ces mots-là, maintenant que personne n’apprend plus le latin. C’est pourtant le seul moyen de parler sans erreur des champignons.


  J’aime bien cueillir les coulemelles. Ce n’est pas du tout comme les autres champignons qu’on n’aperçoit guère qu’au moment où l’on va marcher dessus. Les coulemelles, on les voit de loin: à l’étang des Templiers, quand elles sont bien mûres, elles se dressent si haut qu’on les repère de la maison forestière, à plus de cent mètres. Pourtant presque personne ne les cueille: les gens doivent penser qu’elles sont trop grandes et trop belles pour être comestibles. Il y en a même qui les arrachent et qui en écrasent le chapeau sous leurs semelles. C’est sûrement parce qu’ils pensent qu’elles sont «venimeuses», comme disait mon pauvre grand-père, l’Arsène Béhanzin. En tout cas, personne ne peut les prendre pour les petites lépiotes, qui sont mortelles, à peu près autant que l’amanite phalloïde. La différence avec l’amanite, c’est que leur poison prend encore plus de temps pour agir. Le résultat, c’est qu’on ne pense plus, quand on commence à souffrir, aux champignons qu’on a mangés deux ou trois jours avant. Et même si on y pense il n’est plus temps de se soigner.


  Mon ami Delamain, qui est pharmacien de son état et qui connaît les champignons presque aussi bien que moi, m’agace un peu quand il continue à me mettre en garde contre la confusion des grandes coulemelles avec les toutes petites lépiotes. C’est vrai qu’elles se ressemblent, mais comme une auto miniature reproduit son modèle: la différence de taille est telle qu’il faudrait vraiment le faire exprès pour les confondre. La dernière fois, j’ai frôlé la grosse colère, comme cela ne m’était pas arrivé depuis très longtemps, et je me suis mis à le tutoyer, ce que je n’avais jamais fait auparavant: «Bon Dieu de bon Dieu, mais c’est que tu me fatigues, Delamain, avec tes éternelles précautions d’apothicaire!», oui, c’est ce mot-là qui m’est revenu, de très loin dans mon passé, peut-être du Collège, je ne me souvenais pas de l’avoir jamais employé. Il a eu l’air un peu étonné, il n’a rien dit, mais je pense qu’il a compris, car il ne m’a plus jamais parlé des coulemelles ni des petites lépiotes. Il est resté silencieux quelques minutes, mais dès qu’il a repris la parole, il m’a tutoyé: nous avons continué.


  Moi, je trouve que la coulemelle, c’est le meilleur des champignons, avec le pied-bleu et, peut-être, le coprin, je veux dire le coprin chevelu, bien sûr, quand ses lamelles sont encore toutes blanches: dès qu’elles commencent à rosir, elles prennent le goût amer de l’encre qu’elles deviendront. Avant l’incident des coulemelles, Delamain, pour essayer de marquer sa compétence de pharmacien, faisait semblant de croire que je risquais encore de le confondre avec son cousin, celui qu’il appelle «l’antialcoolique». C’est bien un nom d’apothicaire, ce mot-là! Moi, je lui donne le nom que j’ai appris dans mes manuels: c’est le coprinus atramentarius. Atramentarius, en latin, ça veut dire «encrier», mais en français on dit noir d’encre, oui, c’est son nom officiel, on ne sait pas trop pourquoi, puisque le chevelu, quand il est bien mûr, transforme ses lamelles en un liquide encore plus noir, si noir que je m’en sers pour fabriquer mon «encre de Chine» en le mélangeant avec un peu d’huile. C’est souvent comme ça, avec les mots: ils ne savent pas trop ce qu’ils disent.


  Delamain va jusqu’à prétendre que même avec le chevelu il vaut mieux ne pas boire d’alcool. Et qu’avec le noir d’encre «on risque des accidents graves, parfois même mortels, tu sais, on en a vu, chez des cardiaques». On dirait qu’il les souhaite, les accidents, pour pouvoir les soigner! J’aime bien Delamain, c’est même mon seul ami, et je me souviens du grand service qu’il m’a rendu, il y a maintenant tout près de deux ans, c’était le moment des premières trompettes de la mort. J’aimerais bien avoir un jour l’occasion de lui rendre la pareille. Mais je me méfie de tout ce qu’il dit sur les champignons. Un jour, j’ai voulu en avoir le cœur net sur les coprins noir d’encre. Il y en avait, sur la place de la gare, à deux pas de mon jardin, une petite colonie qui était venue autour de la vieille souche du peuplier qui a été abattu l’an dernier. Je les ai tous ramassés, je les ai fait sauter au beurre, et j’ai mangé ma fricassée en buvant ce qui me restait de mon dernier litre de vin du Postillon. Les coprins n’étaient peut-être pas aussi fins que les chevelus, mais je n’ai rien ressenti, sauf peut-être une vague petite rougeur qui m’est montée au visage, et qui s’est dissipée presque tout de suite. Le vin, tout seul, aurait eu le même effet. Un jour j’inviterai Delamain – il n’osera sûrement pas me refuser ça – et je lui ferai déguster un bon plat de coprins. Il les prendra pour des chevelus. Mais ce seront des «antialcooliques», comme il dit, et nous les arroserons d’une bonne bouteille de beaujolais, car il ne doit pas aimer le vin du Postillon. Ce serait bien le Diable s’il éprouvait quelque chose de plus que moi la dernière fois! Je touche du bois! Si je réussis, je lui révélerai ce qu’il a mangé et je serai témoin de la confusion dans laquelle l’aura jeté son erreur.


  L’avantage des coulemelles, c’est leur taille: elles sont si grosses qu’il n’en faut que trois ou quatre, quand elles sont bien étalées, pour faire une fricassée. Pour une omelette, une seule suffit pourvu qu’elle soit assez dodue. Mais hier je n’en ai pas vu une seule. C’est sans doute qu’il était un peu tôt dans la saison, à moins que la pluie n’ait vraiment trop manqué: c’est qu’il faut un peu d’humidité pour les coulemelles. Je n’ai trouvé que trois petites russules charbonnières un peu racornies. Je les ai tout de même ramassées: les russules, plus c’est sec, plus ça a de parfum. Et ça n’attire guère les larves.


  Brusquement l’orage est venu, d’une façon tout à fait inattendue: je fais toujours attention aux orages, je les prévois en général très bien, et j’évite de sortir, surtout en forêt, dès qu’ils menacent. Je n’ai pas peur de l’orage, mais je me souviens du sort du père Jousseaume, cela remonte bien loin avant la guerre, la dernière, bien sûr, pas celle de 14, mais on racontait ça, à Yverney, comme si ça remontait à la nuit des temps! Il s’était abrité de la pluie sous un gros chêne, et il a été foudroyé. On ne l’a trouvé que le lendemain, tout raide, avec juste une petite tache brune sur la tempe, à l’endroit où la foudre l’avait frappé. Hier je n’avais rien prévu. En un instant le ciel est devenu tout noir. J’ai vu l’éclair et entendu le tonnerre au même moment, sans une seconde d’intervalle. Aussitôt après la pluie s’est abattue en gouttes énormes. Il a bien fallu que je patauge dans la boue et dans les grosses flaques d’eau pour rejoindre ma vieille 203. Mes espadrilles, déjà bien fatiguées par un long usage, s’enfonçaient dans le sol si profondément que j’avais du mal à les en tirer pour faire chaque nouveau pas.


  L’orage n’a pas duré longtemps: Baradel avait cessé de jouer aux quilles quand je suis arrivé chez moi, à la gare. Dès que le soleil est revenu, j’ai extrait mes espadrilles des blocs de boue qui les engainaient comme une armure et je les ai fait sécher au soleil. J’espérais que je pourrais renouer entre elles les grosses torsades de ficelle des semelles. Mais les petits liens de corde qui les reliaient se sont cassés quand j’ai essayé de les faire passer autour des torsades qui, elles, étaient restées gonflées comme si elles avaient gardé une part de la pluie et de la terre qu’elles avaient absorbées.


  Je les ai jetées dans la cheminée dès que le feu que j’avais allumé pour réchauffer mon petit fricot – j’y avais mis les trois russules: elles lui donneraient du goût – a commencé à bien brûler. Elles ont tout de même pris pas mal de temps pour se mettre à flamber, tant elles avaient absorbé d’humidité. Elles m’ont épargné à peu près une petite bûche. Je fais très attention à ma consommation de bois et j’essaye de compléter ma provision avec les branches mortes que je ramasse en forêt. Car la vieille Mademoiselle Demussy, la seule marchande, entre Vendeuvre et Lusigny, qui accepte de me livrer le demi-stère dont j’ai besoin pour un mois, me le fait payer très cher.


  Il faudra que j’aille m’acheter, jeudi prochain, une paire d’espadrilles neuves au marché de Lusigny. À Vendeuvre, il y a bien un marchand de chaussures, mais c’est un jeune, et il ne vend pas d’espadrilles.
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  Le présent ouvrage est publié


  avec le soutien de la Région Rhône-Alpes


  *Il s’agit des «nouveaux francs», monnaie de l’époque où se situent les faits rapportés. Les «3000 ou 4000 francs» allégués (respectivement à peu près 450 et 600 euros), correspondent en effet au prix, à l’époque, d’une voiture d’occasion en fin de carrière, deuxième ou troisième main vraiment fatiguée. La modique pension d’invalidité que pouvait percevoir le père Manouvrier était à l’époque de l’ordre de 1200 francs par mois, soit 180 euros. Le pouvoir d’achat de cette somme était vraisemblablement de l’ordre de 600 à 800 euros de 2011. Le train de vie modeste que s’imposait le retraité pouvait sans doute s’en accommoder (note de l’éditeur).
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