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            	Les représentations sexuelles sont omniprésentes dans les figurations de la guerre dite « d’Algérie » côté français, « de libération nationale » côté algérien. Viols, tortures, émasculations, commerce des corps : cet ouvrage, qui mêle histoire, littérature, arts plastiques, anthropologie, psychanalyse et sociologie, interroge le rôle de ces actes dans l’imaginaire du conflit, dans sa mémoire, dans l’organisation de la nation. Il invite ainsi à reconsidérer la question de la violence coloniale.

              Plus qu’une étude historique des exactions pendant la guerre, cet ouvrage se veut une analyse de l’omniprésence de la question sexuelle dans ce conflit, visant à féminiser l’ennemi et surviriliser le pouvoir.

              À travers l’alternance de textes critiques et de fragments fictionnels, apparaît ce que fut cette guerre des sexes, et la politique des genres qui prétendit la réguler et pèse encore sur nous.
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Introduction


Guerre des sexes,
politique des genres
Catherine Brun et Todd Shepard
Au début de l’année 1967, l’ancien appelé en Algérie Pierre Guyotat écrit une phrase incomplète – trois mots – dans son carnet de bord. Elle dit l’ambition de Tombeau pour cinq cent mille soldats1, le troisième de ses romans, qui, huit mois plus tard, allait bouleverser la scène littéraire française : « décolonisation et “désérotisation”2 ». C’est l’espoir de bien des observateurs du conflit : que cette victoire des colonisés mette fin non pas seulement à la gouvernance directe des colonisateurs, mais aussi aux fantasmes et cauchemars sexuels qui ont longtemps contribué, côté français, à justifier le besoin, voire le désir prétendus des Algériens d’être colonisés. En joignant l’excès à l’invention, le roman attire l’attention sur l’intersection entre la violence et le désir, au cœur de cette guerre. Par-là, il engage un processus de sape et d’assèchement des imaginaires qui érotisaient le conflit. De toute évidence, notre ouvrage le montre, le travail reste à engager.
Car les représentations sexuelles obsèdent les discours et les figurations de la guerre dite « d’Algérie » côté français, « de libération nationale » côté algérien. Ce recueil d’articles, international et pluridisciplinaire, interroge, au-delà de la sexualisation attachée à tout épisode belliqueux, cette omniprésence du sexe dans les représentations de la guerre d’Algérie3. Si des travaux existent, qui ont tenté de dire la réalité des exactions, et plus particulièrement de la torture4 et des viols5, peu prennent pour objet la sexualisation du conflit, qu’il s’agisse de féminiser l’ennemi ou de surviriliser le pouvoir6. Or viols (des femmes comme des hommes), émasculations, bâtardises, exacerbations viriles, tortures ciblées, outrages sexuels des cadavres, commerces des corps ne sont pas simplement des lieux communs des guerres. Ils méritent d’être recontextualisés, d’être resitués entre la stigmatisation de « l’impulsivité criminelle chez l’indigène algérien », caractéristique de la psychiatrie coloniale de l’École d’Alger, qui construit la figure de sauvages amoraux, primitifs et violents7, et les anathèmes des Cassandre de « l’invasion arabe », qui postulent à la fin des années 1960 les prétendues perversions des immigrés algériens pour mieux tenir en échec les revendications montantes de révolution sexuelle et politique.
Les travaux présentés ici, par des littéraires, historiens, anthropologue, sociologue ou psychanalystes, s’attachent à la récurrence obsessionnelle du sexe et de l’effroi, ce qui oblige à reconsidérer la question de la violence, qui oriente la plupart des travaux majeurs du débat naissant autour de l’histoire coloniale en France – surtout ceux qui proposent de réfléchir à la pertinence des références actuelles à la période coloniale. Comme l’historien américain Joshua Cole le remarque à propos des travaux historiques récents portant sur la guerre d’Algérie, « un consensus tacite veut que toutes les questions les plus controversées à propos de ce que le passé colonial de la France signifie pour la société française contemporaine – la possibilité d’intégrer les musulmans dans la vie politique, le sens de la citoyenneté nationale dans un monde postcolonial, le traitement des individus originaires d’Afrique du Nord par la police et les autorités – renvoient en dernier ressort à une scène primitive instituée par les actes de torture perpétrés pendant les années de la guerre [d’Algérie]8 ». Or l’attention bien compréhensible portée aux traumas de la violence coloniale, torture systématique, souffrance quotidienne, meurtre de masse, par exemple, ne donne pas accès à toute l’intensité du conflit et des rapports entre Français et Algériens pendant et après la guerre. Elle a tendance à nous conforter dans notre distance à l’égard de cette histoire, comme si se positionner ou réagir se réduisait à des questions de moralité ou d’éthique, et n’impliquait pas de prendre en compte les hiérarchies sociales ou la force des certitudes, notamment celles qui présentent les normes et les inégalités actuelles comme fondées, résultant de choix et de désirs partagés, ou au moins de bonnes intentions. Penser cette histoire violente et ses représentations tout ensemble en termes d’« effroi »9 et en prêtant attention au sexe et à la sexualité permet de ne pas se contenter de mesurer le positif et le négatif, ou de prétendre régler des questions qui divisaient âprement les défenseurs de l’Algérie française et ceux qui prônaient une Algérie algérienne. Celles-ci restent cruciales, même si elles sont souvent soit déjà tranchées en termes scientifiques (l’utilisation par les forces françaises de la torture sur les Algériens qui tombaient entre leurs mains, les preuves en sont indiscutables, était à la fois systématique, inefficace voire néfaste pour la collecte de renseignements, mais elle n’est pas née face aux violences nationalistes et a prolongé en les accentuant les pratiques employées pour intimider les Algériens depuis au moins les années 193010), soit d’intérêt strictement politique. Cette guerre et son poids persistant exigent d’autres cadres de lectures.
Cole, comme l’historien de l’Algérie James McDougall, met en cause le déploiement par des chercheurs sur l’Algérie depuis 1954 des interprétations de « la violence » qui se fondent sur des analyses soit instrumentalistes, appuyées sur les choix des acteurs (et sur leurs « raisons » idéologiques, tactiques ou stratégiques), soit fonctionnalistes, résultant de structures persistantes. Comme les contributions de Zineb Ali-Benali, Abderrahmane Moussaoui, Faika Medjahed et Alice Cherki réunies ici, l’analyse de McDougall pointe les échos entre les représentations de la violence liées à la révolution algérienne et celles de la « décennie noire », la guerre civile qui a ensanglanté l’Algérie pendant les années 1990. Ainsi, McDougall montre comment des interprétations qui ne signalent pas leur attachement aux approches instrumentaliste ou fonctionnaliste tendent à reproduire des certitudes culturalistes, elles aussi peu sujettes aux interrogations critiques11. Cole et McDougall incitent les chercheurs sur les violences « algériennes » – et, aussi, – françaises, à la fois à expliciter les modalités de leur interprétation de la violence, à « penser la culture sans le culturalisme », pour reprendre une expression d’Éric Fassin, et par suite à regarder toute interprétation de la violence ou tout incident violent comme producteurs de sens dans des contextes spécifiques et complexes, comme autant de formes de langage. Nous proposons d’approfondir leurs suggestions en explorant comment le sexe, l’érotisme, les peurs et les fantasmes sexuels et sexués structurent ce langage et sont façonnés par lui.
La plupart des travaux existants sur la guerre d’Algérie et ses suites, notamment ceux sur « les Français », postulent que les formes multiples et terrifiantes de violence durant cette guerre ont eu pour effet de traumatiser les Français, faisant disparaître la soi-disant « guerre sans nom » des discussions collectives. Benjamin Stora a ratifié cette approche dans son La Gangrène et l’oubli12. Mais elle fut brillamment inaugurée par Muriel, ou le temps d’un retour, le bouleversant film de Resnais (1963) qu’évoque Philip Dine dans ce volume. Les violences subies par une jeune Algérienne aux mains du jeune Français Bernard, qui revient de son service d’appelé en Algérie, ne sont jamais montrées mais sont au cœur du film : la jeune Algérienne est la mystérieuse « Muriel ». Comme le note Raphaëlle Branche13, le film arrive à parler de « l’indicible et l’immontrable », déjouant la censure qui empêchait toute image explicite représentant des violences françaises. Mais, en dépit de mises en garde réitérées, par Raphaëlle Branche ailleurs14 ou par d’autres, beaucoup de chercheurs ont encore trop tendance à reprendre l’idée proposée par Stora selon laquelle la France, comme Bernard dans Muriel, a été trop traumatisée par la guerre pour raconter ou réfléchir, au moins jusqu’aux années 1990.
Disons tout d’abord que, comme nombre des articles dans ce livre le montrent, beaucoup de gens en France pendant la guerre et dans les années 1960 et 1970, au moins ceux qui s’intéressaient aux questions sexuelles, utilisaient sans broncher l’expression « guerre d’Algérie ». Ce n’est pas parce que l’État français a attendu 1999 pour appliquer ce nom aux « événements en Algérie » que ce point de vue officiel déterminait la manière dont cette histoire était perçue en France. De même, les tentatives du gouvernement de la République algérienne pour donner un sens (et un nom) unique à ce bouleversement majeur n’ont jamais déterminé comment les Algériens le pensaient. S’il faut mettre en cause le prétendu oubli de la guerre en France, comme le font nos auteurs, il faut aussi s’appuyer sur le film de Resnais pour renouveler la manière de penser ses représentations et ses effets.
Muriel évoque l’horreur et l’effroi, et donne à entendre que l’absence de scènes de violence résulte moins d’un quelconque traumatisme de Resnais, que d’un choix politique de l’État, de la censure. La parole de certains artistes – réalisateurs, écrivains et plasticiens –, que ce livre contribue aussi à donner à voir et à lire, ouvre souvent des perspectives ignorées de la plupart des historiens, en partie à cause des engagements méthodologiques de ces derniers. Certains littéraires ou historiens de l’art, comme certains historiens et nombre des auteurs qui ont contribué à ce livre, prennent appui sur de telles perspectives pour ouvrir des champs nouveaux à la recherche. L’utilisation d’analyses psychiatriques ou psychanalytiques – que le diagnostic de « traumatisme » semble pourtant appeler, mais dont peu d’historiens de la guerre et de ses suites se sont inspirés – permet aussi à plusieurs des contributeurs de ce volume de proposer des analyses inédites. Si Philip Dine est seul à évoquer explicitement Freud, l’article de Faika Medjahed et Alice Cherki, toutes deux psychanalystes, en est imprégné, et Pierre Louis-Fort convoque Lacan. Le Silence et la honte. Névroses de la guerre d’Algérie (1989), l’ouvrage du psychanalyste Bernard W. Sigg, qui a déserté l’armée française pendant son service en Algérie pour ne pas participer aux actes de torture et a désormais la double nationalité, algérienne et française, est cité à la fois par Philip Dine, par Catherine Brun et par Catherine Milkovitch-Rioux. Quant au psychiatre d’inspiration freudienne, Frantz Fanon, né français en Martinique mais enterré en tant que compagnon de la lutte de l’indépendance en Algérie, il est au centre de l’article d’Éric Fassin et mentionné par Marc André, Todd Shepard, Catherine Brun, Zineb Ali-Ben Ali, Émilie Goudal, Alice Cherki et Faika Mejahed.
Entre les modèles d’analyses proposés par Resnais et Fanon, ce livre avance un projet plus juste, plus complexe et dérangeant aussi, dans la mesure où le sexe et l’effroi, pris comme objets de visée et angles d’attaque, y ouvrent de nouvelles possibilités de penser l’histoire et les sens de la guerre et de ses représentations, de saisir les violences sexuelles à la fois comme armes de guerre et comme troubles portés dans le genre.
Le seul domaine impliquant le sexe et l’effroi sérieusement exploré jusqu’à présent par les spécialistes de ce conflit concerne la question des viols. La plus grande spécialiste des viols pendant la guerre, l’historienne Raphaëlle Branche, n’évite toutefois pas les présomptions instrumentalistes ou fonctionnalistes au moment d’interpréter les données impressionnantes qu’elle a dégagées de sources diverses, dont les archives. Bien qu’attentive aux questions symboliques, elle propose de comprendre les viols soit comme choisis par les violeurs en connaissance de cause, soit comme résultant de structures persistantes – la guerre et la domination masculine en particulier. Elle estime aussi, comme le rappelle Zineb Ali-Benali, que « le viol est un acte de violence » où « c’est la femme elle-même qui est visée » et où « à travers la femme, bousculée, violentée, violée, le soldat atteint sa famille, son village et tous les cercles auxquels elle appartient jusqu’au dernier : le peuple algérien ». Et elle propose de voir dans les violences sexuelles la « rencontre entre la guerre comme expérience sexuée et les violences qui lui sont propres15 ».
La prise en considération des liens omniprésents entre la violence, le sexe et l’effroi dans cette guerre et dans ses représentations invite à préciser et dépasser de telles analyses. Dans son article remarquable « L’Algérie se dévoile » (1959), Fanon caractérise les dévoilements – que les autorités françaises ont mis en scène, pendant les événements autour du Forum d’Alger en mai 1958 d’abord, puis pendant la campagne pour approuver la constitution de la nouvelle cinquième République – comme un « viol du colonisateur ». Chaque femme qui se dévoile dans ce contexte très précis, analyse-t-il, est vue par la France « comme support de la pénétration occidentale dans la société autochtone16 ».
Dans Les Damnés de la terre (1961), Fanon note la densité psychique de l’image du voile déchiré dans le « matériel onirique » livré par ses patients européens en psychiatrie. Il cite Sartre pour suggérer que « l’évocation du voile a un “fumet de viol17” ». Ce n’est qu’à saisir le viol à la fois comme exercice de violences réelles (dont Fanon s’occupe peu) et comme fantasme multidimensionnel (ainsi que le font plusieurs de nos contributeurs18), que l’on pourra comprendre pourquoi de telles violences eurent lieu de telles façons pendant cette guerre et percevoir, avec les effets de ces viols, l’importance ou l’absence de leurs représentations. Violences et effets valent d’être spécifiés, comparés.
Stéphane Audoin-Rouzeau a souligné à propos de la Première Guerre mondiale le paradoxe que constitue la survie du stéréotype de virilité corporelle et morale du combattant, alors que les guerres du XXe siècle ont « démembré » l’homme en portant atteinte aux formes de la masculinité traditionnelle, avec une virulence encore accrue quand était déniée à l’ennemi l’appartenance à une humanité commune19. Il serait tentant de penser la guerre d’Algérie comme l’illustration de ce paradoxe : y cohabitent étrangement l’exacerbation des postures viriles et des appels à l’honneur d’une part, la multiplication des atteintes à leur siège de l’autre. Reste que les viols de la guerre d’Algérie, pour profanatoires qu’ils aient été, n’ont pas les caractéristiques de ceux perpétrés en ex-Yougoslavie20. Émilie Goudal, Soraya Laribi, Catherine Milkovitch-Rioux, Zineb Ali-Benali, Catherine Brun, Alice Cherki, Philip Dine, Pierre-Louis Fort, Faika Medjahed et Abderrahmane Moussaoui examinent mutilations et exhibitions de cadavres comme autant de « véhicules discursifs21 » et pensent la dimension sexuelle des tortures dans sa centralité22.
Tous nos contributeurs explorent l’obsession virile, celle du gain ou de la perte de la puissance, pour l’appréhender comme une construction stratégique, politique, symbolique, anthropologique. Rappelons comment les Européens d’Algérie ont pu être accusés de personnifier une « masculinité hors normes », tantôt virile à l’excès, tantôt invertie, afin de mieux les distinguer des Français métropolitains et de leur dénier la qualité de « vrais » Français23. Plus largement, durant la guerre, certains échanges virulents entre défenseurs de l’Algérie française, d’un côté, et petite minorité de Français favorables à une Algérie algérienne, de l’autre, nourris d’accusations mutuelles, ont produit des images spéculaires qui ont bouleversé ces lieux communs, des représentations inattendues de masculinité algérienne exemplaire côtoyant des questionnements troublants au sujet de la virilité française. Ces débats ont commencé dès le début de la guerre, avec des articles indiquant que les forces françaises employaient des pratiques illégales et inhumaines pour faire souffrir les Algériens qui se trouvaient entre leurs mains. Ils ont pris de l’ampleur avec l’accumulation des preuves que la torture n’était pas un abus occasionnel mais une politique systématique. Le discours sur la torture faisait sortir de l’ombre des idées latentes au sujet de la sexualité des hommes algériens, en particulier celle, confuse, qu’une sorte de détermination conjoignait les effets du climat, de l’islam, de l’immoralité, d’une physiologie primitive et de la barbarie pour faire des hommes algériens, sexuellement des adeptes de la sodomie, ouverts à la pédérastie et, socialement, tantôt des brutes dominatrices, tantôt des éphèbes décadents. Les Algériens étaient donc destinés à abuser aussi bien des hommes que des femmes, des filles que des garçons. Une analyse de la démographie maghrébine publiée en 1960 s’appuyait sur cette constellation de traits supposés pour définir les hommes musulmans d’Afrique du nord comme « homo eroticus24 ».
Pour expliquer l’engouement français pour la torture, certains porte-parole de la cause anticoloniale ont suggéré que l’occupation de l’Algérie avait ramolli les hommes français, les avait pervertis. Les tortures sadiques et les humiliations douloureuses que les tortionnaires infligeaient aux corps soupçonnés rebelles, dans ces représentations, étaient supposées révéler des désirs déviants et un besoin de virilité. Dans ces mêmes récits anti-impérialistes, des révolutionnaires algériens incarnaient une masculinité virile, saine et hétérosexuelle. Dans le volume bien connu La Gangrène, les témoignages de torturés livrés aux mains de policiers et de militaires français reviennent avec insistance sur la luxure aberrante de leurs tortionnaires. À l’opposé des fonctionnaires inconstants et homosexuels qui cherchent à leur nuire, les jeunes Algériens qui racontent leur calvaire se présentent comme des hommes vaillants et virils. Un des tortionnaires de Moussa Khebaili reconnaît en lui « un véritable Don Juan ». Et dans une formule terrible, Béchir Boumaza tient à rassurer ses lecteurs : même s’il est rendu impuissant par les chocs électriques que les Français ont appliqués à son sexe, il a déjà plusieurs enfants. Parallèlement au souhait d’une révolution mondiale dont la révolution algérienne devait être le levain, porté par La Gangrène, Les Damnés de la terre (1961) ou La Question (1958), certains anticolonialistes suggéraient aussi que des moudjahidin héroïques puissent rappeler aux Français comment être un homme véritable25.
Dans sa contribution à ce livre, Hervé Baudry signale un article publié en juillet 1958 à la une de L’Express, hebdomadaire qui, sans pour autant défendre l’indépendance, a critiqué l’utilisation française de la torture avec constance dès janvier 1955. Son auteur, Jean-Jack Thieuloy, ouvre son texte, « L’esprit “para” décrit par un para26 », en évoquant « le fétiche sacré » et « la fantaisie » avec lesquelles « le para » traite son uniforme, avant d’immédiatement signaler « la similitude, à chaque instant décelable chez lui, entre le désir de possession par les armes et la possession par le sexe ». L’article tout entier balance entre un freudisme de café du commerce et un orientalisme traditionnel pour décrire le para. « Mâle de côté face, femelle de côté pile », ce guerrier français « sait que chaque homme porte en soi cette dualité fondamentale dont il se sert pour donner un sens à son combat ». L’auteur convoque sa propre expérience dans ce corps d’armée pour affirmer qu’« on n’est pas plus homosexuel dans les paras que dans les autres armées. » Mais « ce qui est remarquable, c’est que cette homosexualité est constamment à fleur de peau ».
Un correspondant protestait, en écho au tour homophobe et acerbe du propos de Thieuloy : « Je n’ai jamais connu d’homosexuels parmi les paras. Ce sont des gars trop mâles et trop sains pour de pareilles mœurs27 ». La fréquence et la virulence des injures homophobes dans les débats français autour de la guerre d’Algérie sont connues des historiens de l’époque. Mais, bien que ces historiens n’ignorent pas l’existence de tels quolibets, ils tendent à les vider de toute implication sexuelle, pour souligner qu’il faut les voir comme des expressions d’antisémitisme ou d’anti-intellectualisme28. Ils évitent de prendre les représentations sexuelles au sérieux, notamment dans leurs implications coloniales flagrantes, qui manifestent la volonté, nouvelle parmi les commentateurs français, de déployer des accusations de virilité, suspectes historiquement quand elles sont associées aux « orientaux », pour mettre en cause des opposants politiques29. Thieuloy, par exemple, proclame que « le para a trouvé son modèle sur la terre arabe (plus encore que sur la terre vietnamienne) car pour les musulmans, le sens des rapports avec autrui, métaphysiques, guerriers ou quotidiens, est d’abord celui de l’homosexualité ». Alors que de tels propos nécessitent une historicisation et une lecture fine, ils sont souvent présentés comme évidemment emblématiques des mouvements ou des hommes fascisants. Quand Michel Winock cite Thieuloy, c’est pour isoler une phrase qui fait dire au « para » que les députés sont « “les hommes-femmes” », également appelés « tantes » ou « pédales » sans indiquer que Thieuloy a lui-même défini « le para » dans les mêmes termes30. Une telle discrétion voile des similitudes frappantes de langage entre adversaires politiques de gauche et de droite, entre soutiens de l’Empire et partisans de la révolution algérienne, et la certitude partagée que de tels arguments donneraient du crédit aux critiques adressées au camp opposé.
Ces exemples, aussi bien que les contributions dans ce recueil de Marc André, Hervé Baudry, Catherine Brun, Éric Fassin, Soraya Laribi et Todd Shepard, suggèrent à quel point la révolution algérienne a façonné la révolution sexuelle, ce qui explique en partie l’importance particulière de la sexualité dans les représentations de cette guerre. Pendant la guerre pour l’indépendance, des écrivains anti-impérialistes et ceux qui soutenaient le combat du FLN ont montré combien ce que le critique Edward Saïd appellerait plus tard l’orientalisme sexuel servait de soutien à la domination française31. Ainsi, la clé de voûte du premier livre « scientifique » publié au nom du FLN, L’Aliénation colonialiste et la résistance de la famille algérienne (1961), est un chapitre sur « La Prostitution ». Son « auteur32 », Saadia-et-Lakhdar, propose de considérer la prostitution comme une métaphore nécessaire pour comprendre comment le colonialisme français fonctionne, la marchandisation des femmes algériennes servant à émasculer les hommes algériens (une métaphore qui entre en dialogue avec l’obsession française des « couilles coupées » que l’article de Catherine Brun explore). De tels arguments renversent avec pertinence les affirmations persistantes, côté français, selon lesquelles la société algérienne était travaillée par l’immoralité et l’extravagance sexuelles. En ligne de mire de ces critiques pro-FLN, la certitude colonialiste et orientaliste que seule la France pourrait imposer un ordre genré et sexuel normal en Algérie.
Par certains aspects, les analyses au sujet du sexe ou du genre que les opposants à l’Algérie française avançaient n’étaient nullement radicales. En comparaison avec ce qu’allaient proposer les « libérationistes sexuels » de l’après-mai 1968, en effet, elles semblent même conservatrices. Qu’il s’agisse de l’organisation de la sexualité et du genre ; de la manière dont de tels arrangements devraient être représentés ; du sens à leur donner : dans tous ces domaines, les anticolonialistes insistent sur la maîtrise de soi, le respect des différences naturelles entre hommes et femmes, l’importance des normes et de la pudeur, la supériorité de la civilisation. De telles thèses font l’objet de critiques approfondies et de rejet par les « révolutionnaires sexuels » et/ou les féministes radicales des années 1970. Mais les historiens33 nous enseignent que la véritable révolution sexuelle, que ses contemporains ont crue si générale et si frappante, n’est pas le fait des théoriciens ou des mouvements avant-gardistes qui l’appelaient de leurs vœux. Elle résulte de changements massifs au cours du XXe siècle dans des domaines aussi bien sociaux que conceptuels, que l’importance après 1945 des nouvelles technologies et des approches technocratiques a accentués.
Si les campagnes et les écrits anticoloniaux pendant la guerre d’Algérie ont néanmoins joué un rôle dans l’émergence de la révolution sexuelle en France, c’est qu’ils ont discrédité l’illusion française que les « succès » ou les « progrès » dans l’organisation sociale du genre et de la sexualité dépendaient du maintien du colonialisme et de ses projets discrédités, tels le « fardeau de l’homme blanc » ou la « mission civilisatrice ». Ce faisant, ils faisaient apparaître combien de telles propagandes pour l’Empire étaient impulsées par une volonté de domination plutôt que par un ordre naturel des rapports entre les hommes et les femmes qu’il s’agirait d’établir. Était ainsi remise en cause l’idée qu’un empire « civilisateur » ou « modernisateur » puisse imposer une sexualité « normale » ou des rapports de genre corrects. Les principes prévalant en matière d’organisation du genre et de la sexualité n’étaient pas naturels mais politiques. Les connexions établies par les anticolonialistes, sans qu’ils l’aient souhaité, rendaient une réflexion plus large possible, et permettaient de se demander quelles normes sexuelles l’anticolonialisme pourrait faire prévaloir.
C’est donc aux confins des disciplines, entre anthropologie, psychanalyse, littérature, arts de l’image, histoire, que cet ouvrage tente de penser la vectorisation sexuelle de ce conflit, de ses figurations et de ses mémoires – de ses hantises. Quelles représentations du sexe ? de la violence sexuelle ? Quelles constructions identitaires et genrées ? Quelles genèses et quelles postérités de cette sexualisation massive ? Dans les mémoires, dans l’imaginaire, dans l’organisation sociopolitique de la nation ? Quelles singularités et quelles comparaisons ?
Cinq sections organisent la réflexion (« Défaire les culturalismes », « Dommages », « Masculinités », « Rumeurs », « En métropole »), qui, à travers l’alternance de textes critiques et de fragments fictionnels, tente de faire apparaître un peu de ce que fut cette guerre des sexes, et la politique des genres qui prétendit la réguler et pèse encore sur nous comme un couvercle.
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