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Introduction

En 1435, Gian Battista Alberti écrivait dans un ouvrage se voulant la doctrine
définitive de La peinture, que « (q)uant aux choses qui ne se laissent pas appré-
hender par la vue, personne ne niera qu’elles ne concernent en rien la peinture »
(2004 : 45)." Si Alberti présente ce précepte comme une régle incontournable,
comme I’indique la formule rhétorique « personne ne niera », ce qu’il dit n’a
rien d’évident. La peinture médiévale, par exemple, traitait sans inhibitions
maintes choses qui « ne se laissaient pas appréhender par la vue ». Mais il est
vrai que la peinture telle qu’elle se développe pendant les cent soixante-dix ans
suivant la publication du traité d’Alberti semble se conformer, en principe, a
I’idée de la peinture comme le royaume du visible. Les peintures de la Renais-
sance, de manicre générale — et personne ne niera que cette période-la eut une
identité forte qui justifie, malgré toutes les divergences, quelques généralisa-
tions — sont un spectacle entierement voué au dévoilement maximal de ce qui
est visible. Elles sont remplies de choses que 1’ceil peut percevoir, et lui permet-
tent un acces privilégié et, semble-t-il, illimité jusque dans les recoins les plus
marginaux d’une composition.

Le temps fit d’Alberti un mythe de D’art renaissant, et de son mode
d’emploi une référence méthodologique. Néanmoins, lorsque ’on regarde La
flagellation du Christ de Michelangelo Merisi, dit Caravage (ill. 1), une ceuvre
de 1607 aujourd’hui conservée au Musée des beaux-arts de Rouen, on se rend
compte que la conscience de la contingence de certaines reégles albertiennes, et
en particulier de celle qui consacre la peinture aux seules choses visibles, finit
par s’imposer. Cette peinture relativement petite, représentant une scéne ma-
jeure de la Passion du Christ, lance un double défi a I’affirmation d’ Alberti.

Des deux éléments qui auraient été étonnants pour un spectateur croyant
inconditionnellement au lien exclusif de la peinture aux choses visibles, [’un est
commun a toutes les ceuvres de Caravage a partir du tournant du siécle ; cet
¢lément, I’obscurité dans laquelle baigne la scéne, va étre au cceur de cette
¢tude, car elle est ce qui définit précisément le ténébrisme. Il convient pourtant
de commencer 1’analyse par ’autre caractéristique, propre a ce tableau mais qui
va nous permettre de localiser le nceud de la nouvelle problématique de peinture

1 Ceci est une traduction de la version latine du texte ; la version italienne, faite en 1436
probablement a partir d’un texte latin antérieur, dit plus simplement : « Delle cose quali non
possiamo vedere, neuno nega nulla apartenersene al pittore. Solo studia il pittore fingere
quello si vede » (2004 : 212). Ici, ce sont les choses que nous ne pouvons pas voir qui
n’intéressent pas le peintre.
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qu’invente Caravage, en relation avec I’idée recue que la peinture ne s’intéresse
qu’aux choses visibles.

I11. 1. Caravage, La flagellation
du Christ, ¢. 1607, huile sur
toile, 134,5 x 175,5 cm, Rouen,
Musée des Beaux-Atrts.

Le spectateur qui se trouve en face de cette Flagellation risque de souffrir d’un
léger sentiment d’exclusion, puisque tout s’y passe comme si 1’échange de re-
gards qui constitue le jeu de la peinture avait lieu dans un ailleurs insaisissable.
Contrairement a la disposition frontale habituelle des scénes de la passion —
pour la flagellation, le prototype serait 1’ceuvre célebre de Piero della Francesca
— les personnages sont ici vus du coté, regardant vers la gauche en direction
d’un endroit inconnu. Mais ce lieu, précisément, est paradoxal puisque ce qui y
git — ce qu’on y voit — ne peut pas voir ; le spectateur qui se mettrait 1a pour
participer a un échange visuel avec les personnages du tableau se trouverait
incapable de voir quoi que ce soit a part I’épaisseur, par définition négligeable,
du tableau. Les relations de vision dans et avec la peinture sont ainsi compli-
quées, et ce qui est au centre — hypothétique — de I’attention visuelle dans le
tableau ne peut pas étre simplement, directement vu.

Si I’on se souvient que Nicolas Poussin aurait dit de Caravage qu’il a « dé-
truit la peinture », il peut sembler étrange de trouver un dispositif analogue dans
I’ceuvre du peintre franco-romain. C’est pourtant ce qu’expose Louis Marin
dans son analyse céleébre de la composition des Bergers d’Arcadie (ill. 2), une
peinture de 1637-1639. Marin explique la structure de ce dernier tableau comme
le résultat d’une transformation géométrique, d’une rotation de quatre-vingt-dix
degrés par rapport a la peinture conventionnelle en perspective (1997 : 69-74).
Poussin « latéralise... la structure en profondeur de I’espace représenté — struc-
ture profonde que la perspective ... régle et organise — en situant les figures du
récit, de ’istoria selon une disposition en frise paralléle au plan du tableau, de
la tavola » (70-71 ; c’est Marin qui souligne). Plus précisément, la procédure
décrite par Marin est double : il s’agit d’abord du déplacement du point de fuite
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« de la structure profonde visible de la perspective et de 1’horizon de 1’espace
représenté au point central de la structure latérale et de la surface lisible du récit
iconique raconté » ; puis, d’« une espece de rotation a 90° du faisceau des
rayons optiques, dont le sommet sont le point de vue et le point de fuite pour les
situer dans un plan parall¢le au plan du tableau, plan scandé par la disposition
en frise des figures, en groupes affrontés ou transparait 1’équivalence, mais re-
tournée, du réseau point-de-vue/point-de-fuite » (71).

[1l. 2. Nicolas Poussin, Bergers
d’Arcadie, 1629-30, huile sur
toile, 85 x 121 cm, Paris,
Musée du Louvre.

Je m’attarde sur cette analyse du tableau de Poussin parce que la similarité avec
la structure de la Flagellation de Caravage est frappante, mais ne fut jamais
mentionnée par Marin dans un ouvrage pourtant consacré tour a tour aux deux
peintres, et a cette petite phrase que prononga le Francais au sujet du Lombard.
Cette omission est peut-étre due a une différence profonde entre les fins de
I’astuce poussinienne et de celle, superficiellement identique, de Caravage. Les
points communs paraissent d’emblée, en effet, décisifs. Dans les deux cas, il
semble que 1’anatomie de la structure perspective, I’appareil « derriére les cou-
lisses », soit étalée devant nos yeux, puisque la profondeur de la scéne peinte
devient la largeur du tableau. En fin de compte, ce qui est exposé est la singula-
rité¢ de cette profondeur, telle que I’a remarquée Maurice Merleau-Ponty (Marin
1997 : 75-79); une singularité qui est niée dans la routine de la « représentation
narrative iconique ». Mais les deux tableaux nous fournissent également un
apergu du processus de la vision.

Chez Caravage aussi, une transformation rotative semble avoir eu lieu, sur-
tout que, dans ce cas, nous disposons également d’un autre tableau qui présente,
pour ainsi dire, la situation d’avant I’opération géométrique.” L’autre version de

2 Cela est vrai aussi dans le cas de Poussin, puisque Les bergers d’Arcadie de la Devonshire
Collection a Chatsworth représentent une scéne similaire sans les transformations géomé-
triques que repere Marin. Néanmoins, la différence est moins nette qu’entre les deux Flagel-
lations de Caravage.

15



la Flagellation, aujourd’hui au musée du Capodimonte a Naples (ill. 3), fut
également peinte en 1607, et montre la méme scéne dans la disposition conven-
tionnelle, frontale. Plus de regard venant de derriére les coulisses, voyant ce qui
dans les conditions normales de vision ne peut pas étre vu ; ici, nous retrouvons
le point de vue du spectateur confortablement placé devant la scene. La position
du spectateur est restaurée, il peut voir et étre vu, mais il ne peut se voir voir ;
cela représente, aprés tout, la situation normale.

I1l. 3. Caravage, La flagellation du Christ,
1607, huile sur toile, 266 x 213 cm,
Naples, Museo Nazionale di Capodimonte.

Mais si les personnages de la peinture de Naples peuvent théoriquement nous
voir de I’endroit ou ils se trouvent, I’échange de regard n’a pas lieu pour autant.
Car au regard insistant mais déplacé du tableau de Rouen se substitue ici un
aveuglement volontaire : des quatre paires d’yeux dans 1’espace diégétique du
tableau, aucune ne nous regarde ni se focalise sur quoi que ce soit d’autre. Cet
¢élément typique, comme on le verra, de la peinture de Caravage, nous ramene a
I’autre raison pour laquelle I’artiste doit étre considéré comme contestant le lien
albertien exclusif entre la peinture et le visible. Le dispositif rotatif de Poussin
eut, théoriquement mais aussi concrétement, un centre, un axe autour duquel
eurent lieu toutes les opérations transformatives décrites par Marin. Mais si I’on
revient a la structure rotative qu’est la Flagellation de Rouen, le point central
n’y est rien d’autre qu'un trou noir. Tout se passe comme si ce vide pictural
avalait toutes les relations sophistiquées que Poussin met si habillement devant
notre regard. Caravage cache ainsi 1’appareil que Poussin expose ; il transforme
la configuration perspective en un vide. Cela est d’ailleurs un élément constant
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de ses peintures ténébristes, sauf qu’ici, la rotation nous fait nous attendre a une
exposition qui n’aura jamais lieu. L’opération utilisée par Poussin afin de trans-
former la structure de la profondeur en continuité narrative est anticipée trente
ans plus tot par Caravage, mais a des fins diamétralement opposées. Car pour le
premier, ces transformations sont précisément ce qui lui permet de raconter une
histoire en peinture. La premiére transformation fait que « (1)’événement semble
se raconter lui-méme comme il s’est produit, non a I’horizon du tableau, mais a
celui de I’histoire. Personne ne parle ici: il n’y a plus de narrateur » (Marin
1997 : 71). Les deux opérations permettent a la représentation d’échapper « a
son propre proces de constitution que pourtant elle requiert, de la poser dans son
autonomie ‘objective’ » (72). « L’ceil théorique », qui d’habitude peut tout voir
sauf lui-méme — qui ne peut voir le processus méme de la vision — semble enfin
réaliser cette prouesse paradoxale, mais en fait ne voit qu’une « histoire au
centre de laquelle il vient s’écraser » (73). Mais une « histoire », c’est bien con-
nu, c’est précisément ce que Caravage n’a jamais peint. Telle était, au moins, le
blame souvent répété pendant le XVII® siécle, comme le signale Marin dans la
suite de son ouvrage. La grande peinture d’histoire — le genre dans lequel excel-
la Poussin — exigeait un type de narration que Caravage évita avec provocation.

La transformation géométrique commune aux Bergers d’Arcadie et a la Fla-
gellation de Rouen donne donc des résultats fort différents selon qu’elle est mise
en ceuvre dans un contexte lumineux, clair et grouillant de détails ou qu’elle est
conjuguée avec un assombrissement chromatique radical. Ce qui, chez Poussin,
donnait a voir et a fortiori a raconter, noie 1’appareil pictural, chez Caravage, dans
une marée noire. L’ambiguité des ceuvres de ce dernier par rapport au « visible »
tient & ses grandes surfaces d’un noir homogéne et vide censé représenter une
obscurité spatiale tout aussi vide et homogene. Car si I’on prend a la lettre ce que
dit Alberti, si en effet on ne veut peindre que ce qui est visible, I’embarras est
grand : I’obscurité est-elle, en fait, visible ? Quand bien méme elle se trouve la,
devant nos yeux qui la percoivent, I’obscurité semble pourtant étre 1’essence
méme de ce qui ne se voit pas, de ce devant lequel la vue ne peut rien.

Se tenant ainsi a la lisiére du visible et de I’invisible, la peinture ténébriste
remet en cause la distinction elle-méme. En cela, ce mouvement pictural d’il y a
quatre siecles s’accorde bien avec certaines interrogations d’aujourd’hui sur la
viabilité d’une dichotomie entre le visible et 1’invisible. Hanneke Grootenboer,
suivant Merleau-Ponty, évite le piége binaire en différenciant le visible et le
perceptible, ou plutdt la vision et la perception (2005 : 17). Celle-ci est associée
a un domaine ou la question du visible et de I’invisible comme des oppositions
exclusives plutdt que des entités complémentaires peut encore €tre posée : la
perception serait le phénomeéne trivial, quotidien du monde qui interagit avec
nos organes sensoriels. Mais elle ne couvre pas entiérement, comme [’a remar-
qué Jacques Lacan, le « champ de la vision » (cité par Grootenboer 2005 : 52) ;
elle laisse un point aveugle, visible seulement par son absence. Grootenboer
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