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Introduction 

En 1435, Gian Battista Alberti écrivait dans un ouvrage se voulant la doctrine 
définitive de La peinture, que « (q)uant aux choses qui ne se laissent pas appré-
hender par la vue, personne ne niera qu’elles ne concernent en rien la peinture » 
(2004 : 45).1 Si Alberti présente ce précepte comme une règle incontournable, 
comme l’indique la formule rhétorique « personne ne niera », ce qu’il dit n’a 
rien d’évident. La peinture médiévale, par exemple, traitait sans inhibitions 
maintes choses qui « ne se laissaient pas appréhender par la vue ». Mais il est 
vrai que la peinture telle qu’elle se développe pendant les cent soixante-dix ans 
suivant la publication du traité d’Alberti semble se conformer, en principe, à 
l’idée de la peinture comme le royaume du visible. Les peintures de la Renais-
sance, de manière générale – et personne ne niera que cette période-là eut une 
identité forte qui justifie, malgré toutes les divergences, quelques généralisa-
tions – sont un spectacle entièrement voué au dévoilement maximal de ce qui 
est visible. Elles sont remplies de choses que l’œil peut percevoir, et lui permet-
tent un accès privilégié et, semble-t-il, illimité jusque dans les recoins les plus 
marginaux d’une composition.  

Le temps fit d’Alberti un mythe de l’art renaissant, et de son mode 
d’emploi une référence méthodologique. Néanmoins, lorsque l’on regarde La 
flagellation du Christ de Michelangelo Merisi, dit Caravage (ill. 1), une œuvre 
de 1607 aujourd’hui conservée au Musée des beaux-arts de Rouen, on se rend 
compte que la conscience de la contingence de certaines règles albertiennes, et 
en particulier de celle qui consacre la peinture aux seules choses visibles, finit 
par s’imposer. Cette peinture relativement petite, représentant une scène ma-
jeure de la Passion du Christ, lance un double défi à l’affirmation d’Alberti.  

Des deux éléments qui auraient été étonnants pour un spectateur croyant 
inconditionnellement au lien exclusif de la peinture aux choses visibles, l’un est 
commun à toutes les œuvres de Caravage à partir du tournant du siècle ; cet 
élément, l’obscurité dans laquelle baigne la scène, va être au cœur de cette 
étude, car elle est ce qui définit précisément le ténébrisme. Il convient pourtant 
de commencer l’analyse par l’autre caractéristique, propre à ce tableau mais qui 
va nous permettre de localiser le nœud de la nouvelle problématique de peinture 

                                                 
1  Ceci est une traduction de la version latine du texte ; la version italienne, faite en 1436 

probablement à partir d’un texte latin antérieur, dit plus simplement : « Delle cose quali non 
possiamo vedere, neuno nega nulla apartenersene al pittore. Solo studia il pittore fingere 
quello si vede » (2004 : 212). Ici, ce sont les choses que nous ne pouvons pas voir qui 
n’intéressent pas le peintre.  
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qu’invente Caravage, en relation avec l’idée reçue que la peinture ne s’intéresse 
qu’aux choses visibles.  

 

 

 

 

 

 

Ill. 1. Caravage, La flagellation 
du Christ, c. 1607, huile sur 
toile, 134,5 x 175,5 cm, Rouen, 
Musée des Beaux-Arts. 

Le spectateur qui se trouve en face de cette Flagellation risque de souffrir d’un 
léger sentiment d’exclusion, puisque tout s’y passe comme si l’échange de re-
gards qui constitue le jeu de la peinture avait lieu dans un ailleurs insaisissable. 
Contrairement à la disposition frontale habituelle des scènes de la passion – 
pour la flagellation, le prototype serait l’œuvre célèbre de Piero della Francesca 
– les personnages sont ici vus du côté, regardant vers la gauche en direction 
d’un endroit inconnu. Mais ce lieu, précisément, est paradoxal puisque ce qui y 
gît – ce qu’on y voit – ne peut pas voir ; le spectateur qui se mettrait là pour 
participer à un échange visuel avec les personnages du tableau se trouverait 
incapable de voir quoi que ce soit à part l’épaisseur, par définition négligeable, 
du tableau. Les relations de vision dans et avec la peinture sont ainsi compli-
quées, et ce qui est au centre – hypothétique – de l’attention visuelle dans le 
tableau ne peut pas être simplement, directement vu.  

Si l’on se souvient que Nicolas Poussin aurait dit de Caravage qu’il a « dé-
truit la peinture », il peut sembler étrange de trouver un dispositif analogue dans 
l’œuvre du peintre franco-romain. C’est pourtant ce qu’expose Louis Marin 
dans son analyse célèbre de la composition des Bergers d’Arcadie (ill. 2), une 
peinture de 1637-1639. Marin explique la structure de ce dernier tableau comme 
le résultat d’une transformation géométrique, d’une rotation de quatre-vingt-dix 
degrés par rapport à la peinture conventionnelle en perspective (1997 : 69-74). 
Poussin « latéralise... la structure en profondeur de l’espace représenté – struc-
ture profonde que la perspective ... règle et organise – en situant les figures du 
récit, de l’istoria selon une disposition en frise parallèle au plan du tableau, de 
la tavola » (70-71 ; c’est Marin qui souligne). Plus précisément, la procédure 
décrite par Marin est double : il s’agit d’abord du déplacement du point de fuite 
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« de la structure profonde visible de la perspective et de l’horizon de l’espace 
représenté au point central de la structure latérale et de la surface lisible du récit 
iconique raconté » ; puis, d’« une espèce de rotation à 90° du faisceau des 
rayons optiques, dont le sommet sont le point de vue et le point de fuite pour les 
situer dans un plan parallèle au plan du tableau, plan scandé par la disposition 
en frise des figures, en groupes affrontés où transparaît l’équivalence, mais re-
tournée, du réseau point-de-vue/point-de-fuite » (71).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ill. 2. Nicolas Poussin, Bergers 
d’Arcadie, 1629-30, huile sur 
toile, 85 x 121 cm, Paris, 
Musée du Louvre. 

Je m’attarde sur cette analyse du tableau de Poussin parce que la similarité avec 
la structure de la Flagellation de Caravage est frappante, mais ne fut jamais 
mentionnée par Marin dans un ouvrage pourtant consacré tour à tour aux deux 
peintres, et à cette petite phrase que prononça le Français au sujet du Lombard. 
Cette omission est peut-être due à une différence profonde entre les fins de 
l’astuce poussinienne et de celle, superficiellement identique, de Caravage. Les 
points communs paraissent d’emblée, en effet, décisifs. Dans les deux cas, il 
semble que l’anatomie de la structure perspective, l’appareil « derrière les cou-
lisses », soit étalée devant nos yeux, puisque la profondeur de la scène peinte 
devient la largeur du tableau. En fin de compte, ce qui est exposé est la singula-
rité de cette profondeur, telle que l’a remarquée Maurice Merleau-Ponty (Marin 
1997 : 75-79); une singularité qui est niée dans la routine de la « représentation 
narrative iconique ». Mais les deux tableaux nous fournissent également un 
aperçu du processus de la vision.  

Chez Caravage aussi, une transformation rotative semble avoir eu lieu, sur-
tout que, dans ce cas, nous disposons également d’un autre tableau qui présente, 
pour ainsi dire, la situation d’avant l’opération géométrique.2 L’autre version de 

                                                 
2  Cela est vrai aussi dans le cas de Poussin, puisque Les bergers d’Arcadie de la Devonshire 

Collection à Chatsworth représentent une scène similaire sans les transformations géomé-
triques que repère Marin. Néanmoins, la différence est moins nette qu’entre les deux Flagel-
lations de Caravage. 
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la Flagellation, aujourd’hui au musée du Capodimonte à Naples (ill. 3), fut 
également peinte en 1607, et montre la même scène dans la disposition conven-
tionnelle, frontale. Plus de regard venant de derrière les coulisses, voyant ce qui 
dans les conditions normales de vision ne peut pas être vu ; ici, nous retrouvons 
le point de vue du spectateur confortablement placé devant la scène. La position 
du spectateur est restaurée, il peut voir et être vu, mais il ne peut se voir voir ; 
cela représente, après tout, la situation normale.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ill. 3. Caravage, La flagellation du Christ, 
1607, huile sur toile, 266 x 213 cm, 
Naples, Museo Nazionale di Capodimonte. 

Mais si les personnages de la peinture de Naples peuvent théoriquement nous 
voir de l’endroit où ils se trouvent, l’échange de regard n’a pas lieu pour autant. 
Car au regard insistant mais déplacé du tableau de Rouen se substitue ici un 
aveuglement volontaire : des quatre paires d’yeux dans l’espace diégétique du 
tableau, aucune ne nous regarde ni se focalise sur quoi que ce soit d’autre. Cet 
élément typique, comme on le verra, de la peinture de Caravage, nous ramène à 
l’autre raison pour laquelle l’artiste doit être considéré comme contestant le lien 
albertien exclusif entre la peinture et le visible. Le dispositif rotatif de Poussin 
eut, théoriquement mais aussi concrètement, un centre, un axe autour duquel 
eurent lieu toutes les opérations transformatives décrites par Marin. Mais si l’on 
revient à la structure rotative qu’est la Flagellation de Rouen, le point central 
n’y est rien d’autre qu’un trou noir. Tout se passe comme si ce vide pictural 
avalait toutes les relations sophistiquées que Poussin met si habillement devant 
notre regard. Caravage cache ainsi l’appareil que Poussin expose ; il transforme 
la configuration perspective en un vide. Cela est d’ailleurs un élément constant 
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de ses peintures ténébristes, sauf qu’ici, la rotation nous fait nous attendre à une 
exposition qui n’aura jamais lieu. L’opération utilisée par Poussin afin de trans-
former la structure de la profondeur en continuité narrative est anticipée trente 
ans plus tôt par Caravage, mais à des fins diamétralement opposées. Car pour le 
premier, ces transformations sont précisément ce qui lui permet de raconter une 
histoire en peinture. La première transformation fait que « (l)’événement semble 
se raconter lui-même comme il s’est produit, non à l’horizon du tableau, mais à 
celui de l’histoire. Personne ne parle ici : il n’y a plus de narrateur » (Marin 
1997 : 71). Les deux opérations permettent à la représentation d’échapper « à 
son propre procès de constitution que pourtant elle requiert, de la poser dans son 
autonomie ‘objective’ » (72). « L’œil théorique », qui d’habitude peut tout voir 
sauf lui-même – qui ne peut voir le processus même de la vision – semble enfin 
réaliser cette prouesse paradoxale, mais en fait ne voit qu’une « histoire au 
centre de laquelle il vient s’écraser » (73). Mais une « histoire », c’est bien con-
nu, c’est précisément ce que Caravage n’a jamais peint. Telle était, au moins, le 
blâme souvent répété pendant le XVIIe siècle, comme le signale Marin dans la 
suite de son ouvrage. La grande peinture d’histoire – le genre dans lequel excel-
la Poussin – exigeait un type de narration que Caravage évita avec provocation.  

La transformation géométrique commune aux Bergers d’Arcadie et à la Fla-
gellation de Rouen donne donc des résultats fort différents selon qu’elle est mise 
en œuvre dans un contexte lumineux, clair et grouillant de détails ou qu’elle est 
conjuguée avec un assombrissement chromatique radical. Ce qui, chez Poussin, 
donnait à voir et a fortiori à raconter, noie l’appareil pictural, chez Caravage, dans 
une marée noire. L’ambiguïté des œuvres de ce dernier par rapport au « visible » 
tient à ses grandes surfaces d’un noir homogène et vide censé représenter une 
obscurité spatiale tout aussi vide et homogène. Car si l’on prend à la lettre ce que 
dit Alberti, si en effet on ne veut peindre que ce qui est visible, l’embarras est 
grand : l’obscurité est-elle, en fait, visible ? Quand bien même elle se trouve là, 
devant nos yeux qui la perçoivent, l’obscurité semble pourtant être l’essence 
même de ce qui ne se voit pas, de ce devant lequel la vue ne peut rien.  

Se tenant ainsi à la lisière du visible et de l’invisible, la peinture ténébriste 
remet en cause la distinction elle-même. En cela, ce mouvement pictural d’il y a 
quatre siècles s’accorde bien avec certaines interrogations d’aujourd’hui sur la 
viabilité d’une dichotomie entre le visible et l’invisible. Hanneke Grootenboer, 
suivant Merleau-Ponty, évite le piège binaire en différenciant le visible et le 
perceptible, ou plutôt la vision et la perception (2005 : 17). Celle-ci est associée 
à un domaine où la question du visible et de l’invisible comme des oppositions 
exclusives plutôt que des entités complémentaires peut encore être posée : la 
perception serait le phénomène trivial, quotidien du monde qui interagit avec 
nos organes sensoriels. Mais elle ne couvre pas entièrement, comme l’a remar-
qué Jacques Lacan, le « champ de la vision » (cité par Grootenboer 2005 : 52) ; 
elle laisse un point aveugle, visible seulement par son absence. Grootenboer 


