Savyon Liebrecht

Un très jeune
garçon d’honneur

ROMAN

Traduit de l’hébreu
par Léa Drouet

MERCVRE DE FRANCE

BIBLIOTHÈQUE ÉTRANGÈRE

Collection dirigée

par Marie-Pierre Bay

ADELA

J’avais quitté Israël depuis vingt-quatre ans lorsqu’Adela m’invita à traverser l’Océan. Le faisait-elle uniquement pour que j’écrive l’histoire de sa vie ?

À l’époque, j’étais déjà un prête-plume chevronné et je n’ignorais rien des jeux de tromperie cachés auxquels les individus s’adonnent brillamment avec leurs souvenirs. Mais dans tous les livres que j’avais écrits, en particulier les biographies de personnes d’un certain âge, parfois célèbres, le récit se nourrissait des détails qu’elles voulaient bien me livrer, et si elles avaient décidé de s’inventer une nouvelle histoire, je n’avais aucun moyen de distinguer la vérité de la fiction.

Adela, c’était différent, je la connaissais depuis mon enfance et pour la première fois, j’avais l’occasion de combler le fossé entre les faits qui m’étaient familiers et la façon dont ils étaient perçus par les autres. Des choses que j’avais vues chez elle avec mes yeux d’enfant se révélaient à présent à moi avec le recul du temps et suscitaient mon émerveillement : ces étincelles alors cachées, comme elles avaient su se consumer progressivement, puis, tel un volcan qui se réveille, faire éruption et tout détruire autour d’elles.

J’avais neuf ans lorsque je la vis pour la première fois, par un samedi soir de ce long hiver pluvieux qui resterait dans les annales comme le plus humide de la décennie. Elle était assise dans le fauteuil en velours vert du vaste salon de mon grand-père, enfoncée dedans comme pour échapper aux nombreux regards des hommes et des femmes, mes oncles et tantes, qui s’approchaient pour l’examiner de pied en cap, se plantaient devant elle sans la moindre gêne et l’observaient en passant de sa tête trempée à ses yeux agrandis de façon effrayante derrière ses verres de lunettes, puis à ses jambes qui pendaient, avant de jeter un nouveau coup d’œil à ses cheveux plaqués sur le front comme si on lui avait renversé un seau d’eau sur la tête, aux gouttes de pluie qu’elle n’avait pas réussi à essuyer avec le mouchoir qu’elle tenait à la main, qui ruisselaient sur ses verres et le long de son cou et mouillaient son chemisier. Ils étaient ensuite retournés s’asseoir en grimaçant, comme pour dire : « Aucune idée si elle convient ou non », et la plupart d’entre eux ne lui avaient plus accordé la moindre attention, se replongeant immédiatement dans leur conversation en hébreu mâtiné de persan – ragots ou discussion d’affaires.

À l’époque, je ne savais pas encore qu’elle avait décidé de se marier avec mon oncle avant même de l’avoir vu ; que sinon, ses tantes la forceraient à épouser le vieil homme à la dentition fournie qui semblait sourire en permanence, ne la laissait pas en paix et l’attendait pendant des heures à la sortie de l’internat.

J’étais assis à la table des adultes, à côté de ma mère. Mon frère Rafi faisait son service militaire, ma sœur Yarden était absorbée par la préparation de son baccalauréat, et aucun des deux n’avait trouvé le temps de nous accompagner. Habituellement, on envoyait les enfants regarder la télévision dans la pièce d’à côté et on ne les autorisait à s’asseoir avec les adultes qu’au moment de servir les viennoiseries et les gâteaux. Les desserts étaient précédés d’un repas copieux qui comprenait toujours du riz, et parfois du poisson ou des courgettes frites. Au bout de la table trônait le hamin, un ragoût à base de cous de dinde et de haricots rouges auquel on touchait à peine et qui constituerait le plat principal de mon grand-père et de mon oncle pendant la semaine à venir. Mais mon statut était différent de celui des autres enfants depuis que mon père était parti à Los Angeles et que ma mère avait cessé de sourire. Tout à coup, j’avais droit à des caresses et des regards compatissants de la part de mes oncles et tantes. Esther, la sœur de ma mère, me serrait contre sa poitrine parfumée chaque fois qu’elle me voyait, et mon grand-père glissait discrètement dans ma poche le double de l’argent de poche habituel.

En ce soir d’hiver, j’étais donc assis avec les adultes, légèrement dissimulé par le corps imposant de l’oncle Yosef, et j’observais Adela, dont je ne connaissais pas encore le nom, fasciné par la façon dont elle nettoyait régulièrement ses verres épais, les remettait et regardait du coin de l’œil les personnes qui se trouvaient dans la pièce. « C’est qui ? » demandai-je à ma mère en tirant sur sa manche, le menton pointé vers l’invitée, mais elle me fit taire : « Pas maintenant. »

Ma mère a quatre frères et trois sœurs, et à l’époque ils se retrouvaient tous chaque semaine dans la maison de mon grand-père – tous sauf Mordechai, le troisième, qui habitait à Jérusalem et n’était pas observant. Cette fois-là, pour l’occasion il était venu lui aussi et n’avait pas caché à mes tantes sa façon de penser : « Vous êtes hypocrites et tyranniques. Ma femme, au moins, est allée à l’école et aujourd’hui elle est enseignante, mais vous, aucune d’entre vous n’a fait d’études et ne travaille à l’extérieur, alors que vous n’êtes pas moins douées que les hommes de la famille. »

Ces réunions avaient lieu tous les samedis soir, après le shabbat. La grande table était recouverte d’une nappe en velours ornée de plumes de paon brodées par ma grand-mère, laquelle était morte de la mort des justes le jour de Yom Kippour – ma grand-mère qui n’avait pas son pareil pour dénicher des grenades noires du temps où ils habitaient à côté du souk de Téhéran. Oncle Yosef, l’aîné des frères, qui tenait un magasin de vêtements, présidait la table. Depuis toujours, j’essayais de l’éviter. Même lorsque sa main paraissait vouloir me caresser, ses doigts boudinés m’attrapaient comme des crochets et s’il réussissait à atteindre mon nez, il le pinçait très fort et le laissait cramoisi et brûlant.

Son frère Menashe, qui possédait une boulangerie, était toujours assis à côté de lui et semblait attendre ses ordres, comme il le faisait probablement dans leur enfance.

Moshe, le quatrième, était le seul célibataire de la famille, le plus beau de tous les frères et le préféré des enfants. Il n’élevait jamais la voix sur nous et n’exigeait rien. Il berçait les bébés dans ses bras et leur faisait des gazouillis jusqu’à ce qu’ils sourient, et lorsqu’ils grandissaient, ne sachant pas quoi leur dire, il se contentait de cacher ses mains tremblantes sous la table en leur adressant un grand sourire – c’était sa façon de leur manifester son amour.

Les trois sœurs de ma mère se répartissaient autour de la table, deux d’entre elles assises à côté de leur mari et la troisième seule : Vika, Esther et Lili, par ordre de naissance. Quant à ma défunte grand-mère, c’était comme si elle se trouvait là aussi avec nous, et de temps à autre l’un des convives glissait distraitement les doigts sur l’une des plumes brodées, convoquant la présence de sa mère.

Soudain ma tante Vika, la sœur aînée, se leva et indiqua la pièce d’à côté d’un léger signe de tête qui n’augurait rien de bon. Mes deux autres tantes se précipitèrent à sa suite. Quant à ma mère, elle hésita jusqu’à ce qu’elles aient disparu derrière la porte, et alors seulement, comme si elle faisait cela de son propre gré et non pour obéir à un ordre, elle les rejoignit en me traînant derrière elle.

Parfois, elle et ses sœurs s’amusaient au plus haut point lorsqu’elles se retrouvaient, elles s’embrassaient sans raison apparente, versaient des larmes sincères sur leurs malheurs respectifs, s’étouffaient de rire, racontaient l’arrivée de la famille d’Iran en 1950, trente-cinq ans auparavant, et l’épisode de la synagogue de la vieille ville de Jérusalem qui s’était effondrée sous la tempête ; à d’autres moments, un silence pesant s’installait, on aurait dit des ennemies jurées, et elles avaient beau se retrouver au début de chaque mois du calendrier juif dans la section des femmes de la synagogue et dire ensemble la prière Ya’aleh ve Yavo, rien ne pouvait les rapprocher.

Dès que la porte de la chambre de mon grand-père se referma, la tension devint palpable. Vika se mit à assaillir de questions sa sœur Lili qui, terrifiée, arrangeait le couvre-lit et regonflait les oreillers de ses mains expertes tout en hésitant sur les réponses.

Et là, dans des mots vagues et précis, évasifs et directs, le statut de la jeune invitée devint clair pour moi : c’était l’une des élèves de l’internat où enseignait ma cousine Rina, la fille de Lili.

Une fois par semaine, lorsque Rina était de garde pendant la nuit, sa mère lui apportait des plats préparés spécialement pour son estomac délicat, et c’est ainsi qu’elle avait connu l’internat et les jeunes filles qui y séjournaient.

« Tu as dit qu’elle était de notre communauté, décocha Vika.

— Oui, exactement.

— Et elle n’est pas au courant que dans notre communauté, porter une jupe violette quand on rencontre quelqu’un pour la première fois, ça porte malheur ?

— Ce n’est pas dans notre communauté, c’est dans notre famille, il y a une différence. Et puis, qu’est-ce qu’elle pourrait en savoir ? Elle a grandi sans mère depuis l’âge de dix ans.

— Et elle observe le shabbat ? continua Vika en ignorant la réponse.

— Évidemment.

— Alors comment elle a fait pour venir chez nous aujourd’hui depuis Givat Ada sans sortir avant la fin du shabbat ? Elle a volé ?

— Qui a dit qu’elle venait de Givat Ada ? Elle a passé le shabbat chez une amie de l’internat qui habite ici, rue Ha’histadrout, à dix minutes à pied. »

Vika se tut. Apparemment, toutes ses questions avaient reçu une réponse.

« Tu as dit qu’elle avait dix-huit ans. » Elle ne trouvait rien d’autre à demander.

« Elle a dix-huit ans, oui.

— Elle fait plus.

— C’est à cause des lunettes. Rina lui donne cours depuis la troisième, elle a bien dix-huit ans. Arrête de chercher la petite bête. Et puis, Maman m’est apparue en rêve.

— Et la famille, elle en a ? » Vika ignora la dernière remarque. En rêve.

« Son père est parti quand elle était bébé et sa mère, qui n’avait pas obtenu le divorce religieux, est morte quand la petite avait dix ans.

— Et les tantes ?

— Tout à coup, elles ont décidé de lui trouver un mari, mais à l’époque personne n’en voulait. Elles l’ont expédiée à l’internat.

— À cause de sa jambe ?

— Parce qu’elles n’ont pas de cœur. »

En un sens, elles savaient toutes, au fond d’elles – même moi, un enfant, je le comprenais –, que son statut d’orpheline jouait en faveur de la famille ; il n’y aurait personne pour s’opposer à ce qu’on marie une jeune fille de dix-huit ans à un homme handicapé de vingt ans de plus, et personne non plus n’irait poser de questions sur lui. Seule au monde à l’exception de ses tantes, qui ne se souciaient nullement de ses intérêts, elle serait heureuse d’avoir une famille et un toit, et vu que la vie n’avait pas été tendre avec elle, elle saurait se montrer reconnaissante pour la moindre joie.

« Qu’est-ce qu’elle fait à l’internat ?

— À ton avis, qu’est-ce qu’on fait à l’internat ?

— Raconte-nous, avec un peu de chance on deviendra aussi intelligentes que toi », rétorqua Vika en reprenant sur le même ton moqueur la phrase que les hommes de la famille lançaient régulièrement aux femmes.

Lili avait beau être soumise, elle était apparemment à bout, et fut la première effrayée par ses cris soudains.

« Qu’est-ce que tu veux de moi ? » Le hurlement qui sortit de sa gorge ne ressemblait à rien de ce que les sœurs lui connaissaient. « Dans tout l’internat, elle est la seule de notre communauté. Elle étudie, elle a de bonnes notes, elle sait coudre, tricoter et cuisiner. Même Maman a dit dans mon rêve qu’une orpheline pauvre ferait une bonne épouse pour Moshe. Qu’est-ce que tu me veux, à m’interroger comme si j’avais ramené une criminelle à la maison ? »

Face aux hurlements de Lili et à la mention répétée de leur mère apparue en rêve, l’esprit belliqueux de Vika s’apaisa. « Tu n’as pas remarqué qu’elle boite et qu’elle est à moitié aveugle ? » se contenta-t-elle d’ajouter. Et sans attendre la réponse, prenant un air triomphant, elle sortit de la pièce, se dirigea d’un pas décidé vers le groupe des hommes, approcha une chaise et s’assit avec eux. L’une après l’autre, ses sœurs la rejoignirent ; ils se serrèrent tous autour de la table et se mirent à parler à voix haute et à voix basse. Ma mère me fit une place et m’attira à ses côtés. Assis tout contre sa cuisse, je sentais l’odeur du shampooing qu’elle conservait dans un flacon dans l’armoire à pharmacie. C’était donc cela : cette jeune fille orpheline qui avait grandi depuis l’âge de dix ans au pensionnat, comme Oliver Twist, était destinée, en dépit de ses tantes et avec l’aide de ma grand-mère apparue en rêve, à devenir la fiancée de l’oncle Moshe.

Je l’observais désormais d’un regard neuf, découvrant soudain sa beauté : ce serait bientôt ma tante, la femme de mon oncle préféré. Toujours calée au fond du fauteuil, elle avait maintenant la tête inclinée et son expression avait changé. Ses yeux jusqu’alors fuyants, gênés par la salve de regards indiscrets, étaient grands ouverts et brillaient derrière ses verres de lunettes, glissant très lentement sur les meubles neufs en style ancien et les broderies encadrées suspendues l’une à côté de l’autre comme une collection de timbres. Ses cheveux, qui en séchant un peu avaient repris du volume et retrouvé leur couleur claire, encadraient son visage, lui conférant une certaine beauté. Mon regard s’attarda sur ses jambes, dont ma mère avait évoqué la faiblesse, et je vis distinctement que l’une des deux était plus courte que l’autre, plus maigre aussi, et qu’elle pendait mollement, les orteils tournés vers l’intérieur dans la chaussure mouillée.

Elle semblait soulagée de voir que les convives ne s’intéressaient plus à elle et qu’ils étaient retournés à leur conversation, étendant de temps à autre la main vers les en-cas disposés sur la table dans de petites assiettes en se déplaçant légèrement vers la droite ou vers la gauche, ce qui lui permettait d’apercevoir son fiancé. Malgré sa mauvaise vue, elle pouvait peut-être distinguer sa forme de tête agréable, ses dents bien alignées. Et lui, assis deux sièges plus loin que moi, s’enhardissait parfois à lever les yeux pour la regarder. Difficile de savoir ce qu’il pensait derrière son visage de marbre, mais les deux promis étaient ainsi restés un long moment de part et d’autre de la pièce à se jeter des coups d’œil.

Entouré de mes oncles et tantes, bercé par l’enregistrement des prières de pénitence que mon grand-père passait en boucle dans les jours qui précédaient la fête de Yom Kippour, attentif au bruit que faisaient mes cousins dans la pièce d’à côté, j’étais envahi par le sentiment de force émanant de la présence de cette grande famille à mes côtés, et cette force me semblait palpable, comme une vague de chaleur enveloppante nous unissant et scellant sans mots ce lien éternel. Les disputes qui éclataient de temps à autre à table ou les mots durs qui fusaient parfois, généralement des critiques à propos de l’éducation des enfants, ou même les périodes de silence furieux qui duraient jusqu’à ce que les autres frères s’interposent et réconcilient les ennemis, rien de tout cela ne venait amoindrir un seul instant ma confiance absolue dans la puissance de la famille : un filet de sécurité constitué de fils d’acier et d’amour, déployé en dessous de moi pour me protéger à jamais. Mes cousins, que j’aimais de tout mon cœur – même ceux qui me taquinaient parce que j’étais tellement lié à ma mère et toujours plongé dans un livre –, étaient mes héros. J’aurais été prêt à mettre fin à mes jours pour n’importe lequel d’entre eux, à exposer ma vie pour ces merveilleux témoins de mon enfance, champions des stratagèmes sournois, généreux et pleins de bon sens. Lorsqu’ils se trouvaient à mes côtés, je n’avais pas besoin de la compagnie d’autres enfants.

Depuis ma position protégée, je pris soudain conscience de la solitude de l’invitée, du regard de convoitise qu’elle jetait vers la bouteille de jus de fruit posée à l’autre bout de la table, près du fauteuil vert. Puis je vis ses yeux se porter vers ces étrangers qui étaient peut-être en train de sceller son destin, comme si elle se cherchait des alliés parmi ces intrigants, essayant de comprendre ce qu’ils chuchotaient, serrés les uns contre les autres. Son regard s’attarda un instant sur le visage de ma mère avant d’errer sur les doigts de sa main, occupés à fourrer des raisins secs dans ma bouche. Ce spectacle semblait la fasciner, car elle se pencha légèrement vers l’avant et suivit avec enthousiasme le mouvement appliqué de mes mâchoires. Et pour la première fois ses yeux rencontrèrent les miens, et je m’empressai d’avaler les raisins, percevant distinctement la détresse qui s’y exprimait.

Avec le cœur pur d’un enfant de neuf ans chez qui la justice coule encore de source, je me levai, pris sur la table une coupelle d’amandes enrobées de sucre blanc et rose et m’approchai d’elle.

De près, je pus constater que ses yeux avaient une taille normale et une forme allongée, et que ses cils se levaient et s’abaissaient quand elle clignait des paupières.

« Vous avez de très jolis yeux, lui dis-je. On ne les voit pas à cause des lunettes. »

Elle ne bougea pas d’un muscle, se contentant de plonger dans les miens comme pour chercher à savoir si j’étais venu l’espionner, enfant-hameçon envoyé en mission par les adultes.

« Elles sont bonnes, poursuivis-je en recommandant les amandes enrobées. Vous aimez ça ? Moi j’adore. »

Son visage s’adoucit d’un seul coup. Elle me regarda comme si elle voyait quelque chose qui ne se dévoilait qu’à elle et, pour la première fois depuis son entrée dans la pièce, elle sourit et son front se détendit.

« Oui j’aime ça, merci. » La mélodie de sa voix, riche et courageuse, me surprit, sans aucun rapport avec sa jambe fragile et ses mauvais yeux.

Je lui tendis la coupelle. Après avoir examiné les amandes sans bouger, elle en choisit deux roses et les fit rouler dans le creux de sa paume comme si elle s’en méfiait également.

« Comment tu t’appelles ?

— Micha.

— Moi c’est Adela. »

De toute évidence, elle avait approuvé les amandes, car elle en mit une dans sa bouche et déposa la seconde dans ma main en m’invitant à l’imiter, puis elle ferma les yeux.

Le son d’une dispute monta de la table des adultes, mais nous étions tous les deux absorbés par la douceur du sucre qui se dissolvait sur la langue, nous laissant aller à cette saveur qui envahissait notre palais, obscurément conscients peut-être de l’importance de cet instant qui, au fil du temps, resterait gravé dans nos cœurs comme l’acte de naissance de l’alliance qui allait se nouer entre nous. C’est seulement lorsque la dernière trace de goût disparut de notre bouche que nous ouvrîmes les yeux en nous souriant.

« Quand je serai grand, je serai écrivain, lui révélai-je, sans savoir pourquoi je lui confiais mon secret le mieux gardé.

— Bravo, sourit-elle. C’est bien de viser haut. Essaie de te souvenir de ce goût, tu voudras peut-être le raconter un jour.

— Bien sûr », répondis-je en approchant la bouteille de jus et le gobelet, puis je retournai dans le giron de ma mère, ignorant le regard inquisiteur de ma tante Vika.

Yosef décida que le moment était venu de congédier l’invitée et ordonna à son frère Menashe de la raccompagner à l’internat. Menashe sortit pour aller chercher la voiture et Lili, qui connaissait la route, fut envoyée pour faire signe à Adela de se lever. Le silence se fit alors autour de la table. La plupart des adultes avaient déjà oublié la présence de la jeune fille et maintenant qu’elle leur était rappelée, ils tournaient la tête pour voir comment elle se lèverait de son fauteuil et à quoi ressemblerait sa claudication quand elle se dirigerait vers la sortie. Et elle, consciente de l’examen auquel on la soumettait, ne leur accorda pas la moindre attention ; elle attrapa des deux mains le pull posé sur ses genoux et se contenta de regarder son promis, comme si elle se présentait à lui en passant devant, s’efforçant de boiter le moins possible jusqu’à la porte. Dans l’entrée, aux yeux de tous, elle secoua son pull et enfila les bras dedans en se déhanchant, se mit sur la pointe du pied de sa jambe valide pour décrocher son manteau, tâtonna pour trouver l’ouverture des manches, s’emmêla dedans et finit par le jeter sur ses épaules avant de disparaître, tandis que Lili la suivait à la hâte vers la voiture de Menashe.

[...]

Titre original :
השושבין

Copyright © by Savyon Liebrecht.
© Mercure de France, 2023, pour la traduction française.
Published by arrangement with the Cohen Shiloh Literary Agency.

Savyon Liebrecht

Un très jeune garçon d’honneur

Micha a neuf ans quand il voit pour la première fois Adela, dix-huit ans, légèrement handicapée, que sa famille à lui veut marier, un peu contrainte et forcée, à Moshe, l’oncle autiste de Micha dont personne ne veut plus s’occuper. Touché par la détresse de la jeune fille, Micha a pour elle un geste d’affection, qu’elle n’oubliera pas. Et elle exigera qu’il soit son garçon d’honneur le jour du mariage.

Quand, à quinze ans, il souffre d’une grave pneumonie, c’est elle qui le soignera avec un dévouement total. Puis ils ne se reverront plus, car Micha part vivre aux États-Unis avec ses parents.

D’où son étonnement, vingt ans plus tard, quand il reçoit d’Adela un billet d’avion pour Tel Aviv et une réservation dans un très bel hôtel. Curieux, il accepte l’invitation – mais comment pourrait-il imaginer la surprise qu’elle va lui faire ?

Savyon Liebrecht est une romancière très populaire en Israël, ainsi qu’une autrice dramatique à succès. Elle est largement publiée en Allemagne, en Italie, en Angleterre et aux États-Unis. Un très jeune garçon d’honneur est son deuxième roman traduit en français.

DE LA MÊME AUTRICE

UN TOIT POUR LA NUIT, Buchet Chastel, 2008

Cette édition électronique du livre
Un très jeune garçon d’honneur de Savyon Liebrecht a été réalisée le 20 juillet 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782715260870 - Numéro d’édition : 548793)
Code produit : U48315 - ISBN : 9782715260894.
Numéro d’édition : 548795

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.