Rien n’était gagné. Il fallut franchir l’étape de la sélection, affronter les réactions – de l’éclat de rire à la quasi-hostilité –, puis se préparer à passer les frontières de la Corée du Nord, dernière dictature communiste à l’œuvre… pour courir 42 kilomètres. Numéro de dossard : 1071.

Dans son style imparable, alternant humour et cynisme, Jacky Schwartzmann cherche à comprendre ce qui pousse des individus venus du monde entier (les Américains mis à part) à participer à l’événement sportif le plus abracadabrant de la planète : le marathon de Pyongyang.

Entre rêve fou, défi sportif et envie irraisonnée, il raconte un voyage durant lequel il fut aussi bien désorienté qu’émerveillé ou exaspéré, mais constamment surveillé, et allie émotion et curiosité pour nous proposer une immersion dans un pays fermé qui lui a ouvert ses portes… l’espace d’une course.

Né à Besançon, Jacky Schwartzmann a été éducateur, libraire et chef de rang, avant de rejoindre la multinationale Alstom en tant qu’assistant logistique, expérience qui lui inspire son premier roman, Mauvais Coûts (La Fosse aux ours, 2016). Il publie ensuite deux romans noirs : Demain c’est loin (Le Seuil, 2017), Pension complète (Le Seuil, 2018).

JACKY SCHWARTZMANN

Pyongyang 1071

« Le lien entre le marathon et le régime nord-coréen est limpide : l’endurance. »

Cédric Fabre

Pour toi, ma femme, sans qui rien n’aurait été possible.

Je n’arrive toujours pas à croire que tu aies validé un truc pareil.

Ah tiens, paraît qu’il y a un marathon à Medellin…

À la mémoire de Richard Chambers,

le plus français de tous les Américains…

1  Chaussée glissante

J’AI DÉCIDÉ D’ALLER À PYONGYANG lors d’une soirée créole. Certains soirs, la vie prend une tournure étrange, vous passez sur une plaque de verglas existentielle et elle vous embarque, personne ne sait où. Glissade invisible. C’est cette femme que vous n’aviez jamais vue auparavant qui traverse la salle d’un bar et qui, vous le savez, sera votre épouse. C’est ce boulot un peu dément que vous découvrez par hasard et dont vous vous dites « C’est ça que je veux faire ». Vous connaissez parfaitement ces instants où vous avez tranché dans le vif, pris des décisions importantes, bonnes ou mauvaises. Les lignes claires de votre vie explosent et vous recollez les couleurs à la hâte, comme vous pouvez, c’est le darwinisme de l’intime. Vous venez de changer, là, tout de suite. Moi, c’était lors d’une soirée créole.

Une graine de nénuphar spongieux et trapu a été plantée dans mon cerveau ce soir-là : un nénuphar qui a grossi à une vitesse exponentielle pour prendre une place démesurée. Pyongyang. Corée du Nord. Une obsession. La tumeur maligne de la volonté, le cancer foudroyant de l’ambition. C’est simple, la coupe de cheveux du dernier rejeton des Kim s’est mise à pousser à l’intérieur de mon crâne.

Je suis tout sauf un baroudeur. Je n’ai jamais pu voyager comme je l’aurais souhaité. Je suis aussi un hypercitadin, à l’aise dans un réseau de métro, perdu dans un bled. Pourtant, je veux y aller. J’ai un boulot alimentaire qui me prend plus de trente-cinq heures par semaine, je passe le peu de temps qui me reste à écrire, et pourtant je veux y aller. Pourquoi ? Si vous aviez la possibilité de voir de l’intérieur une dictature communiste postsoviétique, la dernière des dernières, affublée de surcroît d’un folklore kitch et décalé, vous n’iriez pas, vous ? Moi, si. À la fois attiré et rebuté par ce pays tellement bizarre, ce peuple perché et ses dirigeants incongrus. Je veux y aller.

Le problème avec les idées géniales, ce n’est pas de les avoir, c’est de les exposer, de les confronter. Lorsque j’ai fait mon coming out nord-coréen, les réactions de mon entourage n’ont pas été longues à venir. Pas de grandes surprises. De l’éclat de rire, accompagné du « ’Tain t’es trop con », à une quasi-hostilité « Qu’est-ce que tu vas aller foutre là-bas, t’es con ou quoi ? » La même sentence à chaque fois, ce « t’es con ». Mon avis ? C’est vous, les cons… Qui a la chance dans sa vie de participer à ce genre d’aventure ? Je ne parle pas d’aller boire des Cuba Libre à La Havane, je ne parle pas non plus de dark tourism. Je parle d’un projet à la fois réalisable et hors normes, je parle de se bouger, d’aller à l’autre bout du monde pour une des épreuves les plus débiles jamais inventées par l’homme : le marathon.

Que les personnes qui m’aiment aient grincé des dents, normal.

Et puis cet insupportable doute, sur mes capacités physiques : « Mais tu penses vraiment que tu peux courir quarante-deux bornes ? C’est beaucoup quand même… » Ah bon, sans déconner ? Oui, c’est beaucoup, évidemment que je le sais ! C’est inhérent au projet : la possibilité de l’échec. Ce qui m’excite, ici, c’est la forte probabilité d’aller là-bas et de revenir, entier bien entendu, mais perdant. L’incertitude quoi ! La mise en danger, m’extraire d’un quotidien dans lequel le plus gros risque est de se fouler la cheville en allant acheter du pain.

J’ai laissé hurler les mouettes, comme dirait Éric Cantona.

Bien accompagné, on peut affronter n’importe quoi. Or, je le serais, bien accompagné, avec mon petit frère Tristan. Il court depuis longtemps. Je le mettais minable, il y a des années. Aujourd’hui ? Il s’entraîne régulièrement et il est devenu une sorte de tueur tandis que moi… comment dire ? Mais tu penses vraiment que tu peux courir quarante-deux bornes ? C’est beaucoup quand même… Allez tous vous faire foutre, tiens !

Tristan, donc, ne sera pas rebuté par l’épreuve sportive. Autre avantage de partir avec lui : il est drôle. C’est le jumeau caché de Blanche Gardin, avec une repartie telle que le moindre repas de famille se transforme en one-man-show. Lorsque je lui ai demandé le plus naturellement : « Tristan, qu’est-ce que tu dirais de courir le Marathon de Pyongyang avec moi ? », je m’attendais à ce qu’il me sorte une phrase du genre « Mais comment n’y ai-je pas pensé le premier ? » Eh bien, pas du tout. Sa réponse m’a tué : « Tu sais, moi, l’avion… » Je lui proposais d’aller passer une dizaine de jours dans l’un des pays les plus fermés au monde, dans le seul et unique empire communisto-dynastique, et lui avait peur de l’avion ! Je lui ai alors répondu que, certes, nous allions prendre l’avion, mais que séjourner dans une dictature devrait davantage l’inquiéter.

Au final, l’aspect dictature l’a effectivement inquiété.

En moins de dix secondes, sur Google, vous tombez sur l’histoire d’Otto Warmbier, cet étudiant américain de vingt-deux ans qui a été condamné à quinze ans de travaux forcés pour avoir volé une affiche de propagande et qui est décédé après un an de mauvais traitements. Tristan m’a rappelé, à juste titre, qu’il était lui-même capable de piquer une affiche de propagande juste pour la mettre dans son salon et que crapahuter en collant dans les rues de Pyongyang ne le faisait pas triper plus que ça. Bref : c’était non.

Ce n’était pas qu’un simple refus, c’était une gifle.

Je pensais qu’on serait au moins deux à adorer cette idée. Ben non.

Tout seul.

Merde quoi… Ça ne branche personne d’aller se balader dans un Truman show version 1984 ? Ils sont où les Tintin, là ? On peut entrer en Corée du Nord, ce mammouth figé dans le permafrost, et personne n’est tenté ?

Le refus de Tristan a eu sur moi un effet radical : il a décuplé ma motivation.

Je n’ai pas enfilé mes baskets depuis tellement longtemps que je vais devoir en racheter des neuves. Je viens de passer deux ans à enchaîner les salons du livre et à faire la fête avec des auteurs, dont certains sont devenus des potes. « Tu penses vraiment que tu peux courir quarante-deux bornes ? C’est beaucoup quand même… »

Je suis têtu.

Pyongyang.

La course est ouverte aux coureurs étrangers et amateurs depuis 2013. J’ai la chance de pouvoir larguer mon job alimentaire pour six mois, conditions idéales pour préparer un marathon. Les objections, on peut en trouver des centaines. Le mieux, c’est de ne pas s’en embarrasser.

Et cette conclusion évidente : fuyez les soirées créoles.

2  La bulle

J’AI TOUJOURS AIMÉ PARTIR en vacances dans des dictatures. En 1989, j’ai passé l’été en URSS. J’étais basé à Kalinine, rebaptisée Tver l’année suivante. Un court passage à Moscou et une semaine à Leningrad qui, pour moi, s’appellera toujours ainsi. J’avais dix-sept ans et ce sont mes meilleurs souvenirs d’adolescent. Une de ces libertés ! Je me souviens d’une partie de foot contre des Russes, des types d’une trentaine d’années ; le score on s’en cogne. Je me souviens d’un gars aux cheveux longs qui voulait me faire écouter un groupe local. Je venais de découvrir l’album Patchanka de la Mano Negra et j’ai pensé que ce serait forcément mauvais en comparaison. Si les Russes étaient bons en musique, ça se saurait, non ? C’était Kino. Comme un âne, je n’ai pas acheté les vinyles.

Je me souviens d’une cuite à Leningrad.

Je me souviens avoir vendu à des jeunes Russes un jean et des groles, dans l’hôtel, participant ainsi à un marché noir parfaitement rodé.

Je me souviens des magasins où on trouvait quasiment de tout, y compris des clopes américaines, mais dans lesquels on ne pouvait payer qu’en devises étrangères, ce qui en excluait tous les Russes.

Je me souviens qu’ayant perdu mon visa, nous avons dû, avec mon correspondant Micha, aller nous expliquer auprès des militaires. Un bureau immense, le plafond dix fois trop haut. Un homme en uniforme derrière son bureau, avec des médailles qui lui recouvraient le torse. Le type a défoncé Micha, en russe bien sûr. Ça a duré une demi-heure et je dois l’avouer, moi qui ne comprenais pas tout, j’ai craint le pire. Une fois dehors, Micha a éclaté de rire et a résumé la petite entrevue, avec son accent où tous les r sont roulés : « On s’en branle, Iacha : c’était juste un gros con. »

Je me souviens de Géraldine, mon premier grand amour.

Je me souviens de parler russe et de trouver enfin un intérêt à cette matière dont j’avais commencé l’apprentissage en sixième. Une petite tradition familiale assez incompréhensible : ton père a étudié le russe en première langue, tu feras pareil, mon fils. Quand je dis à mon tour à mes filles : « Papi Dom a appris le russe, Papa a appris le russe : vous apprendrez le russe », elles me regardent comme si j’allais les envoyer en pension.

Je me souviens d’une boîte de nuit. Les filles du coin posaient leurs sacs et leurs blousons sur le sol en tas et dansaient autour, en cercle, parce qu’il n’y avait pas de vestiaire. Je me souviens que le DJ passait en boucle « Et tu danses danses danses », refrain de Nuit de folie1, que les jeunes raffolaient de cette chanson et que nous avions du mal à leur expliquer à quel point nous détestions. Je me souviens que Géraldine écoutait Prince et que, du coup, je suis tombé dedans moi aussi.

Je me souviens, enfin, du tramway, à Kalinine. Micha mettait des pièces dans une fente, après quoi il tournait une molette pour récupérer nos deux tickets, presque aussi fins que du papier à cigarette. Je remarquai que la chute de la pièce ne déclenchait aucun mécanisme particulier, si bien que l’on pouvait prendre un ticket sans mettre d’argent. Micha me le confirma. J’étais scié. Je lui demandai pourquoi il mettait de l’argent et il m’a répondu en souriant : « Mais pourquoi ne pas en mettre ? »

Il était là, le mur de Berlin : dans nos conceptions. Car si je ne comprenais vraiment, mais alors vraiment pas pourquoi il ne fraudait pas, Micha n’avait jamais pensé à le faire. Très sincèrement, il n’y voyait aucun intérêt.

*

Sinon j’ai passé pas mal de temps en Roumanie, à commencer par un échange scolaire en 1992. Ma correspondante, Irina, me montrait les impacts de balles sur les murs de Bucarest. J’ai eu le coup de foudre pour ce pays, dans lequel je suis retourné à deux reprises, en 2002 et 2003.

Lorsqu’on m’a proposé d’écrire un roman policier à quatre mains avec un auteur roumain, je n’ai donc pas hésité. Un des arguments béton était que j’allais passer un week-end à Bucarest pour rencontrer mon homologue. C’est ainsi qu’en janvier 2019, je me rends dans la capitale roumaine, où je suis accueilli par Bogdan, l’éditeur, Lucian, l’auteur, et Lucia, dramaturge et traductrice.

Ils sont plutôt aimables et tout se passe bien, jusqu’à ce que, au bar de l’hôtel, l’impensable se produise. Vous avez des certitudes, vous évoluez dans un monde que vous pensez connaître, dont vous maîtrisez les codes, et patatras : un Roumain commande une eau minérale. Deux Roumains, pour être précis : Lucian et Lucia.

J’ai pris une bière. Tant pis pour ma réputation.

Très vite, Lucian et moi parlons de nos projets et j’évoque la Corée du Nord. Ça jette un froid. Les yeux de Lucia s’affaissent de quelques millimètres et lui donnent une expression à la Droopy. Je comprends ce qui les dépasse. Pourquoi perdre son temps dans une dictature ? Mes trois interlocuteurs, quoique d’âges différents, ont connu le régime de Ceausescu, ils ont connu la faim et les privations de tout, la liberté en tête. J’ignore si un classement est possible, si l’on peut déterminer un top 3 de la saloperie, mais si tel est le cas, la Securitate est en bonne place avec la Stasi et le KGB. Et pour ceux qui ont connu cette vie-là, aller crapahuter en Corée du Nord n’est ni cool ni marrant : c’est sans intérêt.

Cela dit, et sans le vouloir, j’ai replongé mes trois nouveaux amis roumains dans leurs souvenirs. C’est Lucia qui dégaine la première. « Tu sais Jacky, si nous n’avions pas fait la révolution, aujourd’hui la Roumanie serait la Corée du Nord. » Bogdan et Lucian opinent du chef, tout le monde est d’accord. Lucia sourit et me décrit le quotidien sous l’ère communiste, notamment les files d’attente. Elle explique qu’à l’époque, il n’était pas rare qu’un membre de la famille rentre à la maison avec trois ou quatre heures de retard. On ne pensait pas à une arrestation, au contraire, on considérait ça comme une bonne nouvelle potentielle. « Quand on voyait une queue devant un magasin, on la prenait et on attendait, sans savoir ce qu’on pourrait acheter. De toute façon on manquait de tout, alors faire la queue n’était jamais inutile. » Lucia ajoute que le manque de nourriture a été tel que les Roumains ont gardé ça dans leurs gènes. De nos jours, ils ne pensent qu’à bouffer, ils sont tout le temps fourrés au restaurant. Lucian précise, amusé, qu’à Bucarest, Ikea réalise plus de chiffre d’affaires avec son restaurant qu’avec la vente de meubles.

Alors que les souvenirs continuent de fuser, je demande à Lucia quelle est la différence entre les Roumains de Ceausescu et les Coréens de Kim. La sentence est immédiate : les Roumains avaient un fanatisme de façade, d’opportunité, tandis que les Coréens sont des fanatiques convaincus. Les Roumains jouaient les premiers de la classe pour passer entre les gouttes tandis que les Coréens sont des exécuteurs exaltés. Dans les deux cas, cela dit, on peut vite basculer dans la violence. Soit pour jouer le jeu, soit parce qu’on est le jeu.

Les Coréens, des fous furieux, donc. Les arguments ? Aucun, c’est comme ça. Les Asiatiques sont disciplinés et rigides. Quant aux Roumains, ils possèdent un double logiciel, une double peine, précise Lucia en riant : ils sont latins et ils viennent des Balkans. Pour les Latins, un obstacle n’en est jamais un, car on peut passer sur le côté. Les Latins avancent en zigzag. Pour ceux qui sont originaires des Balkans, c’est exactement la même chose. Tout dans le zigzag. Et de conclure, hilare, qu’ils ne savent jamais s’ils sont dans le virage latin ou le virage des Balkans, mais qu’au fond cela n’a pas d’importance : « On avance de travers, mais on avance. »

Voilà la différence avec les Coréens. Bogdan précise qu’ils n’ont pas compris les images des Nord-Coréens pleurant et criant à s’arracher les cheveux lorsque Kim Jong-il est mort. Lucia est d’accord, tout en admettant que des scènes similaires ont eu lieu à la mort de Staline, en 1953. J’ai envie de lui dire que, du coup, c’est pareil, mais je m’abstiens.

Lucia a mis le doigt sur une question pertinente : ce peuple donne-t-il dans le fanatisme sincère ou de survie ? Les Nord-Coréens, qui pour la plupart n’ont connu que la répression et qui n’ont accès à aucun média étranger, sont-ils réellement convaincus ? Et la question de la question : est-ce que la bulle peut éclater ? Est-ce que ce régime peut céder, dans une semaine, dans quinze ans, jamais ? De quelle manière ? Genre révolution de velours ou plutôt « écoute grand, on a réfléchi, les procès, ça ennuie tout le monde, on va la jouer façon balle dans la nuque » ?

Je me doute que je ne trouverai pas la réponse en dix jours. En revanche, ce serait malhonnête de dire que je n’y pense pas.

1 Chanson du groupe Début de soirée.

3  Hugo Lloris

DANS LA VIE, il y a pire que d’être serveur : il y a extra. On vous prend à la journée. Et c’est tout. Que vous soyez bon ou mauvais importe peu : on a surtout besoin d’un porteur d’assiettes. J’ai vécu ça quelques mois, et ça a été la pire expérience professionnelle de ma vie. J’étais au Novotel de Gerland, avec des horaires sympathiques, 5 heures-15 heures. Je ne suis toujours pas publié, je galère pour gagner à peine mille euros par mois. Seule satisfaction : je suis le serveur qui s’est occupé d’Hugo Lloris, à son arrivée à Lyon.

Je ne serais pas étonné qu’il s’en souvienne d’ailleurs. Il est descendu de sa chambre un peu avant 22 heures, le moment où tous les serveurs ont des têtes de tueur en série. Parce qu’ils sont sur le point de fermer et que vous, vous débarquez. Et je ne l’ai pas reconnu. Moi qui suis dingue de foot, qui suis dingue de l’OL, je ne l’ai pas reconnu. Alexandre, le serveur avec qui je travaillais ce soir-là, un Parisien également passionné de ballon rond, qui est même passé par le centre de formation du PSG, ne l’a pas reconnu non plus.

Monsieur Lloris, je tiens ici à m’excuser pour la prestation de serveur que je vous ai fournie. Vous vouliez un Coca Light, je vous ai oublié durant vingt minutes parce que je parlais championnat avec Alexandre. Quand je me suis souvenu de votre commande, je suis allé au bar pour découvrir qu’il n’y avait plus de Coca Light, je vous ai apporté un Coca normal et vous n’avez rien dit. Vous avez commandé du poulet et je me suis trompé, j’ai demandé du saumon en cuisine. Là encore, vous n’avez rien dit.

Monsieur Lloris, vous avez été la pire table de toute ma carrière, et je jure que pourtant j’ai pris ce boulot de serveur très à cœur, j’étais souriant, mes tables ne manquaient jamais ni de pain ni d’eau. Mais là…

Au moment de payer, vous avez annoncé qu’il fallait mettre la note sur votre chambre. Oui, quel nom ? Lloris… Avec Alexandre, nous nous sommes regardés comme deux glands. C’est lui qui a sorti la phrase magique : « Ah mais oui, je me disais aussi que je vous avais déjà vu quelque part. » Inutile de préciser que nous n’avons pas essayé de savoir si tout avait été comme il voulait.

Je me languissais au Novotel. Mal payé, des horaires élastiques, mais jamais dans le bon sens, et ces livres que j’écris et qui ne sont pas publiés, c’était trop. Pour Séverine, qui partageait et partage toujours ma vie, c’était dur. Je ne ramenais pas assez d’argent pour contribuer à faire tourner la maison et je passais mon temps libre à écrire. Tout faux. J’ai donc décidé de chercher un boulot digne de ce nom, dans un bureau, avec des horaires normaux et un salaire décent. Dans ce genre de situation, c’est bien d’avoir un pote responsable du recrutement dans une agence d’intérim.

J’ai rencontré Nicolas en arrivant à Lyon, il y a une quinzaine d’années. Il était responsable de salle dans un bouchon lyonnais. Un fondu de littérature américaine. Je devais être le seul auteur-serveur et je suis tombé sur le seul restaurateur qui lit des bouquins.